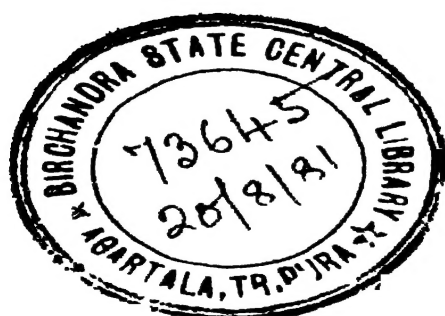


# বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল

আজহারউদ্দীন খান্



জি জ্ঞা সা

কলিকাতা-৭০০০২২ । কলিকাতা-৭০০০০২

**Bangla Sahitye Mohitlal**  
by Azharuddin Khan

প্রথম সংস্করণ

প্রাবণ ১৩৬৮ : আগস্ট ১৯৬১

প্রকাশক

শ্রী শ্রীশঙ্কর কুণ্ড

জি জি সা

১৩৩এ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-৭০০০২২

১এ, ও ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৭০০০০২

মুদ্রাকর

শ্রীধনজয় দে

রায়ব্রহ্ম প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

৪৪, মীতারাং ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০২

উৎসর্গ

মা-বাবার পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে





## অ মু স র নী

.....

মোহিতলালের জীবন-কথা	১-৮১
কবি মোহিতলাল	৮২-১১৬
মোহিতলালের সনেট	১১৭-১২৭
সমালোচক মোহিতলাল	১২৮-১৪৫
মোহিতলালের প্রবন্ধ	১৪৬-১৫২
বাঙালী মোহিতলাল	১৬০-১৭৬
বাংলা পত্র-সাহিত্যে মোহিতলাল	১৭৭-২১২
বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল	২২০-২ ০
প রি শি ষ্ট	
আমি ও শনিবারের চিঠি	২৩১-২৪২
গ্রন্থপরিচয়	২৫০-২৭৫
নির্ঘণ্ট	২৭৭-২৮৩
সংশোধনী	২৮৪

## লেখকের রচিত ও সম্পাদিত অন্যান্য গ্রন্থ

বাংলা সাহিত্যে নজরুল ( ৫ম সংস্করণ )

বাংলা সাহিত্যে মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ( ভূমিকা স্তনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় )

বাংলা সাহিত্য মুহম্মদ আবদুল হাই ( বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত )

বিলুপ্ত হৃদয়

মোহিতলালের পত্রগুচ্ছ ( ভূমিকা ড. ভবতোষ দত্ত )

বিজ্ঞানাগর-স্মারকগ্রন্থ ( ভূমিকা ড. নীহাররঞ্জন রায় )

বঙ্গব্রহ্মমঞ্চ শতবর্ষ-পূর্তি স্মারকগ্রন্থ ইত্যাদি

## বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল

বেশে অশ্লিষ বর্তমান বাহা ঘটতেছে তাহার সম্বন্ধে কিছু বিচার অধিকার আমার নাই। সেদিকে তাকাওলে হৃদয় অবসন্ন হয়। অবস্থা এমন হইয়াছে যে, সে যেন মানুষের হাতে আর নাই—আমরা এখন ভগবানের বা মহাকালের দরবারে বিচারার্থী হইরাছি। কিন্তু তাহাতেই অভিভূত হইলে চলিবে না। বিনাশের মহাগল্লরতীরে দাঁড়াইয়া চৈতন্য হারাইলে চলিবে না। কারণ, মানুষের প্রাণ, কৃতকর্মের বিচার বা প্রায়শ্চিত্তের গুরুত্ব মুহূর্তেও জাগ্রত থাকে—আত্মার দুর্বলতা কোন কালেই মার্জনীয় নব। সুতরাং যদি অবধারিত হয়, তথাপি মানুষের অধিকার ভাগ করিব না, শ্রায় ও সত্যের নিকটে যেমন মশুক অবনত করিব, তেমনই মানুষের বাহ্য শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সেই প্রেমকে ক্ষুণ্ণ করিব না। আমরা জাতি অপরাধ করিয়াছে—হুইই যদি সত্য হয়, যদি পাঁ করিয়াছে বলিয়া দণ্ডেব যোগ্য হয়, তথাপি সেই পাপ ও অপবাদের অধিকার করিরাও, তাহাও প্রতি প্রেমহীন হইব না।

মোহিতলাল মজুমদার



## মোহিতলালের জীবন-কথা

মোহিতলাল মজুমদারের জীবন কেটেছে আর পাঁচজন ছা-পোষা মধ্যবিত্তের দিন যেমন করে কাটে ; তাতে রোমাঞ্চ বা নাটকীয়তা নেই, রয়েছে একটানা আশা-ভঙ্গের বৈচিত্র্যহীন আখ্যায়িকা। তবু তাঁর জীবন-কাহিনী লেখার কারণ হল মধ্যবিত্ত জীবনের বিফলতা ও অসম্পূর্ণতার মধ্যেই তিনি অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন, বাস্তব-জীবনের দুঃখ-বেদনাকে অন্তর্জীবনের সম্পদ দিয়ে ভরেছেন বলেই তিনি রবীন্দ্রনাথের স্বর্ণচ্ছটার মধ্যে বিশিষ্ট কবি ও সমালোচক হিসেবে বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে অনেক অমৃত আহরণ করেছেন। তাই তাঁর জীবনী বত সংক্ষিপ্তই হোক না কেন, তা শ্রদ্ধার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে রাখা প্রয়োজন।

তান নামজাদা লেখক কিন্তু সাহিত্য-রসিক স্বদীপসমাজের বাইরে তাঁর নাম সম্ভবতঃ আজও অপরিচিত। তাঁর কবিতা-গ্রন্থ ইত্যাদির পাঠক বড়ো একটা নেই। স্বদীপসমাজের মধ্যেও যেটুকু তিনি বেঁচে আছেন সেটুকুকে পাঁচা বলে না -সেখানে অতিপরিচয়ের অপরিচয় দিয়ে তাঁকে সরিয়ে রাখা হয়েছে, যেন ভিতরে ভিতরে তাঁর বিরুদ্ধে একটা নিশ্চুপতার বড়মন্ত্র (conspiracy of silence) চলছে। মুখে স্বাকার করা হয়েছে কিন্তু তাঁর বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সাধারণকে তৎপর করার জন্তে কোন বিশেষ চেষ্টা করা হয়েছে কি? তবে বহুপরিচিতিই সাহিত্যের একমাত্র মানদণ্ড নয় আর জনপ্রিয়তা অনেক ক্ষেত্রেই অপাংক্তেয়তারই নামান্তর। নিজের সাহিত্য-সম্ভার নিয়ে দাঁড়িয়েছেন, অনেকেই উপেক্ষা করেছে, অবজ্ঞা করেছে তাঁকে—পাল্টে তিনিও রুঢ় আঘাত কম দেন নি। কিন্তু তাঁর রুঢ় আক্রমণের মূলে ব্যক্তিগত অনাদরের আক্রোশ ছিল না, অতিশয় সুপরিজ্ঞ ও সমুন্নত সাহিত্যিক আদর্শই ওই রুঢ়তার কারণ। তবু তাঁর একগুঁয়েমির জন্তে তাঁকে অনেকেই পরিহার করে গেছেন। কিন্তু যেখানে অল্পশক্তিসম্পন্ন সাহিত্যিকদের নিয়ে নাচন-কোদন চলে সেখানে মোহিতলালের মত প্রতিভাবান সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠত্ব অবহিত হয়ে তাঁর জীবনী সম্পর্কে কিছু উৎসাহ প্রকাশ করা আমাদের রসিক-সমাজের উচিত ছিল। তা হয় নি। রাজনীতির মত সাহিত্যের মধ্যেও দলাদলি আজ আবহাওয়াকে বিধাক্ত করে

তুলেছে। শেষ বয়সে মোহিতলাল কোন দলভুক্ত হয়ে মারা যান নি বলে তাঁর প্রতি আমাদের সাহিত্যিক-সমাজের তাদ্ধিল্য স্বাভাবিক কারণেই ঘটেছে।

তাঁর মত দেশকে এমন প্রাণ দিয়ে কেউ ভালবাসে নি, নিজের সর্বস্ব খুইয়ে বাঙালীকে কেউ এমন করে পূজা করে নি। হতভাগ্য দেশের মাটি আঁকড়িয়ে যিনি আত্মত্যাগ তার মঙ্গল চিন্তা কবে গেছেন, বাঙালীর ছুঁর্দিনে তাঁকে তো আমরা জাতীয় আদর্শের ভাবোন্মত্ত প্রচারক হিসেবে তুলেও স্মরণ করি নি। তাই মনে হয় তাঁর তুলনায় আমাদের দেশপ্রেম যেন একটা ফাঁকা বুলি মাত্র, উদ্দেশ্যসিদ্ধির সাময়িক ছদ্মবেশ। এ-সবের জন্তে তাঁর প্রতিভার সাহিত্যিক মূল্যায়নে ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় নি বরং আমাদের পণ্ডিতসমাজের ওপর একটা কলঙ্কের ছাপ রেখে গেছে। তাছাড়া নিজের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলা, বা প্রচারের জন্ত লেখায় মোহিতলালের বরাবর সঙ্কোচ ছিল। তিনি তাঁর ‘কাব্য-মঞ্জুষা’য় অন্ত্যস্ত কবিদের পরিচয় প্রসঙ্গে অপরিহায-ভাবে নিজের জীবনী যেটুকু লেখা চলে সেটুকু লিখেছেন এইভাবে—

“মোহিতলাল মজুমদার ( ১৮৮৭ — )—বাংলা ১২২৫ সালে ( ১১ই কান্টিক শুক্রবার, ২৬শে অক্টোবর রাত্রি ৮টা ১৫ মিনিট ) নদীয়া জেলাব কাঁচড়াপাড়া গ্রামে মাতুললালয়ে বৈষ্ণবংশে জন্ম, পৈতৃক নিবাস জগলা জেলার বলাগড় গ্রাম। পিতার নাম নন্দলাল মজুমদার, মাতার নাম হেমমালা দেবী। পিতা ছিলেন কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের নিকট জ্ঞাতি-ভ্রাতা, দেবেন্দ্রনাথের পিতারও পূর্ব উপাধি ছিল ‘মজুমদার’। কবি জৈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বংশে তাঁহার মাতুল-বংশেরই এক শাখা। মোহিতলালের কৈশোর ও স্থূল জীবন বলাগড় গ্রামেই অতিবাহিত হয়, বাল্যে কিছুদিন কাঁচড়াপাড়ার নিকটবর্তী ২। লগহরে মায়ের মাতুললালয়ে থাকিয়া তথাকার স্থলে বিদ্যাভ্যাস কাব্যরচনা করেন। নিজের সম্বন্ধে মোহিতলালের যে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হয় তাহা এই : স্থানের ও কলেজের ( তিনি তখনকার ‘মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশন’ ৭ এথনকাব ‘বিদ্যাসাগর কলেজ’ হইতে ১৯০৮ সালে বিএ. পাশ করেন ) শিক্ষা তিনি সম্যক গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাঁহার মানস-প্রকৃতির উন্মেষে ও সাহিত্যিক সাধন-পন্থার নির্দেশে তাঁহার পিতার চবিত্ত ও তন্নিহিত আদর্শ এবং পিতারই কবি-স্বভাব ও কাব্য-প্রীতি প্রকৃত সহায় হইয়াছে—সে বিষয়ে পিতাই তাঁহার ‘শিক্ষা- ও দীক্ষা- গুরু। বাংলা-সাহিত্যের সেবায় মোহিতলালের যদি কিছুমাত্র অধিকার অগ্নিয়া থাকে, তবে তাঁহার জন্ত তিনি সর্বতোভাবে তাঁহার

পিতার নিকট ঋণী। মোহিতলালের কবি-খ্যাতি সাহিত্য-সমাজেই সীমাবদ্ধ—সেখানেও তাঁহার কবিত্ব সৰ্ব্বদা সকলে একমত নহেন। তাঁহার কবিতার ভাব ও ভাষা এমনই গুরু ও গম্ভীর যে তরল-মতি তরুণ অথবা সৌখীন-হৃদয় বৃদ্ধ, কাহারও পক্ষেই তাহা স্বখসেবা নহে। তৎসঙ্গেও, আধুনিক কবিগণের মধ্যে তাঁহাকে একটা স্থান দেওয়া চাই—নহিলে, নাকি অগ্নায় করা হইবে। মোহিতলাল এ পর্যন্ত এই কয়খানি কাব্য প্রকাশিত করিয়াছেন—‘স্বপন-পসারী’ ‘বিশ্বরঙ্গী’ ‘স্মর-গরল’ ও ‘হৃদয়-গোধূলি’।

—এইটুকুই তাঁর জীবনের সবটুকু নয়।

দুই

মোহিতলাল বলতে এমন একটি চরিত্র বুঝায় বা কর্মনিষ্ঠা ও জ্ঞান-সাধনায় কঠোর, নিঃস্বার্থপনতা ও অব্যাহত আনন্দে চিরপ্রসন্ন, যার একদিকে রয়েছে ঋষিসন্তানগুলিও প্রশান্ত আধ্যাত্মিকতা, অপরদিকে বর্তমান মুহূর্তের জন্মন-বিলাপের সজীব অনুভূতি। তিনি সাহিত্য-সাধনায় এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও প্রেরণা লাভ করেছেন তাঁর পিতৃপুরুষের কাছ থেকে বংশানুক্রমে। কবির মাতামহ ছিলেন শ্রীচৈতন্যের ভক্তপার্বদ শিবানন্দ সেনের সাক্ষাৎ বংশধর; চৈতন্যচরিতামৃতে কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাঁর কাহিনী কীর্তন করেছেন। এদিক দিয়ে কবির আভিজাত্য লক্ষণীয়, এই শিবানন্দ সেনের পুত্র পবমানন্দ সেনই শ্রীচৈতন্যের কৃপায় বাল্যকালেই কবিত্বশক্তি লাভ কবে ‘কবিকর্ণপুর’ উপাধি প্রাপ্ত হন এবং পরবর্তীকালে উড়িষ্যা রাজ্য প্রতাপরুদ্রের সভায় ‘চৈতন্যচন্দ্রোদয়’ নামক নাটক রচনা করেন। এই গ্রন্থ গোড়ায় বৈষ্ণব-সমাজের পরম আদরের বস্তু। আবার কবি ঈশ্বর গুপ্ত ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে তিনি আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ। স্মরণ্য সাহিত্য-সাধনায় তাঁর ভ্রমরগত অবিকার আছে, এটা তাঁর কাছে কোল ধর্ম। তাঁর পিতার পেশা কবিরাজী হলেও কবি-স্বভাব ও কাব্যপ্রীতি ছিল। মোহিতলালেব জীবনে তাঁর পিতার প্রভাব অপরিসীম।

নন্দলালের দুই সংসাব। প্রথম পক্ষে কোন সন্তানাদি হয় নি। কবির জননী দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। কবির পিতা তাঁর পিতামহের একমাত্র সন্তান ছিলেন—কবিও পিতার একমাত্র পুত্র। তবে কবির একটি অমুজা ভগিনী আছেন। কবির মাতুল ছিল না, মাতামহের দুটিমাত্র কন্যা, কবির জননী

কনিষ্ঠা। এই সূত্রে কাঁচড়াপাড়ায় মাতামহের সম্পত্তি কবি পেয়েছিলেন।  
ওই বাড়ীর বর্ণনা “স্বর-গয়লে”র ‘কবিধাত্রী’ কবিতায় আছে—

পুরাতন বাস্তিভিটা, অতি-উচ্চ শিখরে তাহার  
প্রভাতে সন্ধ্যায় বসি’ রচি গান ; বিজন-বিধুর  
চেয়ে থাকি মুগ্ধনেত্রে, নভ-তলে বেষায় সুদূর—  
মিশে গেছে অরণ্যের অনন্ত পল্লব-পারাবার !  
নভোম্নত তরুশির—নীলে ও শ্রামলে একাকার !—  
তারি ’পরে কেলে ছায়া নবমেঘ গম্ভীর মেঘুর !  
অশ্বখ, তিস্তিড়ী, তাল, শিমুলের কচিং সিঁদুর,  
বেণুশীর্ষ, আত্র আর পনসের ঘনপত্র-ভার  
ঢেকে আছে ধরণীরে ।

নন্দলাল ছিলেন সদানন্দ, উদাসীন প্রকৃতির পুরুষ। মাঝে মাঝে কাউকে  
না বলে উধাও হতেন, হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হতেন। কাজেই  
মোহিতলালের বাল্যকাল মাতুলালয়েই অতিবাহিত হয়। পিতার এই  
উদাসীন পুত্রের চরিত্রের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। সাহিত্য যখন  
‘তার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব’ হয়ে  
উঠেছিল তখন সাংসারিক জীবনের প্রতি তাঁর বৈরাগীর মত উদাসীন তাঁর  
পিতৃদেবের কথাই স্মরণ করায়।

তাঁর পিতা উপার্জনে একেবারে উদাসীন ছিলেন বলে সংসারের অবস্থা  
সচ্ছল ছিল না। বাড়িতে পিতামাতার শাসন ছিল বড় কড়া। বিধিবদ্ধ  
পাঠ-প্রণালীর প্রতি মোহিতলালের নিষ্ঠা ছিল না। কড়া শাসনের মধ্যে ছাত্র  
হিসেবে কৃতিত্ব অর্জন করতে না পারলে ও স্মরণশক্তি তার তীক্ষ্ণ ছিল বলেই  
সে-যুগের অতি কঠিন পরীক্ষাতে কোনবার অকৃতকাষ হন না। হালিশহর  
(মাতার মাতুলালয়ে) হাই স্কুলে বিজ্ঞানভাগ করার পর স্বগ্রাম বলাগড় উচ্চ  
ইংরেজি বিদ্যালয়ে পাঁচ বছর পড়ে ১২০৪ সালে এন্ট্রান্স পাশ করেন।  
কলকাতায় এসে মাসার বাসায় থেকে মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশানে, ধর্ম্মমান  
বিজ্ঞানাগর কলেজে ভর্তি হন এবং ১২০৮ সালে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।  
তিনি ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপাচার্য থাকাকালীন বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ছাত্র; তখন এক এ. পরীক্ষায় সাতটি বিষয় পড়তে হত—ইংরেজি, গণিত,  
পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, তর্কশাস্ত্র, ইতিহাস ও সংস্কৃত। বি এ পরীক্ষায় তাঁর পাঠ্য



ছিল—সংস্কৃত, দর্শন ও ইংরেজি। এ বিষয়ে তাঁর মনে একটা মৃদু গর্ববোধ ছিল, প্রায়ই বলতেন—“আমি ‘Mukherjee’s Graduate’ নই।” আন্তোভাষ মুখোপাধ্যায়ের সময় থেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠক্রম পরিবর্তিত হয় এবং ক্রমশঃ সিলেবাস সোজা হতে থাকে। মেট্রোপলিটন কলেজের অধ্যাপক এন. এন. ঘোষের গৌরব প্রায়ই করতেন। তাঁর ইংরেজি বিজ্ঞার খ্যাতি কলকাতার বিদ্বৎসমাজে তখন প্রসিদ্ধ ছিল। বি এ পাশের পর একই সঙ্গে আইন ও ইংরেজিতে এম. এ পড়া শুরু করেন কিন্তু সাংসারিক অসচ্ছলতার দরুন পড়া ছাড়তে বাধ্য হন। এই হল মোহিতলালের ‘একাডেমিক্ কেরিয়ার’।

তিনি আশৈশব সাহিত্যাহুরাগী ছিলেন। এর মূলে পারিবারিক প্রভাব বড় কম ছিল না। তা বলে অগ্রাঙ্গদের মতো স্থলে পাঠ্যাবস্থাতে কবিতা অথবা গল্প-রচনায় তাঁর আগ্রহ হয় নি, সাহিত্য-পাঠেই তাঁর আনন্দ ছিল। নিজে কে তৈরি করে নিয়ে সাহিত্যের জগতে দেখা দিয়েছিলেন—অকালে, অ-প্রস্তুত অবস্থায় নামেন নি। আগেই বলা হয়েছে যে তাঁর পিতা কাব্যাহুরাগী ছিলেন। বই-পত্র তাঁর বহু ছিল। মোহিতলাল অতি-অল্প বয়সেই সে-সব বই পড়তেন—পড়ে আনন্দ পেতেন। তাঁর পাঠস্পৃহার গোড়াপত্তন এইভাবে হয়। নয়-দশ বছর বয়সে কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ, কানীয়া দাসের মহাভারত, রমেশচন্দ্র দত্তের ঐতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাস পড়ে তাঁর চিত্ত হত আত্মহারা। বারো তেরো বছর বয়সে মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীন সেন, লতের-আঠারো বছর বয়সে দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথের রচনা তাঁর মনে অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার করত। এসব কবিদের রচনা তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল, এগুলিই ছিল তার অবসর-বিনোদনের সঙ্গী। এই কালের কথা স্মরণ করে তিনি বলেছেন—“তখন ১২০৫-৬ সাল, রবীন্দ্রনাথ ‘নবপথ্য বঙ্গদর্শন’-এর সম্পাদক, আমরা তখন কলেজ বিদ্যার্থী। রবীন্দ্রনাথের কাব্য রবীন্দ্রনাথের বাণী জুগুপ্সম করা তখনকার তরুণদের সাধনার বিষয় ছিল। সারা বাঙলা জুড়িয়া সমগ্র শিক্ষাভিমानी তরুণ সম্প্রদায়ের মনে রবীন্দ্রনাথের আলন তপোবন-বেদিকার অপেক্ষাও উঁচু ও পবিত্র ছিল।...সেদিন সাহিত্য-সাধনাকেই জীবনের পরমতম সাধনা বলিয়া মনে হইয়াছিল।” (আধুনিক সাহিত্যের পরিণাম, শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫)। কম বয়সে তিনি লেখা আরম্ভ করেন নি, তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী-

সম্পাদিত ‘আহুবা’ পত্রিকার ১৩১৪ সালের কার্তিক সংখ্যায় ‘জীবন ও মৃত্যু’ নামক ছুটি চতুর্দশ পঙ্ক্তির কবিতা। তখন তাঁর বয়স উনিশ, তিনি তখন বিজ্ঞানাগর কলেজের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। স্কুল-জীবনে তাঁর কোন লেখা প্রকাশিত না হলেও স্কুল-জীবনে চিত্রাঙ্কণে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তখন ছবি-আঁকার মধ্য দিয়েই বালকের কল্পনা লেখার পথ খুঁজত। পুতুল তৈরি ও তাতে রং ফলিয়ে বাস্তবের নিখুঁত প্রতিকৃতি রচনা করতে তাঁর জুড়ি ছিল না। এই অভ্যাসটি শেষ বয়সে ফিরে পেয়েছিলেন। ছোট ছেলেদের সঙ্গে অপূর্ব সুন্দর মূর্তি নির্মাণ করে তাদের শিক্ষা ও উৎসাহ দেওয়া বড়িশায় বাসকালে তার একটা আমোদের বিষয় হয়ে উঠেছিল। কলেজ-জীবনে তার সাহিত্যাহ্বারাগ আরও ব্যাপকভাবে প্রকাশ লাভ করে। ইংরেজি সাহিত্যের ভাবসমূহে তিনি অবগাহন করেন। পরবর্তীকালে দেশবিদেশের নানা কাব্য এবং আধুনিকতম সমালোচনা-শাস্ত্র তিনি অতিশয় যত্নে অধিগত করেছিলেন, বিশেষ করে সমগ্র ইংরেজি রোমান্টিক কাব্য—ওয়াডসওয়ার্থ থেকে মার্স্‌ পবস্তু—ছিল তাঁর নগদপর্ণে। তাঁর এই পাঠস্পৃহাব সূত্রপাত ঐ বাল্যকাল থেকেই—শেষ বয়সেও বই ছিল তাঁর সঙ্গী। কলেজের পড়া শেষ করার পরই তাঁর সংসারের নিদাঙ্কণ অর্থকষ্ট আরম্ভ হয কিন্তু সাহিত্যরস তাঁকে পার্থিব দুঃখ-কষ্টকে ভুলিয়ে রাখত। শেষ বয়সে অশেষ দুঃখ-কষ্টের মর্যেও সাহিত্য-রসই তাঁকে সজীব করে রেখেছিল এবং এই সাহিত্য-নেণাই তাঁকে দুঃখ কষ্টের মধ্যে আত্মভোলা মহেশ্ববে পরিণত করেছিল।

১১

একটা স্বপ্নের মন্ত মোহিতলালের কলেজ-জীবন গেল কেটে। অভাবের দরুন পড়াশুনোয় ইতি দিয়ে সংসারের অনটন-দূর করার জন্ত তাঁর চাকুরী জীবন আরম্ভ হল। সে জীবনও বিচিত্র—‘বফলতা’ আর বারবার কাঁধদলের ইতিকথা।

দারিদ্র্যের নিশ্চেষ্টে অতিষ্ঠ হয়ে হাতের সামনে ঠিক করে নিতে হল একটা বেতনের চাকরী। জীবিকার্জনের সবকটা জানালা বন্ধ হলে মানুষ বাধ্য হয়ে নেয় যে চাকরী সেই শিক্ষকতা, যাতে সম্মান রয়েছে অর্থ নেই, কারণ বৈশ্বযুগে নৈষ্টিক ব্রাহ্মণ্যের কোন দাম নেই। পাঠ শাক হবার সঙ্গে সঙ্গেই হাওড়ার সালকিয়ার একটি উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে একজনের বদলীতে কিছু দিনের জন্ত শিক্ষকতা

করেন। তারপরে স্থায়ী-ভাবে কলকাতার তালতলা হাইস্কুলে তিনি শিক্ষক হলেন (১৯১০)। আমরা জানি তুলনামূলকভাবে শিক্ষকতার চাকরীতে খাটুনি কম, ছেলেদের একবার বুঝিয়ে দিয়ে বাকি সময়টা পড়া লিখতে দিয়ে বসে কাটিয়ে দিলেই চলে যায়। কিন্তু মোহিতলাল ছিলেন এর ঠিক উল্টো। তিনি প্রত্যেক ছাত্রকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়াতেন, পড়াতে পড়াতে পাঠ্য পুস্তকের বাইরের নানা জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা গল্পের মত কবে বলতেন যাতে তারা বুঝতে পারে এবং বাইরের কিছু জ্ঞান বাড়তে পারে। পাঠ্যকাণ্ড না হয়ে জ্ঞান-সমুদ্র যে বিশাল, এই উপলব্ধি তারা যেন এখন থেকেই করতে পারে। তিনি কত আগ্রহ ও পরিশ্রম করে ছাত্রদের পড়াতেন তাব একটি মনোরম চিত্র তাঁর প্রথম দিককার ছাত্র নীরদচন্দ্র চৌধুরী "The Autobiography of an unknown Indian (১৯৫১) গ্রন্থে অঙ্কিত করেছেন। আমরা এখানে সেই অংশটি উদ্ধৃত করছি

"Shortly afterwards a second personal influence entered my life. It was that of a teacher. Our Headmaster one day entered the class with an almost boyish young man by his side and introduced him as our new teacher of English. He was very dark, but possessed of decidedly handsome features, his eyes particularly being very fine. Though short and plump, he was not so much so as to repel me with a suggestion of corpulence. He provoked notice and criticism by being dressed in a navy-blue striped suit instead of in dhoti and shirt. He drew on himself greater criticism by introducing an unwonted fervour into his teaching of poetry. It was reported that he moved in literary circles and even contributed to magazines. The general opinion of his pupils was that he was no good, for literary enthusiasm was considered bad form in teaching and useless, if not worse, for examinations. For my brother and me, however, this teacher completed what my father and uncle Anukul had begun. He not only communicated to us his love of literature but also taught us to be exacting in writing the two languages we used. I remember him as something more than one of my teachers, for as Mr. Mohitlal Mazumdar, the distinguished contemporary poet and critic, he exerted

a very strong and beneficial influence on my later life. He introduced me to the literary society of Calcutta and made a writer of me almost by main force. (p. 289)। নীরদচন্দ্র চৌধুরী মোহিতলালের কাছে তাঁর ঋণ ও প্রভাবের কথা মুক্তকণ্ঠে নানাজনের কাছে সশ্রদ্ধচিত্তে উল্লেখ করেছেন—“আমি শিক্ষায় মোহিতবাবুর ছাত্র ও সাহিত্যসেবায় তাঁহার শিষ্য।... তিনি স্কুলে আমাকে বাংলা ও ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য পড়াইতেন। এই দুই ভাষায় আমার হাতে খড়ি তাঁহার কাছে না হইলেও, ইহাদের সাহিত্যিক প্রয়োগ তিনিই আমাকে শিখাইয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষাই আমার ভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে বিবেকবুদ্ধির মূলে। আর আমার সাহিত্যিক দীক্ষাও তাঁহার কাছেই সমাধা হইয়াছিল। আমার পিতা আমাকে নয় বৎসর বয়সে সেক্সপীয়র পড়াইয়াছিলেন। মোহিতবাবুর কাছে সেই পড়া আরও অগ্রসর হয়। তিনি নবম শ্রেণীতে (তখনকার দ্বিতীয় শ্রেণীতে) আমাদের কীটসের ‘ওড টু এ নাইটিঙ্গেল’ পড়াইয়াছিলেন। তাঁহার আবৃত্তি এখনও আমার কানে বাজে। স্কুল ছাড়িবার এগার বৎসর পরে ১২২৫ সনে আবার আমার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয়। তখন আমি মিলিটারী একাডেমিস ডিপার্টমেন্টে কেরানী। এই সময় তিনি আমাকে কলিকাতার লেখক সমাজে টানিয়া লইয়া—প্রায় জোর করিয়া লিখিতে প্রবৃত্ত করেন। আমার প্রথম ইংরেজী রচনা—ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে—তিনিই শ্রীমুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কাছে লইয়া গিয়া আমাকে দিয়া পড়ান। ১২২৫ সালের নভেম্বর মাসের মর্ডান রিভিউ-এ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই আমার সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতরণ। ইহার কিছুদিন আগে হইতেই মোহিতবাবু আমাকে সজ্ঞনীবাবুর সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন এবং মোহিতবাবুর জগ্জেই আমি ‘শনিবারের চিঠি’তে ভিড়ি। তিনিই তখন ‘শনিবারের চিঠি’র প্রাণ ছিলেন। লেখক হিসাবে মোহিতবাবুর কাছে আমার ঋণ পরিশোধ করিবার মত নয়। তাঁহার শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত আমাকে পরজীবনে নিরবচ্ছিন্নভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। যে সাহিত্যপ্রীতি আমার জীবনে উচ্ছলিত হুখ আনিয়া দিয়াছে, তাহার মূলে আমার পিতামাত ভিন্ন আছেন মোহিতবাবু।” (সাপ্তাহিক বহুমতী ১২. ১. ১২৬৭ সংখ্যা) ‘The Illustrated Weekly of India’ সাপ্তাহিকের ২ এপ্রিল ১২৬১ সংখ্যায় তিনি তাঁর সম্পর্কে একটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন। প্রবন্ধের নাম—‘Mohitlal Mojumder’।

শিক্ষকতা করলেও তাঁর সাহিত্যরস স্তব্ধ হয়ে যায় নি। ১৩১২ এলা কার্তিকে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন সম্পর্কে ষোলটি মনেট নিয়ে ‘দেবেন্দ্র-মঙ্গল’ নামে এক কাব্য-পুস্তিকা বেরোয়। কবি নিজ অর্থে পুস্তিকা বের করেন—দাম ছিল এক আনা। নাম-পত্রে কবির নাম ছিল—মোহিতমোহন মজুমদার। লেখাপড়ার চর্চা অব্যাহত রেখেছেন পরীক্ষার ক্রাসে গার্ড দিতে দিতে একদা ‘নাগার্জুন’ কবিতাটি লিখেছিলেন। কিন্তু সংসারের চাপে আর যেন পারছেন না। ইতিমধ্যে (২৫শে বৈশাখ ১৩১৬) বারাকপুর-নিবাসী চিকিৎসক রায়সাহেব ষোণেন্দ্রনাথ রাণের কন্যা শ্রীমতী তরুলতার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়েছে। শিক্ষকতা কবে যা পান তা দিয়ে সংসাবে কুলিয়ে ওঠা শক্ত। প্রয়োজন হয়ে পড়েছে মোটা মাহিনের কোন একটি চাকরী।

১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দ ( ১৩২১ ) শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়ে সরকারী জরূপ বিভাগে কান্টনগোর পদ গ্রহণ করলেন। চাকরী করতে এসে দেখেন যে শিক্ষকতা কবেও সাহিত্য-স্বগতের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ চলছিল, কিন্তু ঐ নারস ফাইলের কাজ কবে সাহিত্য-চচার কোন সময় পাওয়া যায় না। কোথাও স্থিতি হয়ে থাকার উপায় নেই—আজ জলপাইগুড়ি তা কাল লটবহর নিয়ে শিলাইদহ। এই মেঠো হাকিমের জীবনে তিনি বুঝতে পেরেছেন বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র টিলে হয়ে আসছে। এখানে পাকাপাকি বাসা বাঁধলে স-সম্পর্কে ছেদ অনিবার্য। এর চেয়ে ভাল ‘ছল শিক্ষকতা—টাকা কম, হাক, ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা থাক বা না থাক কিন্তু যাতে অমৃত পাওয়া যাবে না তা নিয়ে কী করবেন। তিন বছরের বেশী এ চাকরী তাঁর ধাতে সইল না। আবার তিনি নেবুতলা লেনস্থ ক্যালকাটা হাই স্কুলে সহকারী শিক্ষকের পদগ্রহণ করেন ( ১৯১৭ খ্রী )। মুজফ্ফর আহমদ সাহেব ‘কাজী নজরুল ইসলাম : স্মৃতিকথা’ গ্রন্থে বলছেন যে তিনি ঐ হাইস্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। কাগজপত্র ঘেঁটে দেখা গেছে যে তিনি ঐ স্কুলের প্রবান শিক্ষক কিংবা সহকারী প্রধান শিক্ষক ছিলেন না। ঐ স্কুলের কার্ধনির্বাহক সমিতির তখন সভাপতি ছিলেন দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। কৃষ্ণপ্রসাদ সর্বাধিকারী ও জ্যোতিপ্রসাদ সর্বাধিকারী ছিলেন সদস্য। দেবপ্রসাদের ভ্রাতা মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী মোহিতলালের মৃত্যুর পর দৈনিক বহুমতীর রবিবারের ‘বহুমতী সাহিত্য-সভা’ বিভাগে ‘মোহিতের মোহ’ নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন ( ১৮ই শ্রাবণ ১৩৫২ )। ঐ প্রবন্ধে তিনি স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করেছেন—“কবি সামান্ত

বেতনে শিক্ষকতা করতে এলেন কলিকাতা নেবুতলা লেনস্থ কলিকাতা হাইস্কুলে...এই বিদ্যায়তনের সাথে আমার ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। স্বর্গতঃ শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন তখন সেখানকার প্রধান শিক্ষক। স্বর্গতঃ নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণদাসবাবু প্রভৃতি ছিলেন সহকারী। এই কয়জনে মিলে কাব্যালোচনা করতেন স্কুলের ছুটির পর। প্রধান থাকতেন মোহিতলাল।” কাহ্ননগো-জীবনের ওই কয় বছরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, মাহুষ ও প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর মুখোমুখি পরিচয় তাঁর সাহিত্য-জীবনকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছে। তাঁর কবিতায় যে ভীষণ ও মধুরের দ্বন্দ্ব, প্রকৃতি-পুরুষ মিলন, তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রে কোমলে-কঠোরে মিশ্রিত অনমনীয় দৃঢ়তা দেখতে পাই তার উৎস রয়েছে এইখানে। তিনি নিজে এই কালের পরিচয় দিয়েছেন—

“জীবনের সহিত রূঢ় ও কঠিন সংঘর্ষ, বাস্তবের অভিজ্ঞতা ও প্রকৃতির ভীষণ মধুর মূর্তির সহিত সাক্ষাৎ ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমি এই কয় বৎসরেই লাভ করিয়াছিলাম। কলিকাতার নাগরিক সভাজীবন হইতে হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হওয়া যেন জন্মান্তরের মতই বোধ হইতেছিল। বনে জঙ্গলে মাঠে নদীর চরে অশ্বপৃষ্ঠে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। তাঁবুতেই বাস করিতাম, কোনও দিন বা বৃক্ষ-তলে রাত্রিযাপন করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ হইতে পাবনা-বাজিতপুর পর্যন্ত যে বিশাল চর—একবার সেখানেই সারাবৎসর কাটাইয়াছিলাম। জলপাইগুড়ি অবস্থানকালে একবার তিস্তার গর্ভে যেমন প্রাণ হারাইতে বসিয়াছিলাম, তেমনই বৃক্ষচ্ছায়াহীন বালুপ্রান্তরে অগ্নিবর্ষী আকাশের নীচে দিনের পর দিন কাটাইয়াছি এবং দুইবার ভীষণ ঝড়ে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছি। এক কথায় বিধিবদ্ধ সমাজ-জীবনের বাহিরে নানা শ্রেণীর মাহুষের সঙ্গে যে-ভাবে পরিচয় ঘটিয়াছিল, এবং প্রকৃতির যে মূর্তি দেখিয়া-ছিলাম তাহাতে আমার প্রাণে এক অপূর্ব অন্তর্ভূতির সঞ্চার হইয়াছিল—তেমন শিক্ষা আমার আর কিছুতেই হয় নাই।” —শনিবারের চিঠি ; ১৩৩৬; মাঘ।

এই পন্থার বালুচরে ভ্রমণ করে কাব্যের ধোরাক সংগ্রহ করতেন। তাঁর বিখ্যাত ‘বেদুঈন’ ‘নাদির শাহের জাগরণ’, ‘নাদির শাহের শেষ’ কবিতায় তাঁর উদ্দাম জীবনের পরিচয় আছে। তাঁর জীবনবন্দীতেই বলা যাক -

“একদিন এই চরের সত্ত্ব স্মৃতি হইতে আমি একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম —বৈশাখের অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে তাহার সেই দিগন্তবিসর্পী বালুভূমির উপরে আমি যে বেদুঈন-জীবন যাপন করিয়াছিলাম, তখনও তাহার উদ্দামতা আমার শিরায়

শোণিতে বিস্তৃত ছিল ; তাই কাব্যরসিক বন্ধুগণ সেই কবিতা পড়িয়া আমার কল্পনাশক্তির তারিফ করিয়াছিলেন, আমি যে কোথা চাইতে সেই কবিতার ( বেদুঈন ) পটভূমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম, সে-সংবাদ তাঁহার জানিতেন না। চরের সেই রূপ আমাবই দেখা কপ ববীন্দ্রনাথ তাহা দেখিলেও তাহাতে আকৃষ্ট হন নাই, তিনি পদ্মার যে ভৈরবীমূর্তি দেখিয়াছিলেন, তাহা শিখাময়ী নয়— তরঙ্গময়ী, সে তাহার সেই ভাস্করের-প্রাবনের রূপ যাহার পরে পদ্মা যেন ভাস্ত, ক্রান্ত হইয় এইরূপ বিশাল সিকতা-শয়্যায় শীর্ণ তরু এলাইয়া দেয়। কিন্তু তাহাব যে আব-এক রূপ—সেই মত্ত স্তব্ধ নিশীথ-নিজনতার রূপ, যে রূপ কাবকে অর্ধবাত্রে ধ্যানাসনে বসাইয়াছে—আমি সে রূপও দেখিয়াছি, কিন্তু এ্যানাসনে নয় এমন কি, পদচারণা করিয়াও নয় বরং বেদুঈনের মত বাবস্ত অগপৃষ্ঠে আসীন হইয়া। - শলাহদহে ববীন্দ্র মূর্তি রবি-প্রদক্ষিণ

শলাহদহে থাকতে থাকতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি দেখা করেছিলেন। সাক্ষাৎের বিবরণ তাব রবি প্রদক্ষিণ গ্রন্থের ‘পদ্মা-বক্ষে রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক প্রবন্ধে পাওযা যাবে। কবিকে তিনি প্রথম দেখেন জোড়াসাঁকের বাড়িতে যতীন্দ্রমোহন বাগচী তাকে সঙ্গে কবে নিয়ে গিয়েছিলেন। সে সময় রবীন্দ্রনাথ ৬ দ্বিচ্ছিন্নাংল ৮, ১০ ২ সাঁতিতাক এবোবে কলকাতার আসব সংগ্রহম।

৮৮

কলকাতার অবস্থান ববাবরই মোহিতলালের সাক্ষিত্য চচার অল্পকূল অবস্থাব সৃষ্টি করেছে। চাকরী-জাবনের পূর্বে ছাত্র থাকাকালীন অর্থাৎ বি. এ. পরীক্ষা দেবার কিছু আগে কলকাতায় ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। প্রধানতঃ তাঁরই উৎসাহে তিনি লেখা শুরু করেছিলেন। ইন্দুপ্রকাশ ১৩১৬ সালে ‘মানসী’ পত্রিকাব পঞ্চম সম্পাদক হন, উক্ত পত্রিকায লেখার ভঞ্জে মোহিতলালকে তিনি আমন্ত্রণ জানান। অবশ্ত ১৩১৫ চৈত্র সংখ্যায় ‘জ্যোতির্বিদ কবি ওমব খৈয়াম’ নামে তাঁব একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় এবং সেটির প্রতি বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। এই প্রবন্ধে অক্ষয়কুমার বড়াল-অনুদিত ওমবখৈয়াম ঋবাইয়াতেব প্রচুর উদ্ধৃতি রয়েছে। অক্ষয় বড়াল যে মোহিতলালের একজন প্রিয় কবি ছিলেন সেটি বোঝা যায় এবং ড স্ত্রীলকুমাব দে-ও ‘বিশ্বরণী’র সমালোচনা প্রসঙ্গে জানিয়েছিলেন যে অক্ষয়কুমার মোহিতলালের প্রিয় কবি ছিলেন। তাব আগে কয়েকটি অখ্যাত

পত্রিকায় মোহিতলালের লেখা প্রকাশিত হলেও প্রকৃতপক্ষে তাঁর সাহিত্য-জীবনের স্বরূপাত হয় এই ‘মানসী’তেই। ১৩১৫ চৈত্র থেকে ১৩২১ পর্যন্ত তিনি ‘মানসী’র সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই সময়কার ‘মানসী’তে প্রকাশিত তাঁর উল্লেখযোগ্য কবিতার তালিকা হচ্ছে—

পৌষ ১৩১৬—মন্দির-পথে

বৈশাখ ১৩১৭—ধুমকেতু (কল্লাস্তের সহচর, উপপ্লব হেতু, বিশ্বজ্ঞান, অমল, আমি ধুমকেতু)।

ফাল্গুন ১৩১৭—নির্মাল্য (গোলাপ রাঙা ফুলের মত সরমখানি ভিঁড়ে)।

বৈশাখ ১৩.৮—তন্দ্রাতুর (প্রহবে প্রহরে জাগিয়াছি আমি, এখন ভোরের রাতে)।

শ্রাবণ ১৩১৮—স্বর্ধাস্ত (আবার মিনতি করি, চাহিল দিবস-রাগী)।

শ্রাবণ ১৩১৯ - কবি-কাহিনী (এমনি বসন্তপ্রাতে হয়েছিল দেখা বহু বহু দিন)।

মাঘ ১৩২০—আলো-জালা (হাতে আছে একটুখানি বাতি)।

চৈত্র ১৫ ০ বাসন্তিকা (ববি-কনকিত লতার কুঞ্জে পতঙ্গ কবে খেলা)।

এই পত্রিকায় কবিতা-প্রবন্ধাদি লিখে লেখার বিষয়ে তাঁর আত্মবিবাস জন্মে। ১৩২১-এর পৌষ সংখ্যায় তাঁর বিখ্যাত নিবন্ধ ‘আমি’ প্রকাশিত হয়-- ‘আমি’ তাঁর সেই আত্মপ্রতীতির জবানবন্দী। ইতিপূর্বে ১৩১৬ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ‘মানসী’তে প্রকাশিত ‘তুমি’ নিবন্ধে পরবর্তীকালের তাঁর ভোগতৃষ্ণার অঙ্কুর পাওয়া যায়। ঐ বছরেই কুলদাপ্রসাদ মল্লিকের ‘বীরভূমি’ পত্রিকায় কবিতা প্রবন্ধ এবং মোপাসার কয়েকটি গল্পের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। কবিতা-প্রবন্ধ বচনার ফাঁকে ফাঁকে তিনি ইংরেজি গল্পের কিছু কিছু অনুবাদ করতেন। পরবর্তীকালে ‘বঙ্গদর্শনে’ যেসব গল্প অনুবাদ করেছিলেন সেগুলি এবং আগের গল্পগুলি একত্রিত করে ‘বিদেশী গল্প-সঞ্চয়ন’ (১৩৫৭) প্রকাশিত হয়। এরপর ‘বঙ্গভারতী’র পৃষ্ঠায় কয়েকটি ভাল অনুবাদ গল্প প্রকাশিত হয়— সেগুলি এখনও কোন বইয়ে সংযুক্ত হয় নি।

সরকারী চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে শিক্ষকতা গ্রহণ করার সময় তিনি লিখতেন কম, পড়তেন বেশী। স্কুল ছুটির পর শিক্ষকদের নিয়ে কাব্যালোচনা করতেন। তাঁর আলোচনার ভঙ্গীতে শিক্ষকরা মোহিত হয়ে যেতেন। এ সময় তিনি নব্বই নম্বর ‘আমহার্স্ট স্ট্রীটের’ জিভলে থাকতেন—একটি ছোট



চিলে কোঠার মত খুপরি ঘরে। স্কুল ছুটির পর বহুবাজার অঞ্চলেই কোন কোন স্তম্ভদের বাড়ীতে কিংবা এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করে সন্ধ্যায় সাহিত্য-আড্ডায় হাজিরা দিতেন। তাঁর বাড়ীর নীচের তলায় সে-সময় কবিরাজী দোকান করেছিলেন জীবনকালী রায়। জীবনকালীবাবুর সঙ্গে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর সখ্য গড়ে ওঠে। পরে (১৩৫৮) ‘বাংলা ও বাঙালী’ বইখানা তাঁর নামে উৎসর্গ করেন। বন্ধুত্ব গড়ে উঠার পর পথে সময় না কাটিয়ে তাঁর দোকানে সাহিত্য-দর্শন-ইতিহাস ইত্যাদির আলোচনা করতেন। কোন শনি কিংবা রবিবার কাঁচড়াপাড়া (থাকতেন কবি-জননী) বা বারাকপুরে (কবি-প্রিয়ার পিত্রালয়) যেতেন। ছুরবস্থা যতই থাক সাহিত্য-চর্চাব আনন্দ প্রচুর পবিমাণে জুটেছিল বলে দুঃখকষ্টকে তিনি অগ্রাহ্য করেছেন। ইতিপূর্বে জ্ঞাতি খুল্লতাত দেবেন্দ্রনাথ সেনের গৃহে কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছিল। কাব্য-সাধনায় করুণানিধানের নিষ্ঠা রূপচর্চা তাঁকে চমৎকৃত ও পরোক্ষে প্রভাবিত করেছিল। ‘বিস্ময়গী’র উৎসর্গপত্রে এই ধণ তিনি স্মরণ করেছেন—

চলেছিহু ক্লাস্তপদে স্তম্ভরের তীর্থ-অভিলাষে,  
সমুখে পড়িল ছায়া,—বনপথে এ কোন পথিক  
গান গেয়ে চলে আগে ? ছন্দে বেন ভূণ স্পন্দমান !  
জিজ্ঞাসিহু, কোথা যাও ? প্রাণ শুধু প্রাণের আশ্বাসে  
বাহুপাশে দিল ধরা—সে মাধুরী মর্ত্যের অধিক !  
অদৃষ্ট বিমুখ নয়, যাত্রা শুভ, আমি পুণ্যবান ।

কবি করুণানিধানও তাঁকে নিজের ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ কবতেন। তাঁর মৃত্যুর পব ‘লক্ষণ-তর্পণ’ নামে তিনি একটি অপূর্ব কবিতা লেখেন  
বড বাধা দিয়ে গেলে, এ উচিত হয় নি তোমার,  
আমার আগেই ভূমি পঁহছিলে মৃত্যুর ওপার ।

ভিলে জন্মান্তর-সাথী, যোগ-সূত্রে দিলে এসে ধরা,  
তব শ্রীতি-নিদর্শন ‘বিস্ময়গী’—রসেব পসরা ।

কবে কোন শুভক্ষণে আমাদের প্রথম মিলন,  
আনন্দ মুহূর্তগুলি ভরিল তোমার গুঞ্জন ।

..                      ...                      ...  
 হেজুমার পাড়ে গিয়া দুর্বাদলে বসিতাম মোরা,  
 পাসরিয়া স্থখ-দুঃখ, বাস্তবের সাদা-কালো ডোরা  
 রসবোদ্ধা ছিলে তুমি, গুণবতী কনক-তুলায়  
 বিচারিলে বহু লেখা, সত্য কথা ঢাক নি মিথ্যায় ।

...                      ..                      ...  
 অবগাহি গজাজলে বিরাটের খ্যানে নিমগন  
 আত্মার উদ্দেশে তব করিলাম 'লক্ষণ-তর্পণ' ।

—শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৮

‘ভারতী’ গোষ্ঠীর সংস্পর্শে তিনি আসেন। এই গোষ্ঠীর সংস্পর্শেই তাঁর প্রতিভা ক্রমশঃ বিকশিত হতে থাকে। ‘ভারতী’র তদানীন্তন সম্পাদক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর সাহিত্য-জীবনের এক মস্ত বড় সহায়ক ছিলেন। ‘হেমসুন্দর-গোধূলি’ কাব্য তাঁকে উৎসর্গ করেন। এই পত্রিকায় তাঁর কবিতা-প্রবন্ধাদি ছাড়া তিনি ‘সত্যসুন্দর দাস’ চন্দ্রনাম নিয়ে ১৩২৬ অগ্রহায়ণ থেকে ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় মাসকাবারি নামক অধ্যায়ে কাব্যতত্ত্ব সংস্পর্কে বারাবারিক আলোচনার সূত্রপাত করেন। ‘মোসলেম ভারত’, ‘প্রবাসী’, ‘নব্যভারত’ পত্রিকায় তাঁর গজ-পজ বেরিয়েছে। সে সময় সাহিত্যসেবীদের ছুটি বড় আড্ডা ছিল—‘ভারতী’ ও গজেনদার আড্ডা ছাড়া ‘মোসলেম ভারত’ ও ‘যমুনা’ কাঞ্চালয়েও ছোটখাট জমায়েত বসত। মোহিতলাল এইসব আড্ডায় নিয়মিত হাজিরা দিতেন। তবে বেশীর ভাগ ‘ভারতী’ ও গজেনদার আড্ডাতেই তাঁকে পাওয়া যেত। নবীন প্রবীণ বহু সাহিত্যিকের সঙ্গে তাঁর এ ভাবে আলাপ হয়েছিল—তার মধ্যে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় উল্লেখযোগ্য। এর আগে শরৎচন্দ্রের লেখার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল, কিন্তু ব্যক্তি শরৎচন্দ্রকে দেখার আগ্রহ তাঁর জন্মে। প্রথমে ‘যমুনা’ অকসি শরৎচন্দ্রকে দেখেন। ‘ভারতী’র বৈঠকে তিনি শরৎচন্দ্রের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসেন এবং ১৩৩৩-এ ঢাকায় তাঁর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ হয়। মোহিতলাল এই সব সাক্ষাতের বিবরণ ‘শরৎ-পরিচয়’ নামক প্রবন্ধে বিস্তৃতভাবে দিয়েছেন।

‘কল্লোল যুগে’ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছেন যে গজেনদার আড্ডায় মোহিতলালের সঙ্গে নজরুলের পরিচয় হয়। কিন্তু খবরটি ভুল। তাঁদের

সাক্ষাৎ-পরিচয় প্রথম কোথায় হয়েছিল মোহিতলাল কথা-গ্রন্থে একদিন বলেছিলেন।

একদিন করুণানিধানের বাসায় মোহিতলাল ‘মোসলেম ভারতের কয়েক-খানি সংখ্যা পান। মলাটের আরবী নক্সার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে পাতা গুঁটাতেই চোখে পড়ে হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা—

বাদলা-কালো স্নিগ্ধা আমার কান্ধা এলো রিমঝিমিয়ে,  
দৃষ্টিতে তার বাজলো নূপুর পায়ভোরেরই শিজিনা যে।  
ফুটলো উষার মুখটি অরুণ, ছাইল বাদল তাম্বু ধরায়।  
জমলো আসর বর্ষ-বাসর, লাও সাকী লাও ভব-পিয়লায়!  
ভিজলো কুঁড়ির বক্ষ-পরাগ হিম-শিশিরের আমেজ পেয়ে,  
হৃদম্! হৃদম্! দাও মদ, মস্ত করো গজল গেয়ে!  
ফেরদৌসেব ঝরকা বেয়ে গুল-বাগচায় চলচে হাওয়া,  
এই তো বে ভাই শুভ খুশিব, দ্রাক্ষাবসে দিলকে নাওয়া।  
কুঞ্জে জরান ফারসী ফরাস বিছিয়েছে আজ ফুলবালাবা,  
আজ চাই-ই-লাল শিরাজী স্বচ্ছ সরস খোঁস-পারা!  
মুক্তকেশী ঘোর নয়না আজ হবে গো কান্ধা সাকী,  
চুষন এবং ‘মষ্টি হাতের মদ পেতে তাই ভবসা রাখ!  
কান্ধা সাথে বাঁচতে জনম চাপ বদ কণ্ঠসর অমিয়,  
স্বর বেঁধে বীণ সারেকীতে সুবসে শিবীন শরাব পিয়ে!  
খুঁজবে যেদিন সিকান্দারেব বাঞ্ছিত আব-হায়াত কুয়াব,  
সন্ধান তার মিলবে অনেক দিল-পিয়ারার গুঁঠ চুমায়!  
খামখা তুমি মরছ কাজী শুধু তোমার শাস্ত ঘেঁটে,  
মুক্তি পাবে মদখোরের এই আল-কমিয়ার পাত্র চেঁটে!

বাদল-প্রান্তের শরাব : মোসলেম ভারত, ১৩২০ আষাঢ়। পূর্বের হাওয়া ‘রিমঝিমিয়ে’ আব ‘সিজিনা যে’ মিলের এই অপকল্পে করুণানিধানের দৃষ্টি আকৃষ্ট করায় দুই কবিই একটু উচ্চকিত হয়ে ওঠেন। পরে একে একে নজরুলের প্রকাশিত সবকটি কবিতাই পড়া হয়। এরপর ‘মোসলেম ভারতে’ মোহিতলাল বাংলা সাহিত্যে নজরুলকে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে সম্পাদকের নামে চিঠি দেন। সেই চিঠি ছাপা হয় ১৩২৭ সালের ভাদ্র মাসে। চিঠিতে লেখেন—

“আমাকে সর্বাপেক্ষা বিস্মিত ও আশাবিহীন করিয়াছে, তাহা আপনার পত্রিকার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-লেখক হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম সাহেবের কবিতা। বহুদিন কবিতা পড়িয়া এত আনন্দ পাই নাই, এমন প্রশংসার আবেগ অনুভব করি নাই। বাঙ্গালা ভাষা যে এই কবির প্রাণের ভাষা হইতে পারিয়াছে, তাহার প্রতিভা যে সুন্দরী ও শক্তিশালিনী—এক কথায়, সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা যে তাহার মনোগৃহে সত্যই জ্বলন্ত করিয়াছে, তাহার নিঃসংগম প্রমাণ তাহার ভাব, ভাষা ও ছন্দ। আমি এই অবসরে তাঁহাকে বাঙ্গালার সারস্বত-মণ্ডপে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইতেছি, এবং আমার বিশ্বাস প্রকৃত সাহিত্যমোদী বাঙ্গালী পাঠক ও লেখক সাধারণের পক্ষ হইতেই আমি এই স্তবের কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হইয়াছি।

কাজী সাহেবের কবিতায় কি দেখিলাম বলিব? বাঙ্গালা কাব্যের যে অধুনাতন রঙ্গার ও ধ্বনিবৈচিত্র্যে এককালে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, কিন্তু অবশেষে নিরতিশয় পীড়িত হইয়া যে সুন্দরী মিথ্যারূপিনীর উপর বিরক্ত হইয়াছি, কাজী সাহেবের কবিতা পড়িয়া সেই ছন্দরঙ্গারে আবার আস্থা হইয়াছে। যে ছন্দ কবিতার শব্দার্থময়ী কঠোরতীর ভূষণ না হইয়া, প্রাণের আকৃতি ও জ্বলন্ত সম্প্রদায়ের সহচর না হইয়া, ইদানীং কেবলমাত্র অবগম্যপ্রাপ্তির প্রাণহীন চাকচাক্যের পথবসতি হইয়াছে, সেই ছন্দ এই নবীন কবির কবিতায় তাহার জ্বলন্ত নিহিত ভাবের সহিত সুর মিলাইয়া মানবকণ্ঠের স্বরসমূহের সেবক হইয়াছে।...”

এই দীর্ঘ চিঠি পড়ে উৎসাহিত হয়ে তরুণ কবি গান গাইতে গাইতে একদিন মোহিতলালের বাসায় উপস্থিত হন। সেই থেকে উভয়ের সাক্ষাৎ পরিচয়।

তরুণ উদীয়মান কবিদের প্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে দেবার কাজে মোহিতলালের প্রচুর উৎসাহ ছিল। প্রমাণস্বরূপ একজন অপরিচিত অধ্যাতনামা কবি মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের ‘নবজুল’ কাব্যখান। নিয়ে ‘ভারতী’র ‘মাসকাবারি’র প্রথম কিস্তি শুরু করেছিলেন, বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের পাঁচালী’ যখন ‘বিচিত্রা’র ধারাবাহিকভাবে বেরুচ্ছিল (আষাঢ় ১৩৩৫) তখন মোহিতলাল ‘শনিবারের চিঠি’ মারকৎ ‘পথের পাঁচালী’র গুণাগুণ ব্যক্ত করেছিলেন (কাল্কন্দ ১৩৩৮)। নজরুলের মধ্যে প্রতিভার সন্ধান পেয়ে তাঁর মনকে হৈ-হুলা থেকে সাহিত্যভিমুখী করার জন্তে নিজের পরিবেষ্টনের মধ্যে নিয়ে এলেন। নজরুলকে কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে তাঁর চেষ্টা ও

উপদেশের বিরাম ছিল না। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই গুরু-শিষ্যে বিরোধ বাধল—পরস্পরের মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। মোহিতলাল রাগের মাথায় শিষ্যকে অভিশাপ দিয়ে বসলেন। ‘দ্রোণ-গুরু’ কবিতায় তিনি লিপলেন—

আমি ব্রাহ্মণ, দিব্যচক্ষে দুর্গতি হেরি তোর—

অধঃপাতের দেরি নাই আর, ওরে হীন জাতি-চোর!

আমার গায়ে যে কুৎসার কালি ছড়াইলি তুই হাতে—

সব মিথ্যার শাস্তি হবে সে এক অভিসম্পাতে,

গুরু ভার্গব দিল বা তুহারে!—ওরে মিথ্যার রাজা!

আত্মপূজার ভণ্ড পূজারী! বাত্রার বীর সাজা

ঘুচবে তোমার,—মহাবীর হওয়া মর্কট সভাতলে!

দুদিনের এই মুখোশ-মহিমা তিতিবে অশ্রুজলে!

অভিশাপরূপী নিয়তি করিবে নিন্দাঞ্জন পরিহাস—

চরমক্ষে মেদিনী কবিবে রখের চক্র গ্রাস!

‘দ্রোণ-গুরু’ কবিতাটি কবি কোনও বইয়ে দেন নি। কিন্তু ‘বিশ্বরঙ্গী’তে নজরুলের প্রতি অভিশাপমূলক আর একটি কবিতা ছাপা হয়েছে। সেটির নাম—‘হুইনবার্ণের অহুসরণে’। ইংরেজি কবিতার অহুসরণ হলেও কবির মনে ছিল নিজের ও নজরুলের তুলনা। এর দুটি পঙক্তিও বড়ই মর্মান্তিক-রূপে সত্য—

সর্পদষ্ট মৃতসম মরিয়াও হইবি অমর—

শব হ’য়ে ভাগিবি রে তুই মৃত্যুহীন মরণ-বাসর!

পরবর্তীকালে নজরুল কি সত্যই শব হয়ে অনন্ত ‘মরণ-বাসরে’ জেগে ছিলেন ন? কিন্তু ‘স্বপন-পসারী’তে নজরুলের উদ্দাম তারণ্যকে লক্ষ্য করে কী স্নেহ-সরস কবিতাই না তিনি লিখেছিলেন একদিন ‘ঘরের বাধন’ নাম দিয়ে—

বেরিয়ে-পড়া এতই সোজা? বারে বারে তুই যে বলিস?

কাছুর-পিরীত-নেণায়-রঙীন্ অন্ধকারে তুই যে চলিস!

পায়জোরে তোর ঝুমঝুমামু

ছিটকে পড়ে শঙ্কা-শরমু!

কাল-ফণী সে লুটিয়ে ফণা, পায়ের তলায় যখন দলিস!

আলতা পরায় পথ যে তোরে, গহন বনে যখন চলিস

কাটা দলিস!

...

...

...

বেগিয়ে পড়া নয় ত' সহজ !—সে কাজ শুধু তোরেই সাজে,

ফাগুন-ফুলের মালা গাঁথে যে-জন আগুন-খেলার মাঝে !

এছাড়া 'উপাসনা'র ১৩২৮ ভাঙ্গ সংখ্যায় 'শ্রীযুক্ত নঃ ইঃ-এর উদ্দেশ্যে' 'প্রবাসী'র ১৩৩০ আষাঢ় সংখ্যায় 'কবি-বিত্রোহীর প্রতি' নামে আরও দুটি কবিতা প্রকাশিত হয়। এ দুটি কবিতা তাঁর কোন কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয় নি। পুরো দুটি কবিতা এখানে তুলে দিলাম। 'উপাসনা'র প্রকাশিত কবিতা—

বন্ধ তোমার আত্মল এ যে, কণ্ঠ কালো কিসের বিধে ?

প্রাণের দাপট ঝড়ের ঝাপট উড়িয়ে দিল উত্তরী' সে !

লাল সে দেখি নখের কিনার,

নয় ত রঙীন ছাপ সে হেনার !—

কল্‌জেরানা টানতে ছিঁড়ে লাগল শোণিত-চিহ্ন কি সে ।

উর্ধ্বমুখে রক্ত ছোটে,

ঠোটে কি তাই আলতা ফোটে ?

তাই কি হাসির খবরা এমন ফুটছে আবির পিচকিরিতে ?

মরণ-চুমা চুঁইয়ে ঝরে আফিম-নেশার মিছরি-গীতে ?

চক্ষে তোমার ঘনায়-আধার—সাঁঝের দাঁঘির অভলকালো !

মুছে' সেখায় ডুবে-মরা কোন্ রূপসীর হাসির আলো !

এখনো তার নীলাধরী

দেয় গো দেখা সোপান 'পরি,

কলস-মুখের বৃন্দবৃন্দেরা কখন গেছে হাওয়ায় মিশে,

জলের তলে নিখর নিশা শিউরে ওঠে জ্বামার শিলে !

তবুও কি আজ মেঘের ছায়া নামল ললাট-অলক-বনে !

ইন্দ্রধনুর পুচ্ছ-চূড়া দেখা'ছ যে তার কণে কণে !

মা-ঘণোদার প্রাণের কূলে

আজ যে ভয়ে বাদর ছুলে !

কৃষ্ণা তিথির কোন্ অতিথি তৃষ্ণাতে মুখ দিলে শুনে !

বৈশাখী সে বাজের জালা

আজ যে ভাদর-আদর ঢালা !

মাথায় যে তাই মেঘের কাজল উৎলেছে কার মেহাশিবে

কাঁদন-কারায় বাঁধন-হারায় নৃতন জনম-অটমী সে !

‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত কবিতা—

মাথায় তোমার কৃষ্ণমেঘের নিশান দোলে !  
 নহে ত অশ্রু ! তরল তড়িৎ চোখের কোলে !  
 ওকি ও পিপাসা ! নিদারুণ আশা বক্ষে ধরি’  
 ঘোষিছ প্রলয়-ভয়-নিদারুণ বজ্রঝোলে !  
 মানস-আকাশে রক্ত-সাগরে ডুবিছে রবি ?  
 কাল-নিশীথিনী বধু কি তোমার, মরণ-লোভী ?  
 এতটুকু আলো কোথাও নাহিরে !— সৃষ্টি শেষ !  
 চিতায় চিতায় ফুৎকারি তাই ফিঁরিছ কবি !  
 যুগান্তরের বহি-আহবে মশাল জালি’  
 করোটি-রূপালে বিষ-অভিশাপ-আসব ঢালি’  
 একি স্বেদাপান ! ভয়ঙ্করের একি এ নেপা !  
 উদ্ভত ফণা কণীর সমুখে কি করতালি !  
 তবু যে তোমার ললাটে জ্বলিছে উদয়-তারা !  
 কণ্ঠে তোমার প্রভাতী রাগিণী দেয় যে সাড়া !  
 নবজীবনের নবীন নবনী মুঠায় ভরি’—  
 কোন্ পুতনার গুন পান করি আশ্রয়হারা !  
 ওরে উন্মাদ, চিরশিশু, তোর একি এ খেলা !  
 কি স্বপন তুই দেখেছিস বল রাত্রিবেলা ?  
 সে যে শশিকলা ছুরিকার ফলা নহে সে নহে  
 রোজ-কিয়ামত নয়, সে যে নওরোজের মেলা !  
 আমি জানি ঐ কণ্ঠে তোমার অমৃত রাজে ;  
 বিষ যদি থাকে থাক্-না সে এ বুকের মাঝে !  
 তার জ্বালা সে যে জীবনের দাহ, সঞ্জীবনী—  
 তাহারি দহনে চিত্ত-গহনে দীপক বাজে !  
 হাজার বছর ম’রে আছে যারা তাদের কানে  
 কী বাণী দানিবে ঘূর্ণি-হাওয়ার নৃত্য-গানে ?  
 আগরণ নয় !—দণ্ড ছুঁয়ের দানোয় পাওয়া  
 তারপর ? ছি ছি মড়ার উপর খাঁড়া কি হানে !

তুমি নির্ভীক, তুমি দুর্বল, ঝড়ের সাথী ;  
 তুমি সমীরণ ফুলেদের সনে কাটাও রাতি ;  
 জীবন-মরণ দুই সতীনেরে করেছ বশ—  
 যখন বাহারে খুশী হয় দাও চুমা কি লাথি !  
 রক্ত যাদের নেই এক ফোঁটা দেহের মাঝে—  
 খুন-খারাবী মস্ত তাদের দেওয়া কি সাজে ?  
 পচা দেহে যার কিল্‌বিল করে শতেক ক্রিমি,  
 কোন আগুনের তাপ তারে কতু লাগিবে না যে !  
 কারা সে করিবে মরণের মহা-গরল পান ?  
 বিষ-নিঃশ্বাসে আপনা দহিবে—কোথা সে প্রাণ ?  
 বারা মরে আছে তারা কি আবার মরিতে পারে !  
 ভেবে দেখো নিজের ভাগ করো বৃথা এ অভিশান ।  
 চেয়ে দেখ দেখি পূর্ব-তোরণে কিছু কি জাগে—  
 নিশীথের নীল আঁচলে আলোর ছোপ কি লাগে ?  
 ও নহে রক্ত !—শতেক ভক্ত ছেঁয়েছে হোথা  
 উদয়ের পথ হৃদয়ের প্রেম-পদ্মরাগে !  
 তুমি গেয়ে চল ঐ পথে পথে আপন-হারা,  
 জন্ম-বাউল ! আলোকের দূত ! পথিক-পার।  
 চুলগুলি তুলি' চূড়া বাধি লও, খঞ্জনীতে  
 ঝঙ্কার তুলি জাগাও সারাটি যুগের পাড়া ।  
 তুমি শুধু ডাকো—‘জাগো সব জাগো’ আলোক জাগে !  
 হিরণ কিরণ প্রাণের দুয়ারে প্রবেশ মাগে,  
 মোর মুখে তোরা চেয়ে দেখ্ দেখি, অবিখ্যাসী !  
 এমন হাসিটি দেখেছিল কোনো গোলাপ-বাগে ?  
 ‘ওরে কেটে গেছে চিরতরে মোর দুঃস্বপন !  
 কাঁটা যেথা ছিল দেখ্‌রে সেখানে ফুলেরি বন !  
 মহা-আশাল ছায় নীলাকাশ—দেবতা জাগে !  
 সাগর-সিনানে বাবি যদি—এই পরমক্ষণ !  
 ‘তবু একবার ডেকে বল তোরা—মরি কি মরি !  
 মরণ !—সে যে গো মহাকাল-হাতে রহি তোরা !





জীবনেরি মোর। পরমাস্বীয়, চিনেছি তারে ।  
 জীবনেই জয়, প্রেমেরই অজয়—বল্ গো তোরা !  
 ‘মরিয়া যে বাঁচে—বাঁচ। তার নয়, সেই তো মরে ।  
 বাঁচাতে যে মরে মরণ তাহারে প্রণতি করে ।’  
 যুগে যুগে এই মহাবাণী এই অমৃত-গীতা  
 গেয়েছেন ষাঁরা—জন্মেছি মোরা তাদেরই ঘরে ।  
 হে কবি নবীন জীবন তোমার মুক্ত-ধারা !  
 ভূমি গাও গান—ভূনিবে সকলে নিত্ৰাহাবা ।  
 দাও বিশ্বাস, দাও আশ্বাস—অভয়-বাণী  
 আলোক-আধাতে ভেঙে দাও এই আঁধার কারা !

নজরুলের অল্পস্থ অবস্থার জন্তে মোহিতলাল দুঃখ অল্পভব করেছেন, তাঁকে মনে মনে ভালবেসেছেন। ‘কল্লোল যুগ পাঠ করে অচিন্ত্যকুমারকে পড়ে জানিয়েছিলেন, “নজরুল সম্বন্ধে আমি যে কঠিন মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছি তাহার একাধিক কারণ আছে, আমার জীবনে ওইটাই প্রথম বড় shock—তাহার পৰিমাণ বা গভীরতা অস্ত্রে বুঝিবে না। যদি আমার ‘স্বতিকথা’ লিখিয়া ষাইতে পাবি, তবে তাহার একটা বড় অব্যায় হইবে ওই কাহিনী।” কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি তাঁর স্বতিকথা লেখার অবসরই পান নি। আকস্মিক মৃত্যু তাঁর মনের বাসনাকে অপূর্ণ রেখে গেছে। এবার নজরুল-মোহিতের বিরোধের কাহিনী সংক্ষেপে উল্লেখ করি।

কবিরাজ জীবনকালী রায়ের দোকান-বাড়ীতে, গজেনদা’র আড্ডায়, ‘মোসলেম ভারত’ কার্খালয়ে, ‘ভারতী’র আড্ডায় মোহিতলালের পাশে নজরুলকে দেখা যেত। সেসব আড্ডায় কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নি। মোহিতলাল তখন কাজীর\* কবিতা ব্রততর আবৃত্তি করতেন এবং লোকের দৃষ্টি যাতে নজরুলের প্রতি আকৃষ্ট হয় তার জন্তে ‘মোসলেম ভারতে’ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখতেন। তিনি ছিলেন আয়তপ্রত্যয়ী পুরুষ, জনগণের সত্তা প্রশংসার কাড়াল ছিলেন না। আর তিনি জানতেন জনতার বাহবা নিয়ে কেউ বড় কবি হতে পারে না। কাজেই কাজীর কবি-খ্যাতিতে তাঁর কোভ হবার কথা নয়।

মোহিতলাল একদিন ‘মানসী’ (পৌষ ১৩২১) থেকে ‘আমি’ শীর্ষক প্রবন্ধটি কাজীকে পাঠ করে শোনান। এর কিছুদিন পরেই নজরুল ‘বিজোহী’

কবিতা লেখেন (কার্তিক ১৩২৮)। ‘আমি’ ও ‘বিক্রোহী’র মধ্যে পরস্পরের বৈশিষ্ট্য পৃথক হলেও ভাবধারার মধ্যে সাদৃশ্য রয়েছে। যেমন—

আমি বিরাট। আমি ভূধরের স্তায় উচ্চ, সাগরের স্তায় গভীর  
নভোনীলিমার স্তায় সর্বব্যাপী। চন্দ্র আমারই মৌলিশোভা, ছায়াপথ আমার  
ললাটিকা, অরুণিমা আমার দিগন্ত-সীমান্তের সিন্দুরচ্ছটা, সূর্য আমার তৃতীয়  
নয়ন এবং সন্ধ্যারাগ আমার ললাট চন্দন। ..

আমি স্থলর। শিশুর মত আমার গুষ্ঠাধর, রমণীর মত আমার কটাক্ষ,  
পুরুষের মত আমার ললাট, বান্ধীকির মত আমার হৃদয়। সূর্যাস্ত-শেষ  
প্রায়াক্ষকারে আমি শশাক্ষলেখা, আমি তিমিরাবগুষ্ঠিত। ধরণীর নক্ষত্রস্বপ্ন।  
আমার কান্তি উত্তর-উষার (Aurora Borealis) স্তায়।

আমি ভীষণ,—অমানিশীথের সমুদ্র, শ্মশানের চিতাগ্নি, সৃষ্টি-নেপথ্যের  
হিরমস্তা, কালবৈশাখীর বজ্রাগ্নি, হত্যাকারীর স্বপ্ন-বিভীষিকা, ব্রাহ্মণের  
অভিশাপ, বিদীর্ণহৃদয় পিতুরোষ। আমি ভীষণ,—রণক্ষেত্রে রক্তোৎসবের মত,  
আগ্নেয়গিরির ধূমায়িবমনের মত, প্রলয়ের জলোচ্ছ্বাসের মত, অথবানী  
প্রান্তনের মত। ছুঁতিক্ষের সচল নরকঙ্কালে আমাকে দেখিতে পাইবে;  
ষোণভ্রষ্ট সন্ন্যাসীর ভোগলালসায় আমার জিহ্বা লকলক করিতেছে। আমিই  
মহামারী। কৃষিরাক্তকুণাণ ঘাতকের অট্টহাসিতে, মৃতজনের শ্মশাদৃষ্টি চক্ষু-  
তারকার আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইবে।

আমি মধুর,—জননীর প্রথম পুত্রমুখচূষনের মত, তৃষিত বনভূমির উপর  
নববরবার পুষ্পকোমল ধারাস্পর্শের মত; দিব্যমাল্যাস্বরধরা ব্রীড়াবেপথুমতী  
বিবাহধূমারুণলোচনশ্রী নববধূর পাণিপীড়নের মত; যমুনাপুলিনে বংশীধ্বনির  
মত, প্রাণহীনীর সরমসঙ্কোচের মত, কৈশোর ও বোবনের বয়ঃসন্ধির মত।  
...। —আমি : জীবন-জিজ্ঞাসা।

আমি চিরহৃদয়, হৃষিনীত, নৃশংস,

মহা- প্রলয়ের আমি নটরাজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস,

আমি মহাভয়, আমি অভিশাপ পৃথ্বীর.

আমি দুর্বীর,

আমি ভেঙে করি সব চুরমার !

... ..

আমি ধূর্জটা, আমি এলোকেশে বড় অকাল-বৈশাখীর।

আমি বিক্রোহী, আমি বিক্রোহী-স্বত বিশ্ব-বিধাতার !

আমি হোম-শিখা, আমি সান্নিক জমদগ্নি,  
 আমি বজ্র, আমি পুরোহিত, আমি অগ্নি ।  
 আমি সৃষ্টি, আমি ধ্বংস, আমি লোকালয়, আমি গ্রন্থান,  
 আমি অবসান, নিশাবসান !  
 আমি ইন্দ্রাণি-সুত, হাতে চাঁদ ভালে সূর্য,  
 মম এক হাতে বাঁকা বাঁশের ঝাঁপরা আর হাতে বণ-ভূষ ।

... ..

আমি বন্ধন-হারা কুমারীর বেণী, তব্বী-নয়নে বহি,  
 আমি ঘোড়শীর হৃদি সরসিজ প্রেম উদ্গাম, আমি ধন্তি ।

..

আমি অভিমানী চির ক্ষুদ্র হিয়ার কাতরতা, ব্যথা স্নিবিড  
 চিত-চুষন-চোর-কম্পন আমি থর-থর-থর প্রথম পরশ কুমারীর !  
 আমি গোপন-প্রিয়ার চকিত চাহনি, ছল ক'রে  
 দেখা-অহুতপ,

আমি চপল মেয়ের ভালবাসা, তা'র

কাঁকন চুড়ির কন-কন্ !

—বিজ্রোহী : অগ্নিবীণা

পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ স্বীকৃতি কাজীর কবিতায় ছিল না বলে মোহিতলাল একটু ক্ষুব্ধ হন। 'বিজ্রোহী' কবিতা প্রকাশের পর কাজীব বহু তরুণ বন্ধু জুটে গেল। মোহিতলাল হৈ-চৈ ভালবাসতেন না, কাজেই আস্তে আস্তে সরে দাঁড়ালেন। কিন্তু তখনও বাদ-বিবাদ হয় নি। 'অগ্নি-বীণা', 'দোলন চাঁপা', 'বিষের বাঁশী' কাব্য-গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কাজী মোহিতলালকে উক্ত গ্রন্থের প্রত্যেকটি কপি দিয়েছিলেন।

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে কয়েকজন তরুণ মিলিত হয়ে সাপ্তাহিক 'শনিবারের চিঠি' পত্রিকা প্রকাশ করেন (২৬শে জুলাই, ১৯২৪)। এ পত্রিকার কোন গুরুতর উদ্দেশ্য ছিল না, কেবল গল্প-পড়ে লোকের নামে ফুটকি কেটে তাঁকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মজা দেখার নিছক আমোদ-প্রস্তুতি চরিতার্থ করাই উদ্ভোক্তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। নজরুলই হলেন এ পত্রিকার প্রধান টারগেট। তাঁকে লক্ষ্য করেই প্রতি সপ্তাহে চিঠি বিজ্ঞপ-বাণ নিক্ষেপ

করতে শুরু করল—কাজী এজ্ঞে পত্রিহাস কবে বলতেন, “শনিবারের চিঠির  
রূপায় আমি গালির গালিচায় বাদগাহ।” ‘আমার কৈফিয়ৎ’ কবিতাতেও  
এ সম্পর্কে উল্লেখ আছে, “প্রতি শনিবারই চিঠিতে প্রেমসী গালি দেন,  
‘তুমি হাঁড়িচাঁচা!’” ‘বিদ্রোহী’ প্রকাশের (১৯২১) বছর দুয়েক পর  
লাগাত্তরিক ‘শনিবারের চিঠিতে’ (১৯২৩, ৪ঠা অক্টোবর) সঞ্জনীকান্ত দাস  
‘বিদ্রোহী’ কবিতাকে বিদ্রূপ করে ‘বাঙ’ শীষক কবিতা বেনামে প্রকাশ  
করেন—

আমি ব্যাঙ

লম্বা আমার ঠ্যাং

ভৈরব রভসে বরষা আসিলে ডাকি যে গ্যাঙের গ্যাঙ ।

আমি ব্যাঙ

দুইটা মাত্র ঠ্যাং ।

আমি সাপ, আমি ব্যাঙের গিলিয়া খাই,

আমি ঝুক দিয়া হাঁটি ঠেঁহর-ছু চোর গর্তে ঢুকিয়া বাই ।

আমি ভীম ভুজঙ্গ ফণিনী দলিতরণ।

আমি ছোবল মারিলে নরব আয়ুর মিনিট যে যায় গোণা—

আমি নাগশিশু, আমি কণিমনসার জঙ্গলে বাসা বাঁধি,

আমি ‘বে অব বিস্কে’, ‘সাইক্লোন’ আমি, মক্কাগরের আধি ।

কাজী ও তরুণ বন্ধুরা এ কবিতাটো মোহিতলালের রচনা বলে ভুল করলেন ।  
এর আগে ‘চিঠির প্রথম সংখ্যায়’ (১৯২১ জুলাই, ১৯২১) কাজীকে ব্যঙ্গ করে  
‘কাজী আব্বাস বিটকেল’ ও সপ্তম সংখ্যায় ‘আব্বাসন’ কবিতা দুটি বেরোয় ।  
কোথের ইচ্ছন প্রথম থেকেই ভ্রম ছিল, ‘বাঙ’ এসেই আঙুন জালিয়ে দিল ।  
স্বয়ং কাজী এবার আসরে অবতারণা হলেন—মোহিতলালকে লক্ষ্য করে  
‘সর্বনাশের ঘণ্টা’ (‘কণিমনসা’ বইয়ে নাম দিয়েছেন ‘সাবধানী ঘণ্টা’)  
কবিতাটি কল্লোলে লিখলেন (১৯৩১, কার্তিক)—

চিরদিন তুমি বাহাদুর মুখে মারিয়াছ ঘৃণা-ঢেলা,

যে ভোগানন্দ দাসেদেয়ে গালি হানিয়াছ দুই বেলা,

আজি তাহাদেবি বিনামার তলে আসিয়াছ তুমি নাথি !

বাঁদরেয়ে তুমি ঘৃণা ক’রে ভালোবাসিয়াছ বাঁদরামি ।

হে অস্ত্রশূন্য ! আজি মম বুক বাজে শুধু এই ব্যথা,  
পাণ্ডবে দিয়া জয়কেতু, হ'লে কুকুর-কুকু-নেতা !

...

...

...

আমারে যে সবে বাসিয়াছে ভালো, মোর অপরাধ নহে !

কালীয় দমন উদিয়াছে মোর বেদনার কালীদহে—

তাহার দাহ ত তোমারে দহেনি, দহেছে ষাদের মুখ

তাহারা নাচুক জলুনার চোটে । তুমি পাও কোন্ সুখ ?

দক্ষ-মুখ সে রাম-সেনাদলে নাচিয়া হে সেনাপতি !

শিব স্তম্ভর সত্য তোমার লভিল একি এ গতি ?

...

...

...

তুমি ভিড়িও না গো-ভাগাড়ে-পড়া চিল-শকুনের দলে,

শতদল-দলে তুমি যে মরাল শ্বেত-সায়রের জলে ।

কবিতাটি মোহিতলালের বিরুদ্ধে লিখিত হলেও কাজী তাঁর প্রতি বখোচিত  
শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারেই লিখেছিলেন। কবিতায় তাঁর স্বত কিছু আক্রোশ  
প্রকাশ পেয়েছে ষারা মোহিতলালকে অধিকার করে বসেছে তাদের প্রতি।  
অথচ তিনি জানতেন না যে মোহিতলাল কাদা ছোঁড়া-ছুঁড়ি থেকে অনেক  
দূরে ছিলেন। মোহিতলাল গেলেন রেগে—‘শনিবারের চিঠি’র সঙ্গে তিনি  
তখন জড়িত হয়ে পড়েন নি। দূর থেকে কাজীর প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ তিনি  
লক্ষ্য করছিলেন—সজ্ঞানীকান্তের সঙ্গে তখন ভাল করে পরিচয় হয় নি তাঁর।  
যখন তাঁকে আক্রমণ করে ‘কল্লোলে’ কাজীর কবিতা বেকুল তখন তার  
প্রত্যুত্তরে ‘দ্রোণ-শূন্য’ কবিতাটি ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশের জন্ত পাঠালেন।  
ঐ সূত্রে সজ্ঞানীকান্তের সঙ্গে তাঁর আলাপ-পরিচয় পাকা হল, কবিতাটি ‘চিঠি’র  
বিশেষ বিদ্রোহ-সংখ্যায় ষথাসময়ে (২৫শে অক্টোবর ১৯৩৪ : ৮ই কার্তিক  
১৩৩১) প্রকাশিত হল এবং তিনি শনি-চক্রের দলভুক্ত হলেন। দলভুক্ত হবার  
ইতিহাস সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন, “যখন ঐ নূতন সাহিত্যিক উপদ্রবটি  
বেশ একটু উৎসাহ সহকারে আত্মঘোষণা করিতেছে, তখন আমি ‘প্রবাসী’  
পত্রিকায় লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম এবং সেই সম্পর্কে ত্রিভুক্ত অশোক  
চট্টোপাধ্যায়ের সহিত আমার কিছু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়।...ঐ সময়ে আমি  
ইহাদের বৈঠকে বসিতাম বটে কিন্তু ঐ পত্রিকায় কিছু লিখি নাই; আমার  
বয়সের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ ইহারাও আমাকে টানিতে সঙ্কোচবোধ করিতেন।

...ইতিমধ্যে কোন একটি ঘটনার (নজরুল প্রসঙ্গ) সাক্ষাৎ তাড়নায় আমি ‘শনিবারের চিঠি’র সেই সাপ্তাহিক ছল্লোড়ের মধ্যে একরূপ নিষ্কিঞ্চ হইয়া পড়ি, আমিও কয়েকটি কবিতা শেষের দিকে উহাতে লিখিয়াছিলাম; এই কারণে আমার সহিত একটি যোগসূত্র ঘটিয়াছিল। ক্রমে আমি ঐ মণ্ডলীতে উপদেষ্টার আসনও লাভ করিয়াছিলাম।” (আমি ও শনিবারের চিঠি)। পরস্পরের মধ্যে ভুল বুঝবার কলে গুরু-শিষ্যের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গেল। বিরোধ হলেও কাজীর কবিতা মোহিতলালের প্রিয় ছিল, যখন-তখন আবৃত্তি করতেন। কবির সঙ্গে যাই হোক তাঁর কবিতাকে ভালবেসেছেন—উৎকৃষ্ট কবিতা তাঁর মাতৃভাষার সম্পদ। বাংলা সাহিত্যকে যখন ভালবেসেছেন তখন ঐ সম্পর্কে প্রজ্ঞা জানানো যে তাঁর নিত্যপূজার অর্থা।

১৩২৮-এর ত্রীপক্ষমীতে (১৯২১) তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘স্বপন-পসারী’ প্রকাশিত হয়। তখন বাংলা-সাহিত্যে নূতন ও পুরাতনের কোলাহলময় স্বয়ংমুখর হয়ে উঠেছে। ‘দেবেন্দ্র মল্ল’ কাব্যপুস্তিকা প্রথম হলেও মোহিতলাল তাকে পরবর্তী জীবনে স্বীকৃতি দেন নি। প্রথম মহাযুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে। যুদ্ধ ভারতবর্ষে সংঘটিত না হলেও তার বিষময় প্রতিক্রিয়া থেকে ভারতবর্ষ আত্মরক্ষা করতে পারে নি—বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দার চাপে শিক্ষিত যুবকদের হতাশা-বিড়ম্বিত বেকার জীবন, পুরোনো সংস্কারে কুঠারাঘাত, পাশ্চাত্যের ধ্যান-ধারণার অভ্যুদয় ইত্যাদি কার্যকারণে নতুনদের দল ‘বণিক সভ্যতার শূন্য মরুভূমি’তে ফুল কোটাবার সাধনায় লেগে গেলেন আর অপরদিকে রক্ষণশীলরা চোখ-কান বন্ধ করে ‘গেল’ ‘গেল’ চীৎকার জুড়ে দিলেন। ‘স্বপন-পসারী’র আবির্ভাব সে-যুগের পক্ষে সংস্কারবিরোধী ও বিদ্রোহাত্মক বলে বিবেচিত হয়েছিল। সেই কারণে ‘সাহিত্য’-সম্পাদক হরেনচন্দ্র সমাজপতির নিকট তাঁকে তিরস্কৃত হতে হয়েছিল। পুরোনো মনের নোড়-করা জাহাজকে চিহ্নিত তীর থেকে পরম দুঃসাহসে নতুন দিগন্তের সন্ধানে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিলেন বলে তরুণদের কাছ থেকে তিনি আশাতীত অভিনন্দন পেয়েছেন। সেদিন তিনি শুধু একজন কবি ছিলেন না, ছিলেন একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান, কত তরুণ কবির প্রেরণার উৎসস্থল। তাঁর কবিতার কত ছন্দ তাঁরা পথে পথে মুখস্থ আওড়িয়েছেন—

এই দুনিয়ার ভরি না কাহারে, আমরাই প্রজা আমরা রাজা !

আমাদের সাথে বাদ সাথে যেই, আমাদের হাতে পাবেই সাজা !

—বেদুদীন

ভাগ নহে, ভোগ,—ভোগ তারি লাগি', যেই জন বলীয়ান,  
নিঃশেষে ভরি' লইবারে পারে, এত বড় যার প্রাণ ।  
যে জন নিঃস্ব, পঙ্কর-তলে নাই যার প্রাণ-ধন,  
জীবনের এই উৎসবে তার হয় নি নিমন্ত্রণ । —পাপ

জীবন মধুর । মরণ নির্ভর— তাহারে দলিব পা'য়,  
ষতদিন আছে মোহের মদিরা ধরণীব পেয়াদায় ।

দেবতার মত কর সুপান—

দূর হযে থাক হিতাহিত-জ্ঞান ।

আমরা বাজাব প্রলয়-বিষাণ শঙ্কর মত তুলি'—

টিট্কারী দাও মৃত্যুবে, বর মডার মাথার খুলি !

চুম্কে চুম্কে দাও বার ব'ব,

পড গো সবাই তুলি' । —অঘোর-পর্দা

বর্মের ধ্বজা রেখে দাও দরে—

মস্তে তস্ত্রে প্রাণ নাহি পূবে !

আমি চাহ এই জীবনেবে ছুড়ে'

বুকে কবি লব সব,

জীবনের হাসি জীবনের কলরব । —মৃত্যু

‘স্বপন-পসারী’ কাব্যগুচ্ছ প্রকাশের আগে তিনি ‘মানস’, ‘বীরভূমি’ প্রভৃতি কাগজে কবিতা লিখেছেন কিন্তু সেগুলি তিনি কোন কাব্যগুচ্ছের অন্তর্গত কবেন নি। ‘স্বপন-পসারী’ কাব্যগ্রন্থেব ভূমিকায় তিনি স্পষ্ট উল্লেখ কবেছেন, “প্রথম বয়সের বচনা ইহাতে একটিও নাই, গত দশ বছরে যাহা লিখিয়াছি তাহারই কতক বাদ দিয়া বাকি কবিতাগুলি একত্র করিয়া দিলাম।” প্রথম বাইশ বছর পর্যন্ত তিনি যেসব কবিতা লিখেছেন সেগুলিকে তিনি পরবর্তীকালে কাব্যমখান্দা দেন নি। তেইশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে যা ‘ভারতী’ পত্রিকায় লিখেছেন সেগুলিই ‘স্বপন-পসারী’র মধ্যে সংকলিত হয়েছে। এই সময়ে শিক্ষকতা করেছেন, কিছুকাল সরকারী কামুনগোর চাকরী করেছেন। এই কামুনগো জীবনের অভিজ্ঞতা ‘স্বপন-পসারী’র কয়েকটি কবিতার ওপর প্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তার করেছে। কলকাতার সাহিত্যিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার ভয়ে তিনি সরকারী চাকরী ত্যাগ করে আবার শিক্ষক-জীবনে

ফিরে আসেন। তখন ‘ভারতী’ পত্রিকাকে কেন্দ্র করে একটি আড্ডা জমে উঠেছে। মোহিতলাল এই পত্রিকায় লেখা প্রকাশস্বত্বে আড্ডার অংশীদার হন এবং শরৎচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল প্রমুখ সাহিত্যিকদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে। এই ঘনিষ্ঠতা তাঁর কবি-জীবনের ওপরও প্রভাব বিস্তার করে। ‘স্বপন-পসারী’র অনেক কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, নজরুল ইসলামের প্রভাব দেখা যায়।

১৩৩৩-এর শ্রীপঞ্চমীতে ( ১৯২৬ ) তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘বিস্ময়গী’ প্রকাশিত হতেই তাঁর খ্যাতির ক্ষেত্র আরও প্রসার লাভ করে। ড. সুনীলকুমার দে ‘প্রবাসী’ আষাঢ় ১৩৩৪ সংখ্যায় ‘বিস্ময়গী’র বিস্তৃত আলোচনা করেন। সংস্কার-বিরোধী তরুণ লেখকগোষ্ঠী কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি’ তাঁকে সংস্কারমুক্তির অন্যতম পথপ্রদর্শক ও আধুনিকতার আচাধ্য হিসেবে গণ্য করেন। উক্ত গোষ্ঠীর পত্র-পত্রিকাতেই শুধু উচ্ছ্বসিত প্রশংসা নয়, সেদিনকাব প্রত্যেক তরুণ কবি মনে মনে তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়ে চলার মন্ত্র নিয়েছিলেন। বুদ্ধদেব বহু সেদিন অচিন্ত্যকুমারকে পত্র মারফৎ জানিয়েছিলেন, “এবারকার ‘কল্লোলে’ শৈলজার ছবি দিয়েছে দেখে ভারি আনন্দ পেলাম। আধুনিকদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তাঁদের স্বাধাযোগ্য সম্মান করার সময় বোধ হয় এসেছে। তা হলে কিন্তু এবার মোহিতলালের ছবিও দিতে হয়। কারণ আজকের দিনে কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন শৈলজানন্দ, কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমনি মোহিতলাল—নব কি?”—কল্লোল যুগ। প্রগতি’ পৌষ ১৩৩৪ সংখ্যায় তিনি দৃষ্টভরে লিখেছিলেন, “ ‘বিস্ময়গী’ প্রকাশিত হবার পর একথা বলা বাহুল্য যে বাংলা কাব্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যুগ আর নেই। বাংলা কবিতার ধারা যে রবীন্দ্রনাথের যুগ পেরিয়ে এসেছে আমাদের সাহিত্যের উন্নতি-কামীদের পক্ষে এটা আনন্দের কথাই তো হওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি। বলা বাহুল্য হলেও একথা বলার আজ প্রয়োজন হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথের রচনাতেই বাংলার কাব্য-সাহিত্যের সম্ভাব্য possibilities-এর পরিণতি বা পরিসমাপ্তি হয় নি। আজ যদি কোন কবি স্মৃতিগতভাবে রবীন্দ্রনাথের জয়ের চল্লিশ বছর পরে বাংলাদেশে জয়গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ যে-কথাটি যেমনভাবে বলেন নি, সেই কথাটি তেমনভাবে বলে থাকেন- তবে ভাবধারার বৈশিষ্ট্য ও প্রকাশভঙ্গীর অভিনবত্বের জন্ত কি কুংসার কলঙ্কই তাঁর একমাত্র প্রাপ্য হবে? রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতায় romanticism-এর ভগ্নীরাধ—এক romanticism-এর চরম প্রকাশ হয়তো তাঁর



কবিতায় আছে, কিন্তু romantic ছাড়াও যে উদারের কবিতা হয় সে-কথা ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে যার কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তিনিই জানেন। আজ যদি বাংলা কবিতায় অনেকখানি dramatic ও intellectual element প্রবেশ করে থাকে, তবে তার জন্তে আমরা যুগবর্ষকে অভিধাণ না দিয়ে অভিনন্দনই করি, কেননা তা থেকে আমরা অন্ততঃ এই কথাটা বুঝতে পারি যে এযুগের কবি জীবনটাকে যেমন ক'রে দেখছেন তেমন ক'বে রবীন্দ্রনাথ বা পূর্ববর্তী আর কোনো কবি দেখেন নি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যখন বাংলা সাহিত্যকে শাসন করতে আরম্ভ করলে, তখন একটা হলো তার reaction অতএব revolution এবং আর একটা হলো তা'র evolution, এই revolution রূপ পেয়েছে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'মরীচিকা'র এবং evolution পরিণতি লাভ করেছে শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের 'বিশ্বরণী তে।' পরবর্তী কালে মোহিতলালের মৃত্যুর পরও এ কথার তিনি প্রতিধ্বনি করেছেন, "আমাদের তরুণবয়সে যখন রবিশ্রোহিতার প্রয়োজনীয় বাপটি আমরা পার হচ্ছিলাম তখন যে ত জন কবিতে আমরা তখনকার মতো গতাস্বর খুঁজে পেয়েছিলাম, তাদের একজন যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত আর একজন বিশ্বরণীর মোহিতলাল।" —কবিতা : আশ্বিন ১৩৫২।

এই প্রাণোচ্ছল তরুণেব দল মিলিত হয়ে ১৩৩০ বৈশাখ থেকে 'কল্লোল' কাগজ বেব কবেন। এই 'কল্লোল' শিবিরে আধুনিকতার পূজারীরা সমবেত হলেন। মোহিতলাল তখন মনে-প্রাণে তরুণ, কালো চিকণ নয়ন থেকে তারুণ্য উপচিয়ে পড়ছে, দৃষ্টিতে বয়েছে একটি প্রত্যাশার ছাতিই নয়, বয়েছে একটি স্তম্ভিত প্রত্যয়। তরুণ-মনের প্রেবনায় হঠাৎ একদিন 'কল্লোলে' এসে হাজির হলেন জমকালো ফ্যাশন ভবন্ত পোশাক নিয়ে নয়, একমুঠো ষষাতিক প্রেমের তুষার্ত কবিতাব অঞ্জলি নিয়ে। 'কল্লোল তাঁকে মাথায় তুলে নিল। তাঁর বিদ্রোহ ও দেহবাহী প্রেমের কবিতা প্রকাশেব সাহস 'কল্লোল' ছাড়া আর কোন কাগজেব ছিল না, তখন 'কল্লোলে' না এলে মোহিতলালেব বিকাশও সম্পূর্ণ হত না। কল্লোল-গোষ্ঠীর অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছেন, "মোহিতলালকে আমরা আধুনিকতার পুরোধা মনে করতাম। এক কথায় তিনি ছিলেন আধুনিকোত্তম। মনে হয় যজনযাজনের পাঠ আমরা তাঁর কাছ থেকেই প্রথম নিয়েছিলাম। আধুনিকতা যে অর্থে বলিষ্ঠতা সত্যভাবিতা বা সংস্কাররাহিত্য তা আমরা খুঁজে পেয়েছিলাম তাঁর কবিতায়। তিনি জানতেন

না আমরা তাঁর কবিতার কত বড় ভক্ত ছিলাম, তাঁর কত কবিতার লাইন আমাদের মুখস্থ ছিল। ... তিনি নিজের সেটা বুঝতেন নিশ্চয় তাই একদিন পরম-প্রত্যাশিতের মত এলেন আমাদের আস্তানায়, শোপেনহাওয়ারের উদ্দেশ্যে লেখা তাঁর বিখ্যাত কবিতা 'পাছ' সঙ্গে নিয়ে। সেই কবিতা আধুনিকতায় দেনীয়মান। 'কল্লোলে' বেরিয়েছিল তেরশো বজ্রিশের ভাত্র সংখ্যায়। আর এ কবিতা বের করতে পারে 'কল্লোল' ছাড়া আর কোনো কাগজ তখন ছিল না বাংলা দেশে। ...তারপর তাঁর 'প্রতপুরী' বেরোয় অগ্রহায়ণের 'কল্লোলে'। ...মোহিতলালও এলেন 'উত্তরা'য়, এলেন আমাদের পুরোবর্তী হয়ে। 'কল্লোলে'র সঙ্গে সঙ্গে 'উত্তরা'ও সরগরম হয়ে উঠল। কিন্তু কত দিন যেতে-না-যেতেই কেমন বেসুর ধরল বাজনা। মতে বা মনে কোনো অমিল নেই, তবু কেন কে জানে, মোহিতলাল বেকে দাঁড়ালেন—'কল্লোলে'র দল ছেড়ে চলে গেলেন পবলের দলে।" —কল্লোল যুগ।

মোহিতলাল এ সময় (১৯২৩) থাকতেন ২৭ নং বাছুরবাগান লেনের মেলে। এই মেলে সজ্জনীবাবুর সঙ্গে তাঁর প্রথম পারচয় হয়। তিনি ছিলেন রাশভারী লোক—যেচে কারো সঙ্গে আলাপ করতেন না। সজ্জনীবাবু তাঁর সঙ্গে আলাপ করার পথ খুঁজতেন কিন্তু মোহিতলালের ব্যক্তিত্ব ছিল এমনই যে কোনরূপ পথের হদিস সজ্জনীবাবু পেলেন না। অগত্যা একদিন নিজের কুঠরীতে বসে মোহিতলালের 'স্বপন-পসারী' থেকে কতকগুলি কবিতা উচ্চস্বরে পাঠ করতে শুরু করে দিলেন—যাতে তাঁর কণ্ঠস্বর মোহিতলালের কানে যায়। মোহিতলাল তখন নিজের কুঠরী থেকে মুখহাত ধোবার জন্তে কলতলায় চলেছেন—এমন সময় তাঁর কবিতার আবৃত্তি শুনে তিনি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। আশ্চর্যে আশ্চর্যে সজ্জনীবাবুর দোরগড়ায় এসে দাঁড়ালেন। তারপর আলাপ হল—ক্রমে সজ্জনীকান্ত মোহিতলালের শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন। কিছুদিন ঐ মেলে থাকার পর মেলে ছেড়ে মোহিতলাল মাণিকতলা অঞ্চলের বাসা (২০১, মাণিকতলা ষ্ট্রীট) ভাড়া করে সপরিবারে বাস করেন। এই বাসায় মোহিতলালের সাংসারিক জীবন সম্পর্কে সজ্জনীকান্ত 'আত্মজীবনী' (প্রথম খণ্ড) গ্রন্থে একটি রেখাচিত্র দিয়েছেন—“অত্যন্ত এঁদো গলিভে একটি জীর্ণ বাড়ি। তেতলায় দুইটি মাত্র ঘর। আর একটি নামমাত্র রান্নাঘর। দুইটি ঘরের মধ্যে একটিকে ঠাকুরঘর বলিলেও চলে। সেইটি 'ম' বাবুর বৈঠকখানা। তাঁহার আদরের মেয়ে (তাঁহার প্রথম সন্তান, ডাকনাম পেলা,

ঢাকায় গিয়া ইহার মৃত্যু হয় এবং ইহারই মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন পিতা তাঁহার বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘মৃত্যুদর্শন’ লেখেন।) ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলিয়া তাঁহার কাছে আসিয়াই আমাকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল। ‘ম’ বাবু তাহাকে কোলে লইয়া আমাকে তাহার কাকাবাবু বলিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। গিন্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ওগো, আজ আমাদের অতিথিশালা সরগরম।’ আমরা বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম। বাড়ির চতুদকের জীর্ণদীর্ণ অবস্থা দেখিয়া লজ্জিত হইতেছিলাম—এই দুঃস্থ পরিবারের ঘাড়ে বোঝা হইয়া থাকা! ‘ম’ বাবু বাললেন, ‘ভায়া, গিন্নী রান্না করুন, আমরা ততক্ষণ একটু কাব্যচর্চা করি। খুঁকী ঘুমিয়েছে।’ তিনি তাঁহার দপ্তরপত্র টানিয়া বাহর করিতে লাগিলেন। ‘ম’ বাবু ৪৫ টাকা মাহিনায় সামান্য স্কুল-মাস্টার, মাসে ১৫ টাকা তাঁহার ঘরভাড়াতেই লাগে। আজ মাসের ২০ তারিখ, হয়ত কাল কি করিয়া রান্না চাড়িবে তাহার ঠিক নাই। সেই লোক একটি স্থায়া আত্মিকে ঘরে আনিয়াও নিরুদ্বেগে কবিতা শোনাইতে বসিলেন!” সঞ্জনাকান্ত তখন কপর্দকহীন অবস্থায় ঘুরছেন, কোথায় থাকেন, কোথায় থাকবেন তার কোন স্থিরতা নেই। মোহিতলালের সঙ্গে ঠার দেখা হল—নিজের দুঃখকষ্টের মধ্যেও তাঁকে ধরে আনলেন, তাঁর চরিত্রের এদিককার পরিচয় আজকের দিনে চাপা পড়ে গেছে—তাকে এমনভাবে চিত্রিত করা হয়েছে যাতে পাঠক মোহিতলালের নাম শোনামাত্রই একটা ‘গুরু কাণ্ড’ মেজাজী মাহুষের কল্পনা করে নেয়।

জীবনের কোন বিশেষ ঘাটে মোহিতলাল বেশীদিন নোঙর ফেলে অবস্থান করতে পারেন নি—ছুটেছেন এক বন্দর থেকে আর এক বন্দরে, এক দল থেকে আর এক দলে। ১৩৩০-এ ‘ভারতী’ গোষ্ঠী ছেড়ে এসেছিলেন ‘কল্লোলের দলে’, ‘কল্লোল’ ছেড়ে চলে গেলেন ‘শনি-চক্রে’। মাহুষ যাকে ঢেকে রাখতে চায় সেই কামপ্রভৃতিকে নিয়ে তারুণ্যের নামে মাত্রা হারিয়ে মাতামাতি কল্লোল-গোষ্ঠী চূড়ান্তভাবে আরম্ভ করলেন, জীবনের সং ও সৌন্দর্যের দিকটা ত্যাগ করে কদম্বতার দিকটা নথিভাবে চিত্রায়িত করাকেই সত্যিকার জীবন-শিল্পীর পরিচয় বলে মনে করলেন, তখন মোহিতলাল আশ্তে আশ্তে সরে দাঁড়ালেন। মোহিতলাল বললেন, “জীবন যাহার বিষয়, সেই সাহিত্য আর্টের মত নীতিহীন হইতে পারে না।” ‘শনিচক্রে’ গিয়ে ঐ অনাচার ব্যভিচারের বিরুদ্ধে তাঁর ছুঁবার লেখনী চালনা শুরু করলেন। ‘কল্লোলের’ সঙ্গে মতানৈক্য হলেও ‘কালি-কলমে’র সঙ্গে সম্ভাব রেখেছেন কিছুদিন (১৩৩১-৩৪)।

‘কল্লোলে’র মধ্য থেকেই প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজ্ঞানন্দ ও মুরলীধর বসু ১৩৩৩ বৈশাখ থেকে ‘কালি-কলম’ কাগজ বের করলেন। কাগজের প্রথম সংখ্যায় তাঁর ‘নাগার্জুন’ কবিতা বেরোয়। ‘কালি-কলমে’ প্রকাশিত তাঁর রচনার তালিকা—

প্রথম বর্ষ ১৩৩৩

বৈশাখ

নাগার্জুন

জ্যৈষ্ঠ তীর্থ পথিক (বৈশাখ ১৩৩৩-এর ‘উত্তরা’ থেকে ‘চয়নিকা’য় উদ্ধৃত)

আষাঢ়

নারী-বন্দনা

শ্রাবণ গম্ব ও পদ্ম (শ্রাবণ ১৩৩৩-এর প্রবাসী থেকে ‘চয়নিকা’য় উদ্ধৃত)

সাক্ষী (আনাতোল ফ্রাসের ইংরেজি অনুবাদ অবলম্বনে গল্প)

ভাদ্র

ঘর-উদাসী

আশ্বিন ও কার্তিক

প্রেম ও ফুল

কার্তিক

সৃষ্টির আদিতে

মাঘ

বিদায় বাদল

দ্বিতীয় বর্ষ ১৩৩৪

বৈশাখ

স্বর-গরল

জ্যৈষ্ঠ

শ্রালটবাসিনা

আষাঢ়

কুত্র-বোশন

সত্যেন্দ্র-স্বরগে

দেয়াল ভাঙ্গা (ইংরেজি গল্পের অনুবাদ)

কাব সত্যেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)

শ্রাবণ

নারীগোত্র

আশ্বিন

শরৎচন্দ্রের প্রতি

কার্তিক

গান (হাইনের অনুভাবে)

অগ্রহায়ণ

রূপ-রহস্য

পৌষ

অপ্রোক্ষিক

মাঘ

বিদায়বাণী

‘কালি-কলম’ের সঙ্গে মোহিতলালের সম্পর্ক ছেদের কারণ প্রসঙ্গে মুরলীধর বসু বলেছিলেন যে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘বিচিত্রা’র

প্রথম সংখ্যায় (আষাঢ় ১৩৩৪) রবীন্দ্রনাথের ‘কতুরক’ বেকবাব পত্র তাঁর বিরুদ্ধে মোহিতলাল একটি দীর্ঘ সমালোচনা লিখে ‘কালি-কলমে’ প্রকাশের জন্ত আনেন। মোহিতলালের বক্তব্যের সঙ্গে সম্পাদক একমত হতে পারেন নি বলে ‘কালি-কলমে’ সেই লেখাটি ছাপা হয় নি। তিনি লেখাটি ‘শনিবারের চিঠি’তে ছাপালেন এবং ‘শনিচক্রে’ পাকাপোক্তভাবে যোগ দিলেন। ‘কালি-কলমে’ শেষ কবিতা ‘বিদায় বাণী’ ‘কালি-কলম’ থেকে তাঁর বিদায় ঘোষণা করল।

মোহিতলালের দেহবাদ বিরংগার প্রবৃত্তি নয়—তাঁর দেহবাদ দেহ থেকে বিদেহে যাত্রা। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সেদিন আদিত্যস্বয়ং কবিতার মধ্যে মোহিতলালের কবিতার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছিলেন। তিনি বলেছেন, “আমাদের দেশের নবীন লেখকদের সঙ্গে আমার পরিচয় পাকা হবার মতো যথেষ্ট সময় পাই নে একথা আমাকে মানতেই হবে। মাঝে মাঝে ক্ষণকালের দেখাশোনা হয়েছে তাতে বারবার তাঁদের বলিঃ কল্পনা ও ভাষা সৎক্ষে সাহসিক অধ্যবসায় দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। তাঁদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ করেছেন। এই খ্যাতির কারণ তাঁর কাব্যের অকৃত্রিম পৌরুষ। অকৃত্রিম বলছি এই ভুলে, তাঁর লেখায় তাল-ঠোকা পায়তাদা-মাবা পালোয়ানি নেই। যথার্থ যে বীর সে সার্কাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জাবোধ করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির মধ্যমা আছে; সাহস আছে, বাহাদুরী নেই। কিন্তু শক্তির একটা নূতন ক্ষুণ্ণত্ব দিনেই শক্তিহীনব কৃত্রিমতা সাহিত্যকে আবির্ভাব করে তোলে। সম্ভরণপটু যেখানে অবলৌল্যক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, অপটুর দল সেখানেই উদ্ধামভঙ্গীতে কেবল জলের নীচেকার পাককে আলোড়িত করতে থাকে। সাহিত্যে লালসা ইতিপূর্বে স্থান পায়নি বা এরপরে স্থান পাবে না এমন কথা সত্যের খাতিরে বলতে পারি নে। কিন্তু ও ১ জনিষটা সাহিত্যের পক্ষে বিপদজনক। বলাবাহুল্য সামাজিক বিপদেরই কথা আমি তুলছি নে। বিপদের কারণটা হচ্ছে ওটা অত্যন্ত সস্তা—ধুলোর উপবে শুয়ে পড়ার মতোই সহজসাধ্য। অর্থাৎ ধুলোয় ঘর লুটোতে সঙ্কোচ নেই, তার পক্ষে একেবারে সহজ।” —সাহিত্যে নবত্ব : প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৪।

১৩৩১, ১০ই আশ্বিন থেকে সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র জন্ম হল। তারুণ্যের আড়ালে অঙ্গীলতা বোধ করার নামে এদলও ভারসাম্য রাখতে পারেন নি। ‘কল্লোল’ ‘কালি-কলম’ পরে ‘প্রগতি’ উত্তরায় তরুণ লেখকদের

আধুনিক মতবাদ, জীবন-প্রেমের সঙ্গে দেহকামনা, অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের পুরোনো অচল মূল্যবোধগুলিকে আক্রমণ করে অনিবার্যভাবে প্রথম মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ যে যুক্তি ও জিজ্ঞাসা মাহুষের মনে জেগে উঠেছিল, তাকে সাহিত্যে রূপ দিতে গিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছিল, অস্পষ্টতা ও অপটুতা থাকলেও বাড়লা দেশের 'Waste Land'-এ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বীজ বোনা হয়েছিল সেদিন। সেই জন্মলগ্নের সময় সাহিত্যে সনাতনীরা 'শনিবারের চিঠি' মারফৎ টীকা-টিপ্সী সহযোগে হৈ চৈ শুরু করে দিয়েছিলেন। এ দলের নেতা ছিলেন সজ্জনীকান্ত দাস। তিনি যখন একা পেরে উঠলেন না তখন তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে শালিশ মানলেন। আধুনিক সাহিত্যের গতি ও রীতি নিয়ে আলোচনা করার জন্তে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে জোড়াসাঁকোর 'বিচিত্রাভবনে' এক সভা আহ্বান করলেন। দু'দিন সভা হয়েছিল (৮ঠা ও ১ই চৈত্র, ১৩৩৪)। প্রথম দিন 'চিঠি'র দল উপস্থিত ছিলেন না। দ্বিতীয় দিনে এদলের যারা ছিলেন তাঁরা হলেন সজ্জনীকান্ত, অশোক চট্টোপাধ্যায়, নীরদ চৌধুরী, রবীন্দ্র মৈত্র, মোহিতলাল এবং আরো অনেকে। আর এক দলে ছিলেন অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব, দীনেশরঞ্জন, শরৎচন্দ্র, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতি। কথা-কাটাকাটি আর হট্টগোল বেশ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের চিরন্তন সত্য নিয়ে ভাষণ দিলেন। সেটি 'সাহিত্য ধর্ম' নামে ছাপা হল 'প্রবাসী'তে। শরৎচন্দ্র ও নরেশচন্দ্র এর প্রতিবাদে প্রবন্ধ লিখলেন। আধুনিকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শক্তিসত্তার পরিচয় পেয়ে তাদের উৎসাহ দিলেন। স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে তিনি চিঠিতে লিখলেন, 'আমার নিজের বিশ্বাস শনিবারের চিঠির শাসনের দ্বারাই অপর পক্ষে বিকৃতি উত্তেজনা পাচ্ছে।...যেসব লেখক বে-আক্ৰ লেখা লিখচে, তাদের কারো কারো রচনাশক্তি আছে। যেখানে তাদের গুণের পরিচয় পাওয়া যায় সেখানে সেটা স্বীকার করা ভালো।' 'চিঠি'র দল গেলেন রেগে—তাঁরা ভাবলেন কবিগুরু উৎসাহেই তরুণেরা পরিপুষ্ট হচ্ছে। অতএব এখন থেকে আধুনিক তরুণদের সঙ্গে তাঁরও লড়াইনা শুরু হয়ে গেল। মতের একটা প্রতিপক্ষ মত থাকবে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র থেকে শুরু করে নবীন-প্রবীণ সমস্ত সাহিত্যিককে 'চিঠি' অস্বীকার করে। তাঁদের রচনাকে উপলক্ষ করে ব্যক্তিগত জীবনের উপর কুৎসা আরোপ, শালীনতাহীন রসিকতা ও অশ্লীলচিত্র সহযোগে এক বিশ্লেষণ ব্যাপারকে কোনক্রমে সমর্থন করা যায় না। প্রথমে 'শনিবারের চিঠি' রবীন্দ্রনাথকে

সামনে রেখে বরং তাঁকেই স্প্রীমকোর্টের প্রধান বিচারপতি মনে করে স্বীকৃতি বাণ ছুঁড়ছিলেন, তখন তরুণের দল রবীন্দ্রনাথকেও আক্রমণ করতে কসর করেন নি, এঁদের হাতেও রবীন্দ্রনাথ লালিত হয়েছেন। পরে যখন রবীন্দ্রনাথ তরুণদের স্বকীয়তা ও স্বাভাব্য মুগ্ধ হয়ে আধুনিক সাহিত্যের সুদূরপ্রসারী প্রভাব লক্ষ্য করে নজরুলকে ‘বসন্ত’ নাটিকা উৎসর্গ করলেন, অচিন্ত্যকুমারের ‘বেদে’ উপস্থাপনের, প্রেমেন্দ্র, শৈলজানন্দ, বুদ্ধদেব প্রভৃতির রচনাবলীর প্রশংসা করলেন, তখন ‘চিঠি’ শ্রদ্ধা ভক্তি ও ভদ্রতা সব কিছুই বিসর্জন দিল। ‘শনিবারের চিঠি’কে প্রতিরোধ করার জন্তে তরুণেরা ‘রবিবারের লাঠি’ বের করলেন।

রবীন্দ্রনাথের অকাতরে প্রশংসা বিতরণকে মোহিতলাল কটাক্ষ করেছেন। যার প্রশংসা করতে পারি না তার নিন্দা কেন করব—এই নীতিবোধের দ্বারা চালিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ অক্ষম সাহিত্যিকদেরও ছুঁছত্র বাণী দিয়েছেন। তাই মোহিতলাল বলেছেন—

তোমার প্রথর তাপে কাননের যত বৈতালিক  
নিরুদ্দেশ, দুই চারি হেথা হোথা পল্লবের ছায়  
করিছে কুজন বটে—দুঃসাহসী কলকণ্ঠ পিক!—  
কে শোনে তাদের গান?—মাছিদের কল্লোলে হারায়!  
এমনি দুর্ভাগ্য দেশ!—তুমি রবি, তবুও হা দিক!  
তোমার আলোকে হের, পাখী মুক, কীট নাচে গায়!

— রবির প্রতি : হেমন্ত গোধূলি

১৯৩১-এ ‘শনিচক্র’ের পরিচালক অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে মোহিতলালের পরিচয় হয় এবং ১৩৩৪-এর গোড়ার দিকে তিনি শনিচক্রের দলপতি হয়ে ওঠেন। ‘কল্লোল’ প্রমুখ কাগজের রচনাদির ওপর ‘চিঠি’ মন্তব্য কবতেন, অগ্নীল বলে চিহ্নিত করতেন কিন্তু মোহিতলালের সঙ্গে ‘শনিচক্র’ের পরিচয় ছিল বলে তাঁর কবিতার কোন বিরূপতা তাঁরা করেন নি। ১৩৩৪, ভাদ্র মাস থেকে ‘চিঠি’ সাপ্তাহিক থেকে মাসিকে রূপান্তরিত হয়। পাকাপোক্তভাবে মোহিতলাল তখন ‘শনি-চক্র’ের পুরোভাগে এসে দাঁড়িয়েছেন আধুনিক দলের সঙ্গে তাঁর সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে। ‘চিঠি’ মারফৎ তাদের রচনার তীব্র সমালোচনা আরম্ভ করে দিয়েছেন। তাঁর আগে ‘চিঠি’র সাহিত্যমান কিছুই বড় একটা ছিল না। মোহিতলালের উৎসাহ ও অহুপ্রেরণায় ‘চিঠি’

জীবন ও জগৎকে দেখবার ছেলেমানুষি দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমশঃ ত্যাগ করে চিন্তাপ্রবণ প্রবীণের একটি বিশিষ্ট আদর্শ ও নীতিকে অনুসরণ করে বিদ্বজ্জনসমাজে এক বিশেষ মর্যাদা পায়। বিদ্বৎসমাজে কাগজটিকে জনপ্রিয় করার জ্যেষ্ঠ মোহিতলালকে কিরূপ অকল্পনীয় দায়িত্ব গ্রহণ করতে এবং কঠোর বাধার সন্মুখীন হতে হয়েছিল সেকথা তিনি নিজেই বলেছেন, “ঐ সাপ্তাহিক ‘অভিধান’ ক্রমে অনিয়মিত ও হীনবীৰ্য হইয়া পড়িল।... তখন পত্রিকাখানিকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার উত্তম এবং উহার আদি প্রবর্তনাকে স্বতন্ত্র সম্ভব রক্ষা করিয়াই সাহিত্যের গুরুতর দিকটিকে রক্ষা ও গুপ্ত কবিতা এক অভিনব উদ্বেগমূলক পত্রিকার পত্তন করিবার উত্তম শ্রীযুক্ত অশোকবাবু উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। সেজন্য একটি সভারও অধিবেশন হইল, এবং আমি মুগ্ধতঃ সেই আদর্শ রক্ষার ভার লইতে প্রতিশ্রুতি দিলে অর্থাৎ আমি ঐ পত্রিকার সাহিত্যিক কর্ণধার হইতে স্বীকৃত হইলে, অতঃপর ‘শনিবারের চিঠি’র নবজন্ম ও নব-কলেবর বিধান হইল—‘চিঠি’ মাসিক পত্রে রূপান্তরিত হইল। শ্রীমান সজনীকান্তই উহার সারথিরূপে উহাকে সচল রাখিবাব যে প্রায় একক চেষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহাও যেমন সত্য, তেমনই আমিই উহাব রথীকূপে সেকালের সেই কুম্ভক্ষেত্রে ভীমার্জুন ভীষ্ম কর্ণের সহিত সন্মুখরণে উহাকে অটল রাখিয়াছিলাম। বাস্তবের দিকটির ভাব ছিল সজনীকান্তের উপরে, কিন্তু উহার আদর্শরক্ষা করিয়াছিলাম আমি, ... ‘শনিবারের চিঠি’র যে অংশের ভার সজনীকান্ত লইয়াছিলেন, সেই হিঙ্গু ও খোলাখুলি আক্রমণের ফলে সম্পূর্ণ ব্যক্তিনিরপেক্ষ, অর্থাৎ অতিশয় অসামাজিক ও শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ ব্যঙ্গবিদ্রূপের ফলে, সে সময়ে সারা বাংলার সাহিত্যিক সমাজ—শুধুই তরুণের দল নয়—তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া, আহত হৃদয়ের দলও ‘শনিবারের চিঠি’র বিরুদ্ধে ঝড়োহুড় হইয়া উঠিলেন। শেষে এমন হইল যে, ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজে ‘শনিবারের চিঠি’র নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করা একটা গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল। ‘শনিবারের চিঠি’র জীবনে এই কালটা সবচেয়ে সঙ্কটপূর্ণ, ... এইকালে আমি খাটি সাহিত্যের আদর্শ ও নীতির প্রতিষ্ঠাকল্পে যেরূপ অব্যবহিত লেখনী চালনা করিয়াছিলাম তাহার প্রমাণ সেই কালের ‘শনিবারের চিঠি’র সর্বক্ষেপে পাওয়া যাইবে।... ‘শনিবারের চিঠি’র বাহা কিছু মর্যাদা ও প্রতিপত্তি তাহা একমাত্র আমিই রক্ষা করিতেছিলাম।” (আমি ও শনিবারের চিঠি)। সজনীকান্তও তাঁর ‘আত্মস্মৃতি’র দ্বিতীয় খণ্ডে একথা সমর্থন করেছেন, “কলহ



কচকচির মধ্যে এক। মোহিতলাল বাংলা সাহিত্য-বিষয়ক মূল্যবান প্রবন্ধ ও আলোচনা দিয়া শনিবারের চিঠির ওজন ঠিক রাখিয়া চলিলেন।” তবু ‘চিঠি’তে দেশের সাহিত্যিক, শিল্পী ও নেতাদের নিয়ে অশিষ্ট ও অশ্লীল ইঙ্গিত প্রকাশিত হয়েছে। মোহিতলালই স্বয়ং এই আবর্তে মাঝে মাঝে পড়েছেন এবং ‘চিঠি’র অশ্লীল মন্তব্য ও চিত্রাদির জন্য মোহিতলালের সম্মানও ক্ষুণ্ণ হত। অথচ ‘চিঠি’র এই বেয়াদপি রোধ করার কোন ক্ষমতা তাঁর ছিল না—এ সম্পর্কে তিনি ছিলেন একান্ত অসহায়। এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “... এমন অনেক অকারণ ও অন্তায় আক্রমণ থাকিত বাহা সমর্থন না করিলেও সহ্য করিতেই হইত, কারণ সর্ববিষয়ে কঠিনতা অবলম্বন করিলে—আর একটা যে শক্তিকেও বিশেষ প্রয়োজন ছিল সেই শক্তি ক্ষুণ্ণতির অভাবে হতোত্তম হইয়া পড়ে, একটা দিকে স্বাধীনতা না দিলে আমার কার্যও উপযুক্ত উৎসাহলাভে বঞ্চিত হইতে পারে। তাছাড়া, ‘শনিবারের চিঠির যে আদি প্রযুক্তির কথা বলিয়াছি তাহার সেই নিজস্ব ধর্ম একেবারে ত্যাগ করিবার কথাও ছিল না, সেই আদি প্রেরণা আমার নয়, আমি তাহার উচ্ছেদ সাধন করিবার অবিকারী নই—যখন তাহার কর্ণধার হইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম—তখন তেমন কোন সর্ভ উত্থাপন করিলে ঐ পত্রিকার সহিত আমার সম্বন্ধই ঘটিত না। অতএব, ‘চিঠির ঐ দিকটার সঙ্গে একটা রফা পূর্ব হইতেই ছিল—ঐ ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের শক্তি এবং তাহার প্রয়োজনও আমি পুরা স্বীকার করি তবে তাহার মাত্রা-নির্দেশ করিবার শক্তি আমার ছিল না, ইচ্ছা থাকিলেও আমি তাহা পারিতাম না। ধর্মনীতির ও কাব্যনীতির মধ্যে এই যে আপোষ ইহা আমি সজ্ঞানেই করিয়াছিলাম, ইহার জন্য আমাকে অনেক অভিযোগ এমনকি দুর্নামও সহ্য করিতে হইয়াছে।” —আমি ও শনিবারের চিঠি।

উত্তর-তরিণ যুগের উঠতি সাহিত্যিকদের মল রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করে নতুন পথে চলতে চেয়েছিলেন। তাঁরা চেয়েছিলেন যদি আধুনিক কবি হিসেবে খ্যাতি অর্জন করতে হয় তাহলে পথ ও মতের অভিনব স্বপ্নসন্ধান করতে হবে নইলে বাঁধা পথের অগ্রযাত্রা করে লাভ কী! তাঁদের ‘সাধু জিদ’কে অনেকেই কদর্থে ব্যবহার করেছেন। সে-সময় ভালো-মন্দ মিলে রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করার হাওয়া বয়েছিল; যদিও সে-হাওয়া ঘূর্ণী হাওয়া ছিল তবুও তারই মধ্যে চিন্তাপদ্ধতি ও ভাষণ-প্রযুক্তির দিক দিয়ে কিছু এমন সৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল যার দ্বারা সাহিত্যের নিজস্ব এলাকা সৃষ্টিত করা

যায়। কিছু দিনের পর সে-হাওয়া খিতিয়ে গেল, প্রত্যেকে নিজের জুল বুঝতে পারলেন—রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করে কল্লোলীয় সাহিত্যিকরা নিজেদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন করে বাংলা সাহিত্যে এক স্বতন্ত্র স্বাদ দিয়ে গেলেন। কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি-দলীরা রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে অন্তর্গত চলতে চেয়েছিলেন কিন্তু বিরুদ্ধবাদী দল তাঁদের চেয়ে আরো এক কাঠি সরেস ছিলেন। তাঁরা রবীন্দ্রনাথের চৌদ্ধপুঙ্খ উদ্ধার করে অশ্লীল ও বাঁকা মন্তব্যসহ কার্টুন অঙ্কিত করে কল্লোনাভীত লাহুনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বিরোধিতা করতে তৎকালীন হাওয়া হয়ত মোহিতলালকে পরোক্ষে সাহায্য করেছে কিন্তু একথা স্বীকার্য বাতাসে ভাসবার মত হালকা কবি তিনি ছিলেন না। কবি রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই তাঁর ভক্তিভাজন ছিলেন। যখন রবীন্দ্রনাথ বাণীর সেবক তখনই কবি তাঁকে পূজার অর্ঘ্য দেন—যেখানে তিনি ব্যক্তিগতভাবে কর্ণধার বা ধর্মপ্রবক্তার আসন গ্রহণ করেন, সেখানে মোহিতলাল আর পাচজনের মতই তাঁর সকল উক্তি ও আচরণকে বিচার করে গ্রহণ করার পক্ষপাতী। বারো একটা রবীন্দ্র-cult গড়ে তুলে তার পাণ্ডা-পূজারী সঙ্গে কবির প্রাপ্য পূজা নিজেরাই আত্মসাৎ করতে চায় তাদের মোহিতলাল ছুঁচোখে দেখতে পারেন নি।—

তাই আমি কাব্যগীতিমুখরিত তব পূজা-উৎসবের দিনে,

লুপ্ত করি' আপনারে, একান্ত নিঃসঙ্গ হেন জনতাবিপিনে,

বসেছিহু বাক্যহারী, গণি নাই মানি নাই কিবা প্রয়োজন

খুলি' দিতে কণ্ঠ মোর সে-সভায়, মুক্ত যবে নয়ন-প্রবণ !

কত ভক্ত নিবেদিল পূজাঞ্জলি থরে থরে চরণে তোমার,

মন্ত্র পড়ি পুরোহিত সমর্পিল অনবত্ত নৈবেদ্যসম্ভার !

হেরি' মোর মুঢ় দৃষ্টি, রিক্ত হস্ত, নিরুচ্ছ্বাস নিস্ত্রস্ত বদন,

ডাকে নাই কেহ মোরে—ধন্যবাদ ! সে যে হ'ত বড় অশোভন !

—রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে : ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩২৮

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রকৃত সমালোচনা বাঙলা দেশে খুব কম হয়েছে। বা সমালোচনা বেরিয়েছে তার অধিকাংশই রবীন্দ্র-প্রশস্তি, 'ও রবীন্দ্রায় নমঃ' দিয়েই সারা হয়েছে। মোহিতলাল রবীন্দ্র-সমালোচনা যে-খানে বইয়ে দিতে চেয়েছিলেন তার মধ্যে ক্রটি রয়েছে অস্বীকার করি না, কিন্তু সাহসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে মতামত ব্যক্ত করেছেন তার তারিক না করে পারা

যায় না। কারণ যেখানে আলোচনা করার আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথকে 'ঋষি মহামানব মহাপুরুষ' হিসেবে বহুনা করে নিয়েই কথা আরম্ভ করা হয় সেখানে প্রকৃত সমালোচনা হয় কি? ঊনবিংশ শতকের বাংলা দেশের ঐতিহ্য ও সাহিত্য নাড়াচাড়া করতে বসতে তিনি সংকীর্ণ অর্থে nationalist হয়ে পড়েছেন। কাজেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বতোমুখী মননধারার মধ্য থেকে বাঙালি কবি রবীন্দ্রনাথকে আলাদাভাবে পূজো দেবার পক্ষপাতী তিনি। 'কবি-বরণ' কবিতার মধ্যেই তাঁর এই মনোভাবের হৃদয় অভিভাব্তি পাওয়া যায়—

হে বরেণ্য বঙ্গ-কবি, জাতি-দেশ-ভাষার দিশারী!

আজ তুমি বিশ্বকবি—সেই গর্ব জানি অকারণ,

যা' দিয়েছ বিখে তুমি, আমি তার নহি যে ভিখারী।

নিখিলের নীলাকাশে আছে শুধু মহা মরুপথ,

নাই সেথা স্নেহ-শ্রাম ছায়া-তরু, নীড়ের জগৎ।

রচিয়াছ যেই নীড় স্বর্নবড় হর্ষে শিহরিয়া,

ভুঞ্জিয়াছি শুধু মোরা যে নবান্ন অমৃত-সমান,

যে আনন্দ-অধিকারে বিদেশীর বৃথা অভিমান—

তারি গর্বে সমর্পিত এই অধ্য অঞ্জলি ভরিয়া।

—স্মর-গরল

একজনে রবীন্দ্র-প্রতিভার সম্যক মূল্যায়ন-বিচার-ধারায় স্বাভাবিক কারণেই ক্রটি রয়েছে। 'রবি-প্রদর্শিন' 'সঞ্চয়িতা'র ভাষ্যরচনা, কবির প্রতি তাঁর অমুরাগের পরিচয় বহন করে এবং এ অমুরাগ কবির প্রতি পাঁচজনের মত অন্ধ অমুরাগ নয়। 'কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-কাব্য' গ্রন্থের উৎসর্গ পৃষ্ঠায় 'কবিগুরু'র এক প্রাচীন শিষ্য ও মুক্ত-সঙ্গ ভক্ত' বলে নিজের পরিচয় দিয়েছেন। কবির মৃত্যুর পর তিনি 'তর্পণ' নামে এক অপূর্ব শোকগাথা রচনা করেন। সেই কবিতার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করছি—

মরিতে চাহি না আমি এই চিরহৃদয় ভুবনে—

প্রাণের কামনা সেই নিবেদিলে কবে না সে জানি!

তার পর ফুরাল না সেই গান সারাটি জীবনে,

মৃত্যুও মধুর হেসে বার বার গেল হার মানি।

সেই এক মন্ত্রে তুমি জীয়াইলে বাঙালার বাণী—

ভুবন হৃদয়, তাই স্বর্নভ মানব-জীবন;

আকাশে তারায়-ভরা নিশীথের নীল ফুলবন,  
তারো চেয়ে ভাল লাগে পৃথিবীর পাছশালাখানি !

...                      ...                      ...

তবু যে হয়নি বার্থ সেই তব কামনা প্রাণের —  
চেয়েছিলে তুমি, কবি, ‘মানবের মাঝে বাঁচিবারে’ ;  
এতদিন বুঝি নাই, আজ বুঝি মর্ম সে গানের,  
শত-শিখা হয়ে সেই প্রাণ জলে শত দীপাধারে !  
গান হয়ে গুঞ্জনিছে অশ্রু আর হাসির মাঝারে,  
মুকুলে মুগ্ধরি’ ওঠে অলঙ্কিতে শতেক শাখায়,  
শতেক নয়নে সে যে স্বপনের কুহক মাখায়,  
বাণী হয়ে ফিরিছে সে ক্ষণের ছায়ে ছায়ে !

—শনিবারের চিঠি : আশ্বিন ১৩৭৮

বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করার হাওয়া বয়েছে ; তাঁর কাব্যপাঠের প্রয়োজনীয়তা নেই, একথাও আধুনিক পুরুষরা সর্গর্বে ঘোষণা করেছেন। কল্লোল-কালিকলম যুগে রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করার যে প্রবণতা লক্ষ্য করা গিয়েছিল তার প্রতিবাদে মোহিতলাল সেদিন শনিবারের চিঠির ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘সত্যবাদ ও রবীন্দ্র বিদ্রোহ’ প্রবন্ধে যা বলেছিলেন সেটি আধুনিক পুরুষদের আশ্চর্যের বিরুদ্ধে মুখের মত জবাব বলে বিবেচিত হতে পারে ! “রবীন্দ্রনাথের যুগ শেষ হইয়াছে বা হইবে ইহা লইয়া এত আকোশ বা আশ্চর্যের ঘটা কেন ? ঢাক বাজাইয়া রবীন্দ্রনাথকে ছুঁয়া দিবার এই প্রবৃত্তি কেন ? প্রথমতঃ, কোনো যুগ শেষ হইলেই তৎক্ষণাৎ একটি নূতন যুগের আবির্ভাব নাও হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের যুগ শেষ হইলেই কি রবীন্দ্রনাথের আসন ভাঙিয়া পড়িবে ? তাঁহার প্রতিভার সেই অশ্রুভেদী চূড়া পূর্ব ও পশ্চিম তোয়-নিধি পর্ষন্ত বাঙলা সাহিত্যের মানদণ্ডস্বরূপ বিরাজ করিবে না ?” এরপরও কি মোহিতলালকে ‘রবীন্দ্র-বিশেষী’ বলে প্রচার করা হবে ? মোহিত-রবীন্দ্র সম্পর্কে আমার শেষ কথা হচ্ছে যে মোহিতলাল নিজের বুদ্ধি-শিক্ষা অজুযায়ী রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছিলেন—অপরের মুখে ঝাল খেয়ে ঝোলার স্বাদ নেন নি।

কবি-জীবন ক্ষুণ্ণ করে ‘শনিবারের চিঠি’তেই তিনি প্রধানভাবে লমালোচকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। কবি হিসেবে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ

করলেও সমালোচক হিসেবেই তিনি উত্তরকালে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ঊনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যের বিশেষ বিশেষ আন্দোলন ও গতি-পরিবর্তন, প্রধান সাহিত্যসাধকদের সাহিত্যকীর্তির পরিচয়-সম্বলিত প্রবন্ধ, প্রসঙ্গ কথা স্নান্যে, বেনামে নামহীনভাবে অবিরত চিঠিতে লিখতে লাগলেন। ফলে তিনি এই পত্রিকার সঙ্গে এমন জড়িত হয়ে পড়েছিলেন যে সাধারণ পাঠক মোহিতলাল বলতে ‘শনিবারের চিঠি’ এবং ‘শনিবারের চিঠি’ বলতে তাঁকেই বোঝাত। ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’, ‘সাহিত্য-কথা’ ‘সাহিত্য বিতান’ ‘বাংলা কবিতার ছন্দ’, ‘রবি প্রদক্ষিণ’ ‘বাংলার নবযুগ’ প্রভৃতি গ্রন্থেব অধিকাংশ প্রবন্ধই ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত হয়েছে।

বাংলা সাহিত্যে সমালোচনা-পদ্ধতিকে তিনি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করেন। তাঁর পূর্বে সমালোচনা বলতে তেমন কিছু ছিল না—পিঠ থাক বা না থাক পিঠ খাবড়িয়ে দেয়াটাই চলন ছিল, আঙ্গ ও অবস্থা তা আছে। তিনি তৎকালীন বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের অবস্থা ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ‘প্রবন্ধে’ বর্ণনা করেছেন, “বাংলা ভাষায় আধুনিক সাহিত্য যেটুকু গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাব সম্বন্ধেই আধুনিক রীতি-সম্মত কোন সমালোচনা এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ এককালে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বসাহিত্য ও বাংলা সাহিত্য উভয়েরই কিঞ্চিৎ আলোচনা ছিল, কিন্তু সেগুলির মধ্যেও ব্যস্ততার লক্ষণ আছে, এবং আলোচনার প্রণালীও স্থূল নহে। তথাপি তাহাতে আধুনিক সাহিত্য সমালোচনার একটা ভিত্তি-স্থাপনা হইয়াছিল। কিন্তু ইহার পর আর বিশেষ কিছু হয় নাই। যাহা কিছু হইয়াছে এবং হইতেছে তাহা সাহিত্য অথবা বাংলা সাহিত্যের আলোচনা নয়—রবীন্দ্র-জয়ন্তী বা শরৎ-প্রশস্তি-ব কলোচ্ছাস।”

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার সময় সমালোচনা-সাহিত্যের অভাব তিনি অনুভব করেন। বাংলা বইয়ের অভাবে তাঁর নিজের কষ্ট হলেও ছাত্রদের খুব বেশী কষ্ট হচ্ছিল। তিনি তাঁর অভিজ্ঞতার কথা ‘সাহিত্য-কথা’র মুখবন্ধে লিখেছেন, “ইংরাজীর মত উৎকৃষ্ট সমালোচনাগ্রন্থ এবং সাহিত্যের নানাবিধ ইতিহাস ষতদিন স্থলভ না হইতেছে, ততদিন ছাত্রগণকে ঐরূপ পরীক্ষাব উপযুক্ত করিয়া তোলা হুঙ্কর। এ অভাব দূর করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিগ্রির ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না।—তৎপূর্বে ঐরূপ পঠন-পাঠনের

ব্যবস্থা এবং আবশ্যকীয় গ্রন্থ-প্রণয়নে উৎসাহ ও সাহায্য দান করিতে হইবে। ...বাংলা ভাষায় উপযুক্ত গ্রন্থের অভাবে সাহিত্যের স্বরূপ ও সাহিত্য-বিচারের মূলমন্ত্র বুঝিয়া লইবার জন্য ছাত্রগণকে প্রচুর পরিমাণে ইংরাজীর সাহায্য লইতে হয়।” ফলে মোহিতলাল কবিতার রাজপথ ত্যাগ করে সমালোচনার দুরূহ দুর্গম পথে একক যাত্রা শুরু করেন। সাহিত্যের শুচিতা ও আদর্শ রক্ষা করিতে গিয়ে সমালোচনার যে ‘স্কুল’ তিনি স্থাপন করেন সেখানে একাই ‘গাণ্ডীবীরূপে খাণ্ডব দাহনে’ তিনি নিযুক্ত ছিলেন। কাজেই সাহিত্য-সাধনার রম্যকানন তাঁর কাছে বিপদসঙ্কুল সংগ্রামক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। এই একাকিত্বের দরুন তাঁর প্রাণশক্তির ক্ষয় হয়েছিল প্রচুর।

#### পাঠ

১৩০৫ সালে (১৯২৮ জুলাই) তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক (লেকচারার) নিযুক্ত হন। তখন বাংলা বলে পৃথক কোন বিভাগ ছিল না। বাংলা বিষয়ে এম. এ. পড়তে হলে বাংলা ও সংস্কৃত উভয় বিষয়েই পরীক্ষা দিতে হত। ১৯৩৭ সালে বাংলা ও সংস্কৃত দুটি পৃথক বিভাগ হয়। মোহিতলাল তখন বাংলা বিভাগের শিক্ষক নিযুক্ত হন। ড. সুনীলকুমার দে এই ব্যাপারে তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। ১৯১২-১৩ সালে লেখার স্বত্ব ধরে ‘ডক্টর দে’র সঙ্গে মোহিতলালের পরিচয় হয়। ‘বীরভূমি’ পত্রিকায় এঁরা দু’জনেই তখন লিখতেন। মোহিতলালের কিছু কবিতা তখন এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে।—

অগ্রহায়ণ ১৩১৭—পদ্ম-ফোটা ( প্রভাতের পদ্মটিরে হেরিষ্ম সরসী নীরে )

পৌষ ১৩১৭—মানসিক ( সারা দিনমান পল্লীর পথে বিজনে )

মাঘ ১৩১৭—প্রসাদ ( অজানা দেশের অজানা অতিথি মন্দির মোর ঘর )

বৈশাখ ১৩১৮—খিওজিটাসের অমুকরণে ( ডক্টর হিউগো )

( নদীর তীরে কাশের বনে একলা ছিল বসে )

জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮—জ্যৈষ্ঠে ( গগন আধার, করে বারিধার জনহীন ষম্ভ্রায় )

ভাদ্র ১৩১৮—শেষ গান ( ফুলগুলি সব ফুটে’ ফুটে’ গেল কানন গহন তলে )

আশ্বিন ১৩১৮—মালা গাঁথা ( সাজিটি ভরিয়া প্রভাতের বেলা পুষ্য-সিনান শেষে )

পরে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের আবাসস্থলে প্রায়ই দুজনে দেখা-সাক্ষাৎ হত। মোহিতলাল যখন আমহার্ট স্ট্রীটে এলেন তখন সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। ‘স্বর-গরল’ কাব্য মোহিতলাল বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ তাঁকে উৎসর্গ করেন।

ঢাকা থাকাকালীন তাঁর প্রথম প্রবন্ধ-পুস্তক ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ (১৩৪৩), ‘সাহিত্য-কথা’, ‘বিচিত্র কথা’, ‘বিবিধ কথা’ এবং তৃতীয় কাব্য ‘স্বর-গরল’ (১৩৪৩) প্রকাশিত হয়। ‘স্বর গরলে’ মোহিতলাল সংস্কার-ভাবাচ্ছন্ন হয়ে পড়েন—আধুনিকতাব প্রতি তাঁর অস্থবাহু কমে যায়। কারণ হল, মোহিতলাল ঊনবিংশ শতাব্দীর জীবনদর্শন নিয়ে তখন পুরোদস্তুর আলোচনা আরম্ভ করে দিয়েছেন—প্রাচীন-সাহিত্য তাঁকে যত আকৃষ্ট করেছে আধুনিকতার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ তত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। প্রকৃতপক্ষে ‘স্বর গরলে’র পর আব আগের মত নিয়মিত কবিতা লিখতেন না—মাঝে মাঝে লিখতেন। ‘হেমন্ত-গোবুলি’ প্রকাশিত হবার (১৩৪৮ শ্রাবণ) পর কবিতা লেখা তিনি একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন। জিজ্ঞেস করলে তিনি বলতেন, রসের উৎস শুকিয়ে গেছে, লেখার প্রেরণা পান না। জোর করে লিখতে গেলে তা হবে অপকৃষ্ট পণ্ড নযত পূর্ব রচনাব পুনরাবৃত্তি। কবির আত্মহত্যা হয় তখনই, যখন তিনি নিজেকে নিজে অম্লকরণ করতে শুরু করেন। অতএব সময় থাকতেই থেমে যাওয়া ভাল। কিন্তু আমাদের দেশের লেখকরা থামতে জানেন না। প্রথম খ্যাতির অক্ষম জের টেনে চলেন তাঁব’। শেষ উল্লেখযোগ্য নাট্য-কবিতা ‘দারার ছিন্নমুণ্ড ও আরুজীব’ প্রকাশিত হয়েছে ১৩৬০ এর ‘মাসিক বসুমতী’ব ফাল্গুন সংখ্যায়। কবিদের সম্পর্কে মোহিতলালের আরও একটি নিজস্ব মত ছিল যে, প্রত্যেক কবির কানে বিধাতাপুত্র একটি মন্ত্র দিয়েছেন এবং সেই মন্ত্রটিকে বিকশিত করাই কবির কাজ। তা না করে কেঁউ যদি পরাম্ভকরণ করে জন্মগত অবিকার ত্যাগ করে তাহলে তার স্বধর্মচ্যুতিকে তিনি নিন্দা করেছেন। এজ্ঞা শরৎচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের লেখাগুলিব তিনি প্রশংসা করেন নি। কবিতার যে অনবদ্য ভঙ্গী তিনি আয়ত্ত্ব করেছিলেন সেটি পরে কিছু সনেট রচনার কাজে লাগিয়েছেন আর লাগিয়েছেন বিদেশী কবিতার অনুবাদ করে। তাঁর সনেটগুচ্ছ ‘হৃদ-চতুর্ভঙ্গী’ আশ্বিন ১৩৫৮-এ বেরোয় এবং তাঁর অনুবাদ কবিতার সংকলন ‘বিদেশী কাব্যসঞ্চয়ন’ এখনও প্রকাশকেব দেয়াছে অপেক্ষা করছে।

অধ্যাপনাকে তিনি সাহিত্যসেবার অঙ্গীভূত করে নিয়েছিলেন বলে অল্পদিনের মধ্যেই ছাত্রমহলে আদর্শ অধ্যাপকরূপে সমাদৃত হন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ‘ডিগ্রি’ থাকলেই অধ্যাপক হওয়া যায় না, অধ্যাপনা করতে হলে জ্ঞান থাকা চাই, সবচেয়ে বড় যে সাহিত্যপ্রেম সেই প্রেমের প্রে’মক হওয়া চাই। মোহিতলাল একাধারে সবকিছু ছিলেন,—সাহিত্যিক ও সাহিত্য-প্রেমিক। তিনি অধ্যাপকদের হালচাল লক্ষ্য করেছেন, বাইরে ভড়ংটাই রয়েছে, ভেতরটা ফাঁপা। অধ্যাপকদের জ্ঞানভাণ্ডার চেয়েও বড় কথা হল পাঠপদ্ধতির গলদ। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কার্যকালের বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যারম্ভ করে শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কার্যকাল পর্যন্ত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের চেহারা দেখেছেন। ধাপে ধাপে আধুনিক কালে শিক্ষার যে অবনতি ঘটেছে তার সমস্ত ইতিহাসটা তাঁর চোখের সামনে ভাসত। বিশ্ববিদ্যালয় আজ একটি ডিগ্রি বিতরণের কারখানায় পরিণত হয়েছে। কেবলমাত্র ডিগ্রির জগুই পরীক্ষা এবং সেই পরীক্ষার জগুই কলেজে নাম লেখানো—এ ব্যবস্থা বতদিন থাকবে ততদিন কেউই শিক্ষিত হতে পারবে না। তিনি ছিলেন দেশপ্রেমিক—দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের এই অধঃপতন এবং তার ফলে শিক্ষার এই প্রহসন তাঁকে মর্মান্তিক আঘাত করত। সেইজগুই বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল অনাচার ও কদাচারের তিনি নির্মম সমালোচনা না করে থাকতে পারতেন না। বিরোধীপক্ষ মনে করত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরী না পাওয়া এব হেতু। তিনি পঠনপদ্ধতির গলদ সম্পর্কে লিখে গেছেন, “সংস্কৃত ও বাংলা উভয় সাহিত্যের সহিত ভালরূপ পরিচয়, এবং সেই সঙ্গে ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকিলে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অব্যাপনা যেমন সূচাক্রমে সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয়, তেমনই বাংলা সাহিত্যের সেইরূপ আলোচনা করিতে হইলে আর একটি চূর্ণভ গুণ থাকা দরকার—আমি ইহাকে সাহিত্যপ্রেম বলিব। এই প্রেম হইতেই যে অন্তর্দৃষ্টি জন্মে, বাহার বলে সাহিত্যের মর্মস্বরূপটি আবিষ্কার করা যায়, নতুবা কেবল পুঁথিগত বিদ্যার সাহায্যে সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয় করা যাইবে না। বাংলা-সাহিত্যের অধ্যাপনা-কার্যে এইরূপ প্রতিভার প্রয়োজন আছে, কারণ ইংরাজী সাহিত্যের মতো এ সাহিত্যের অধ্যাপনার গ্রন্থাগারের সাহায্য পাওয়া যাইবে না। এ অভাব দূর করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিগ্রির ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না—তৎপূর্বে এইরূপ পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা এবং আবশ্যকীয় গ্রন্থ-প্রণয়নে উৎসাহ ও সাহায্য দান



করিতে হইবে। বাংলায় এম এ. হইলেই—সে যত উচ্চশ্রেণীর হউক—অধ্যাপনা করিবার উপযুক্ত হইবে, এখনও অপরাপর ডিগ্রির মত বাংলার ডিগ্রির সেই মূল্য হয় নাই, এখনও ডিগ্রিদারীর পরিবর্তে বিশেষজ্ঞের দ্বারাই অধ্যাপনাকার্য চালাইতে হইবে—এ বিষয়ে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি।” —মুখবন্ধ : সাহিত্য-কথা।

স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে সকলেরই কবিতা থাকে। কিন্তু মোহিতলালের কবিতা থাকে না। বালক-বালিকাদের উপযোগী তাঁব কতকগুলো কবিতা আছে (কিশোর কাব্য-সংকলন—‘রূপকথা’) কিন্তু সেগুলি বহুল প্রচারিত নয়। তাছাড়া স্কুলের শিক্ষকদের বিত্তবুদ্ধির বহর তাঁর জানা ছিল। কারণ যেখানে টিউশানি প্রধান লক্ষ্যবস্তু সেখানে পড়াশুনা করার অবসর অত্যন্ত কম। এঁরা বাংলা সাহিত্যের কোন সংবাদ রাখার প্রয়োজনবোধ করেন না, নোট বইয়ের বাইবে ঝান না, স্কুলেব চার দেয়ালেব বাইরে যে জীবন রয়েছে সেই জীবনের সন্ধান তাঁরা কেউই করেন না, অবস্থা অনেকের সম্বল থাকলেও নয়। মোশটা একতরফা তাঁদেরও নয়। সমাজ ও রাষ্ট্রের অসম ব্যবস্থায় শিক্ষককে জীবনসংগ্রামে এত সময় ব্যয় কবতে হয় যে চটাব একটু নিরিবিলি অবসর তাঁরা পান না।

শিক্ষকদের হাতে ছাত্রবা মোহিতলালের কবিতার রস গ্রহণ করতে পারবে না—এই ছিল তাঁর নিজস্ব ধারণা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বি এ. অনার্সের পাঠ্যতালিকায় একবার ‘স্মর-গরল’ কাব্যকে পাঠ্য কবে-ছিলেন। ‘স্মর-গরল’ কাব্য মোহিতলালের সবচেয়ে কঠিন কাব্য, রসগ্রহণ করা সাধারণ পাঠকের পক্ষে দুর্লভ। তিনি যে দেহবাদ নিয়ে কবিতা লিখেছেন তার খোলাখুলি আলোচনা ছাত্রছাত্রী মহলে করা যায় না। প্রত্যেক কলেজে তাঁর কাব্য কীভাবে পড়ানো হচ্ছে তার খোজ তিনি রাখতেন। অনেক অধ্যাপকের গভীরও বিস্তৃত পড়াশুনা না থাকায় তাঁদের ব্যাখ্যায় তিনি অসন্তুষ্ট হতেন। ‘স্মর-গরল’এর দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় তিনি এ সম্পর্কে আভাস দিয়েছেন, “ইহাতে (অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়-পাঠ্য করার জন্য) আমি যেমন ব্যক্তিগতভাবে সম্মানিত বোধ করিতেছি, তেমনই একটু শঙ্কিতও হইয়াছি, কারণ ছাত্র ও অধ্যাপকের সঙ্গে এবার আমার কবিতাও পরীক্ষার্থিনী হইল। এইরূপ ‘মলদক্কামাণা’ হইয়া তিনি যে কিরূপ মুখভঙ্গি করিবেন, তাহাই ভাবিয়া চিন্তিত হইয়াছি।” (চৈত্র ১৩৫৪)। এজন্তে ভূমিকার মধ্যেই

কবিতার মর্মকথা সংক্ষেপে উল্লেখ করেছেন। তাঁর পুত্রাধিক প্রিয় শিষ্য শ্রীতারারচরণ বহু তাঁর কবিতার রস উপলব্ধি যথাযথভাবে গ্রহণ করতে সক্ষম। তিনি একটি ব্যাখ্যা-পুস্তক (‘মোহিতলালের স্বব-গরল’, প্রথম সংস্করণ চৈত্র ১৩৫৫) লেখেন। এ বইটি মোহিতলাল নিজে দেখে শুনে দিয়েছিলেন।

বাঙলা দেশের শিক্ষক ও অধ্যাপক-সমাজের বিদ্বাজনিত অভাব লক্ষ্য করেই তিনি স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের জন্তে ‘কাব্য-মঞ্জুষা’ নামে একটি অভিনব কবিতাসংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেন। শিক্ষকদের ওপর নির্ভর না করে তিনি নিজেই কবিতার রসগ্রহণের কুক্ষিকা, ছন্দ ও শব্দার্থ পরিশিষ্টরূপে যোগ করেছিলেন। তাঁর এই গ্রন্থ সম্পর্কে ‘শনিবারের চিঠি’ মন্তব্য করেছেন, “শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার-সঙ্কলিত এবং সম্প্রতি প্রকাশিত ‘কাব্য-মঞ্জুষা’ গ্রন্থখানি নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য হইয়াছে। সাধাবণতঃ ইহা স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের জন্ত সঙ্কলিত হইলেও বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে ঠিক এই ধরনের সংকলন ইতিপূর্বে আর একটিও হয় নাই। একজন প্রথম শ্রেণীর কবির মন এই সংকলনের পশ্চাতে কাজ করিয়াছে বলিয়া এই গ্রন্থে আমবা বাংলা কাব্য-সাহিত্যধারার ক্রমবিকাশের একটি স্পষ্ট পবিচয় পাই। কিন্তু এই পুস্তকের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে ইহার ‘উন্মোচনী’ অংশ। ইহাতে কবিতার কথা, বাংলা কবিতার চন্দ ও কবিতাপাঠ বিষয়ে যে আলোচনা করা হইয়াছে বাংলা দেশে আজ পর্যন্ত সেভাবে আলোচনা কেহ করেন নাই। প্রত্যেকটি কবিতার টীকা ও কবির পরিচয়-অংশেও বহু নূতনত্ব সম্পাদিত হইয়াছে। প্যালগ্রেভ সাহেব যে পরিশ্রম স্বীকার ও বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া ইংরেজী কাব্যসাহিত্যের বিখ্যাত কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ও অনুরূপ শ্রম ও সাহিত্য-বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া এই বাংলা ‘কাব্য-মঞ্জুষা’টি খাড়া করিয়াছেন। বাংলা দেশের ভাবীকালের বালক-বালিকাদের কাছে শুধু এই কাজের জন্তই তিনি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। এই কাব্যগ্রন্থখানি হাতে লইয়া আমরা এই দুঃখই বোধ করিলাম যে, আমাদের বাল্যে ও কৈশোরে এই জাতীয় পুস্তক আমরা পাই নাই।” (আশ্বিন ১৩৪২) শেষ জীবনে মাতৃভাষা-শিক্ষার্থীদের জন্ত তিনি ‘বাংলা প্রবন্ধ ও রচনারীতি’ নামে একটি গ্রন্থ লেখেন (১২৫১)। ভাষার শুদ্ধতা রক্ষার প্রয়াসের ও শিক্ষার্থীদের জন্তে একটি মমতাকাতর হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়।

অধ্যাপনাকে পেশা বললে সাধারণ অর্থে টাকার বিনিময়ে যে দায়সায় কাজ বোঝায় সে রকম অধ্যাপনা মোহিতলালের ছিল না। অধ্যাপনাকে তিনি মন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। বাঙলার অধঃপতনের জন্য তিনি যখন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন সেই সময় তিনি কোন একজনকে চিঠিতে লিখেছিলেন, “আমি যদি আর সব ছেড়ে দিয়ে এখন অধ্যাপনা নিয়ে থাকতাম, তাহলে স্বস্থ ও শান্ত হতে পারতাম। ওটা আমার একটা Refuge।” (অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যকে লিখিত) ছাত্রজীবনে যেমন সাহিত্যরস দুর্ভেদ্য বর্ষের মত তাঁকে পারিবারিক দুঃখকষ্টকে ভুলিয়ে রাখত, উত্তরজীবনে তেমনি অধ্যাপনা ছিল তাঁর পক্ষে মুক্তির ক্ষেত্র, সমস্ত দুঃখবেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাবার পরম আশ্রয়। এজ্ঞে এটা তাঁর পেশা নয়, পেশা বললে তাঁকে ছোট করা হয়, পেশারও অধিক, একটা Refuge। কাজেই ষতটা খাটবার কথা তার চেয়ে বেশী খাটতেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনার জের তাঁর বাড়ী পর্যন্ত চলত অনেক রাত অবধি। অধ্যয়নে অধ্যাপনায় তাঁর কোন ক্লান্তি ছিল না। অধ্যাপনাকে তিনি পাণ্ডিত্যে, বৈদগ্ধ্য, দার্শনিকতায় ও পরিবেশন-নৈপুণ্যে শিল্পকর্মে পরিণত করেছিলেন। তাঁর টাকার ছাত্র শ্রীপৃথ্বীশ নিয়োগী মোহিতলালের শিক্ষাদান প্রণালী সম্পর্কে বলেছেন, “বিশ্ববিদ্যালয়ের ষাট মিনিটে ঘণ্টা—প্রায় পুরো ঘণ্টাটাই তিনি পড়াতেন। আবার এমনও দিন দেখেছি, ঘণ্টা বেজে গেলেও তিনি অধ্যাপনায় বিরত হতে চাইতেন না। অধ্যাপনা যে ধ্যানকর্ম হতে পারে—অধ্যাপনাকেও যে সাহিত্যের স্তরে উন্নীত করা চলে, এই প্রথম গুরুদেবের কাছ থেকে উপলব্ধি করলাম।...কাব্যের মধ্যে কিংবা সমালোচনা-সাহিত্যের মধ্যে কবি ও সমালোচক মোহিতলালের যে একটি পৌরুষ-ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, তেমনি তাঁর অধ্যাপনার মধ্যেও আচার্য মোহিতলালের একটি বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠত।...অধ্যাপনা ব্যাপারে অত্যন্ত অধ্যাপকদের সঙ্গে তাঁর মিল ছিল না। বইখানি যে পাঠ্য এ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্ন আসবে এবং সে প্রশ্নের জবাব লিখতে হবে—সেদিকে দৃষ্টি রেখে তিনি পড়াতেন না। কবিন্দ্ৰ একটি অখণ্ড ও সমগ্র দৃষ্টি নিয়ে তিনি গ্রন্থের মর্মলোকে প্রবেশ করতেন; সৃষ্টির মধ্যে স্রষ্টাকে এবং স্রষ্টার মধ্যে সৃষ্টি-বীজকে আবিষ্কার করতেন। তারপর ধীরে ধীরে সমালোচনাচ্ছলে তিনি তাঁর বিভিন্ন সৌন্দর্য-রসের দিকটা শতদল পদ্মের এক-একটি পাপড়ির মতো মেলে ধরতেন। বিকশিত পদ্মের স্থায় সেই কাব্য কিংবা গ্রন্থের সৌন্দর্য বা রসরূপ আমরা

অপরোক্ষ করতাম, বাংলা সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যের ত্রিবেণী-সঙ্গমে অবগাহন করে আমরা ধন্ত হতাম।” (আচার্য মোহিতলাল : শনিবারের চিঠি, ভাৱ ১৩৫০) সাহিত্য ও জাতির প্রতি তাঁর সীমাহীন প্রীতি অতি সহজে শ্রোতৃবর্গের মধ্যে সংক্রামিত হত বলে যারা ছাত্র নয় তারাও ভিড় করত তাঁর পাঠনা শুনতে। তাঁর অধ্যাপনায় সন্তুষ্ট হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে একবার সন্মানে জানান। এই সভায় মোহিতলাল সাহিত্যের স্বরূপ ও নীতি বিশ্লেষণ করে স্বরচিত ‘কালাপাহাড়’ কবিতা উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করেছিলেন। ছাত্ররা তাঁকে যেমন শ্রদ্ধা করত তেমনি তিনিও তাদের প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। এই সেদিন (২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৫২) বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্তে পূর্ব পাকিস্তানের ছাত্ররা সংগ্রাম করে প্রাণ দিল সেই ভাষার প্রতি প্রেম মোহিতলাল জাগ্রত করে দিয়ে এসেছিলেন। পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালী তরুণ যুবকদের ওপর তাঁর প্রবল বিশ্বাস ছিল—মৃত্যুর আগে প্রায়ই বলতেন যে তাদের দ্বারা অনেক মহৎ কাজ হবে, বাংলা ভাষাকে তারাই প্রাণ দিয়ে রক্ষা করবে, বাঙালী সংস্কৃতিব নতুন পর্ব ওখান থেকেই উন্মোচিত হবে। ছাত্রদের শ্রদ্ধা-ভক্তি স্মরণ করেই তিনি ‘শ্রীমধুসূদন’ বইখানা উৎসর্গ করেছিলেন—“ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের করকমলে স্নেহ-উপহার।” দীর্ঘ চৌদ্দ পনের বৎসর অধ্যাপনা করার পর তিনি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ করেন (১৩৫০ জ্যৈষ্ঠ : ১৯৪৪ জুন) তারপর ১৯৫৮এ বঙ্গবাসী কলেজে বাংলায় এম. এ. ক্লাশ খোলা হলে তিনি ঐ কলেজে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত অধ্যাপনা করেন (১৯৫২, ৫ই জুলাই তাঁর ইহজীবনের শেষ ক্লাশ)। তাঁর বক্তৃতার অপূর্ব ভঙ্গীতে সাহিত্যরস-পিপাসুদের চিত্ত সব সময়মুহেই মোহিত হত। ছাত্রদের মনে জিজ্ঞাসা ও কৌতূহল জাগিয়ে তোলা যদি শিক্ষকের প্রধান লক্ষ্য হয়ে থাকে, তবে আচার্য মোহিতলালের তুলনা মেলা ভার।

হয়

ঢাকার অধ্যাপনাজীবন নিরবচ্ছিন্ন সুখের হয় নি। একজন সামান্ত বি. এ. পাণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়ায় অনেকের গাভদাহ হয়। এই পদের জন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ প্রার্থীরাও ছিলেন। সমালোচক অপেক্ষা মোহিতলালের কবি-খ্যাতি ছিল তখন বেশী—‘শব্দ-পদারী’ ও ‘বিশ্বরঙ্গী’ প্রকাশিত হয়েছে। সমালোচক হিদেরে তাঁক

খ্যাতি তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নি—কোন সমালোচনা-গ্রন্থ তাঁর তখন বেরায় নি, সবেমাত্র তিনি ‘শনিবারের চিঠি’ ‘নব্যভারত’ প্রভৃতি পত্রিকায় সাহিত্য-সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেছেন। ঢাকা অবস্থানকালেই তাঁর সমালোচক-সত্তাব পূর্ণ বিকাশ হয়। প্রকৃতপক্ষে ড হুশীলকুমার দেব প্রচেষ্টাতেই ঢাকা বৈশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর চাকরী হয়, তখন ড. দে ছিলেন বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক। ড. দে তাঁকে যদি না আনতেন তাহলে সমালোচক মোহিতলালের পূর্ণ বিকাশ হত কি ন সন্দেহ। এক্ষেত্রে ড. দেকেও কম সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয় নি।

মোহিতলালকে নিয়েও কম বাঙ্গ-বিদ্রূপ হয় নি। বুদ্ধদেব বসু-বচিত্ত সবিভা (দেবী) নামক গল্পে এর প্রতিচ্ছায়া পাওয়া যায়। গল্পটি ‘ভাসো আমাব ভেলা’ (সেপ্টেম্বর ১৯৩৮) গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। গল্পে ললিতচন্দ্র চন্দ্র বাস্তুবেব মোহিতলাল মজুমদারের আনলেই গড়া। গল্পের প্রথমই আছে—

“ললিতচন্দ্র চন্দ্র বিশুদ্ধ পশ্চমবঙ্গীয়। বাজেন্দ্ৰবিশুবে জন্মগ্রহণ করে, উত্তরপাড়ার খুলে এবং হাওড়ার কলেজে বিজ্ঞানভাষা করে তিনি বাগবাজারেব নীলশাস্ত্র পাঠশালায় বহুভাষাব শিক্ষকরূপে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। সেখানে কুড়ি বছর কাজ করাব পরে তাঁর মাহনে যখন চল্লিশ থেকে ষাটে এসে ঠেকেছে এবং উচ্চাশাব শেখ সোপানে, অ্যানাস্টাস্ট হেডমাষ্টারের চেয়ারটা যখন তাঁর কল্পনাতে শুভশুভি দিচ্ছে, এমন সময় ভাগ্য তাঁকে নিয়ে একটু তামাশা করলো। হঠাৎ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারারের পদ তিনি পেয়ে গেলেন। তিনি বি.এ. পাশ মাত্র, কিন্তু তাতে কা? তিনি কবি—এবং সমালোচক। তাঁর ভক্তসংখ্যা কম নয়, উচুদরের অব্যাপকমহলেও কেউ কেউ তাঁর প্রাণেব বন্ধু। কে বলে বাংলাদেশে প্রতিভার আদর নেই, কে বলে বাঙালি বন্ধুতার মূল্য দিতে জানে না।”

মোহিতলালের স্বভাবে কিছু ক্রটি ছিল—তিনি পূর্ববঙ্গের ছাত্রদের উচ্চারণ-পদ্ধতি ও বাগ্‌ভর্তীবি বিশ্রীভাবে সমালোচনা করতেন। ফলে ছাত্রবা মাঝে মাঝে তাঁর ওপর বিরূপ হত—মনপ্রাণ ঢেলে তিনি পড়াতেন বলে এই নিয়ে বিরূপতা প্রবলভাবে আন্দোলনের আকার ধারণ করে নি। তাঁর এই ক্রটি ‘সবিভা দেবী’ গল্পে দেখানো হয়েছে। বাস্তবে মোহিতলাল যেমন সামান্য কথ্যে রেগে যেতেন, প্রিয়-অপ্রিয় কথা অক্রেপে বলে দিতেন, লোককে কবিতা পড়ে শোনাতেন, পেটাকীয় স্বীতিতে কিছু সনেট লিখেছেন ইত্যাদি প্রসঙ্গগুলি

ঐ গল্পে ব্যঙ্গসহকারে স্বকৌশলে লেখক তুলে ধরেছেন। গল্পটির পটভূমিকায় মোহিতলালের প্রতি বিরূপতা লেখকের মনে ক্রিয়াশীল ছিল।

যদিও পূর্ববঙ্গের সমাজ ও সাংস্কৃতিক রুচি সম্পর্কে তাঁর মনোভাব ভাল ছিল না, বাচনভঙ্গী ও উচ্চারণদোষ তাঁকে উদ্বেজিত করত তবু সেখানে যে বাংলা-ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি নিষ্ঠা ও চর্চার আগ্রহ ছিল তা তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। ঢাকা শহরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের পত্র-পত্রিকা, প্রগতি লেখক-শিল্পী-লক্ষ্যের সাহিত্য-আন্দোলন এবং ঢাকার বাইরে বিভিন্ন মফঃস্বল শহরে সাহিত্যের প্রতিষ্ঠানসমূহের খবরাখবর তিনি রাখতেন। এরকম ছ' একটি সভা-সমিতিতে তিনি যোগদানও করেছেন কখনও সভাপতিরূপে, কখনও প্রধান অতিথি হিসেবে—যেমন নারায়ণগঞ্জে 'মণিমেলা'য় রবীন্দ্র-জয়ন্তি ৩২শে বৈশাখের সভাপতি (১৩১০), নারায়ণগঞ্জ সাহিত্য-সমিতির রবীন্দ্র-জয়ন্তী ৩২শে বৈশাখের সভাপতি (১৩৪৬) প্রভৃতি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিদায় গ্রহণের সময় ঢাকার নাগরিকবৃন্দ মোহিতলালকে এক বিদায়-সম্বর্ধনা জানান (এপ্রিল ১৯৪৪)। এই সম্বর্ধনার উত্তরে তিনি যে ভাষণ দেন তার মধ্যে পূর্ববঙ্গের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ কিংবা তাজিল্য প্রকাশ পায় নি বরং পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের সমাজে কোথায় ক্রটি রয়েছে তা তাঁকে কেমন ব্যথিত করে সেটিই বিশ্লেষণ করেছেন। পূর্বাঙলায় দীর্ঘদিন অতিবাহিত করে যে অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করেছেন তা তাঁর জীবনকে কিভাবে সমৃদ্ধ করেছে সেটি তিনি ভাষণের মধ্যে উল্লেখ করেছিলেন। ঢাকার 'সোনার বাংলা' সাপ্তাহিক পত্রে তাঁর অভিভাষণটি প্রকাশিত হয়। কোন গ্রন্থে এর উল্লেখ নেই। পূর্ববঙ্গ সম্পর্কে মোহিতলালের যে ছন্দাম কোন কোন মহলে চালু আছে তারই প্রতিবাদস্বরূপ ছুপ্রাপ্য পুরো ভাষণটি উদ্ধৃত করে দিলাম।—

মাননীয় সভাপতি মহাশয়,

ঢাকাবাসী স্বহৃদ ও সজ্জনবৃন্দ,

আজ আপনারা আমাকে বিদায় দান উপলক্ষে যে সম্মান প্রদর্শন করিলেন, তাহা গ্রহণ করিতে আমার লজ্জা ও সঙ্কোচের অবধি নাই। আমি জানিতাম না, আমার এই দীর্ঘ-প্রবাসে আমি আপনাদিগের নিকটে এমন কি গুণের পরিচয় দিয়াছি যাহার জন্ত আপনারা আমাকে এত শ্রদ্ধা ও স্নেহ করিবেন। আপনাদের এই সুগভীর আশ্রয়তায় আমার হৃদয় অভিভূত হইতেছে। গত কয়েকদিনের অভিজ্ঞতায় ক্রমশঃ বুঝিতে পারিয়াছি যে আমি এখানে প্রবাসী

ছিলাম না—এখানকার মাটি আমার জীবনের তথা হৃদয়ের তত্ত্বগুলিকে আলগা থাকিতে দেয় নাই—বরং চতুস্পার্শ্ব হইতে আকড়িয়া ধরিয়া আপনার রসে সজীবিত ও বর্ধিত করিয়াছে—তাই আজ তাহাদের উচ্ছেদকালে বেদনায় অধীর হইতেছি। সে বেদনা এমনই যে আমার মত মর্ত্য-প্রীতি-বিহীন মানুষও সনিঃশ্বাসে গীতার সেই ভগবদুক্তি স্মরণ করিতেছে—

যে হি সংস্পর্শজা ভোগা দুঃখযোনয় এব তে ।

আত্মস্তুবন্তঃ কোন্তেষ্য ন তেষু রমতে বৃধঃ ॥ ৫।২২

বাহার আদি আছে তাহার অন্তও অনিশ্চিত, সেই আত্মস্তুযুক্ত স্ত্রের প্রতি বুদ্ধিমান ব্যক্তি আসক্ত হন না। কিন্তু উপায় কি? আপনাদের সহিত সংস্পর্শ কখনও কি এড়াইয়া চলিতে পারিতাম? তাহার যে স্ত্র তাহা হইতে বিমুখ হইবার শক্তি কি কখনও আমার আছে? সেই স্ত্রের মূল্যস্বরূপ আজ এই দুঃখ বহন করিতে অনিচ্ছুক হইলে চলিবে কেন? জীবনের পাম্বশালায় স্ত্রভোগের যত ঋণ জমিয়া উঠে তাহা পরিশোধ করিতেই হইবে। আমরা তেমন জ্ঞানী নই তাই ঋণ করিয়া থাকি,—কিন্তু ঋণ শোধ করিবার জন্য প্রাণের ভিটা-মাটি বেচিবার যে নির্মম আত্মনিগ্রহ তাহাতে পশ্চাৎপদ হইলে নিয়তির নিকটে পরাজয় স্বীকার করিতে হয়; তাই শেষে প্রাণ দিয়াও মান রক্ষা করি। আমার আজ সেই অবস্থা; আপনাদেরও উপায় নাই—রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই পংক্তিগুলি স্মরণ করুন।—

এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য ছেয়ে

সব-চেয়ে পুরাতন কথা, সব-চেয়ে

গভীর ক্রন্দন ‘যেতে নাহি দিব’। হয়,

তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।

কেবল কবি যে বলিয়াছেন—‘স্বর্গ মর্ত্য ছেয়ে’—এখানে একটু ভুল আছে, একথা মর্ত্যের সম্বন্ধে খাটে, স্বর্গের কথা স্বতন্ত্র, কারণ

অশ্বখশাখার

প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতম পাতা

যতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা

স্বর্গে নাহি লাগে।

আমি সেই স্বর্গের কথাও জানি। এতদিন আমি যে স্থানে বাস করিয়াছি, সেই স্থানে বাস করিয়া খাটি দেশীয় ভদ্র-জীবন যাপন অর্থাৎ

সামাজিক ব্যবহার রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই—শহরের বাহিরে, নতুন নগরে এবং তাহারও প্রান্ত সীমায়, আমি প্রায় একক জীবন যাপন করিয়াছিলাম—তাহাতে বেশির ভাগ ছাত্রগণের সহিতই আমার নিত্যসংস্পর্শ ঘটিয়াছে—বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ-প্রকোষ্ঠে এবং আমার নিভৃত গৃহকোণে আমি তাহাদের সহিত মিলন-স্থল ভোগ করিয়াছি। আমার সেই পল্লীর উচ্চতর সমাজে মেলামেশা করবার সুযোগ আমি স্বেচ্ছায় হারাইয়াছি—যদিও এই অতিশয় সঙ্গবিমুখ ব্যক্তিকেও শুধু নিজেদেরই লক্ষ্যবস্তুর গুণে অনেকেই সঙ্গদানে অগ্রগৃহীত করিয়াছেন। সেই সমাজেও আমি যে কয়েকটি হৃদয়বান পুরুষের সান্নিধ্য ও স্নেহ কিঞ্চিৎ অবিক পরিমাণে লাভ করিয়াছি, তাহাও আমার গুণে নয়—এই অবশেষের প্রতি তাঁহারা যে কি কারণে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন তাহা তাঁহারাই জানেন—মনে হয় অতিরিক্ত উদারতার মোহে তাঁহারাই ভুল করিয়াছিলেন—সে ভুল যে ভাঙে নাই তাহা আমারই সৌভাগ্য। সেই স্থখও শেষ পর্যন্ত ভোগ করিতে পাবি নাই—কারণ ভাগ্যবিধাতার অমোঘ বিধানে আমি বহুপূর্বেই উদ্ধাস্ত হইয়াছি।

তথাপি একটা কথা আমার নিজেরই স্বাকার করা উচিত, আমি যে-সমাজে সাক্ষাৎভাবে বাস করিয়াছিলাম সে সমাজের উপযুক্ত আমি কখনই নই, অতএব সে সমাজের সামাজিকতা আমার পক্ষে অদৃষ্টের একটা পবিত্রসই বটে। আপনারা জানেন আমি আসিয়াছিলাম যে চাকুরীস্থানে তাহাকেই বাসস্থান করিয়াছিলাম—চাকুরীস্থানে আমার যে পদ লাভ হইয়াছিল তাহাতে সে-সমাজে কৌলীন্য দাবী করা যায় না; অথচ আমার স্পর্ধা আমার কৌপীনকে ছাড়াইয়া যায়—কিছুতেই তাহাকে শাসনে রাখিতে পারি নাই। এই অতিশয় দুর্বিনীত স্বভাবের জন্তই আমি সমাজ-স্থখ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম—সে দোষ যে আমারই, তাহা স্বীকার করি। তার উপর আমার মত একরূপ অতিশয় অবিদ্বান্ ব্যক্তির কথাবার্তায় এমন একটা অশিষ্টভক্তি ছিল যে কোন বিদ্বৎসমাজই তাহা সহ্য করিতে পারেন না। এই সকল চিন্তা করিয়া আমি প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়াছিলাম, সামাজিক সঙ্গ-স্থলের আশা ত্যাগ করিয়া আমি একটি উদ্ভান রচনা করিয়া তরলতার নীরব সঙ্গ সাধনা করিয়াছিলাম। ইহাও বলি যে, অতিশয় অসঙ্গীন ব্যক্তিকে স্নেহ করিবার মত দুই একজন মহাশয় পুরুষও সে সমাজে ছিলেন, কিন্তু তাহাতে আমার চরিত্র-সংশোধন হয় নাই।



এ সকল সবেও বড় সুখে ছিলাম শুনিতে হয়ত আপনার। আশ্চর্য হইবেন, কিন্তু আশ্চর্য হইবার কারণ নাই। যেচ্ছায় সমাজ ‘বহিষ্কৃত বা সমাজ’ বহির্ভূত হইয়া বাস করিলেও তাহাতে আমার অন্তর উপবাসী থাকে নাই—চাকুরীস্থানে বাস করিলেও আমার বাসা ছিল আমারই, তাহাকে আমার প্রাণ দিয়া লাজাইয়া লইয়াছিলাম এবং চাকুরী করিতে হইলেও আমাকে দাসত্ব করিতে হয় নাই; আমার চাকুরীকালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকের যে সম্মান ছিল, তাহা অগ্রহণ করিত। সে ব্যবস্থা এমনই যে, যে আপনাকে সম্মান কবে, যে নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট, বাহা প্রাপ্য তাহার অধিক পাইবার লালসা যাহার নাই, এবং যে সেই প্রাপ্তির বিনিময়ে যাহা দিবার তাহা সাধ্যমত দান করিতে পরাঙ্মুখ নহে তাহার পক্ষে ইহা চাকুরীস্থান নহে, কর্মস্থান; সে কর্মে ধর্মের পূর্ণ অবকাশ আছে। আজ বিদায়কালে আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে এই একটি অতি যথার্থ কথা আপনাদিগকে অকুণ্ঠিত জানাইলাম। আমার সুখে থাকিবার একটি প্রধান কারণ এই। অগ্র কারণ আপনারা অনুমান করিতে পারেন—বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরূপে যাহাদের সহিত সভ্যতার বন্ধন তাহারা ত মনিব নয়; আমি সেই ছাত্রছাত্রীদের সহিত বড় সুখে কাটাইয়াছি—আমার প্রতি তাহাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধার তুলনা নাই। দীর্ঘ বোল বৎসর আমি এই বিদ্যালয়ে যে অধ্যাপনা করিয়াছি—সেই অধ্যাপনায় যদি কিছুও সাফল্যলাভ করিয়া থাকি, তবে সে তাহাদেরই ভক্তি ও শ্রদ্ধার বলে; মাতৃভাষার প্রতি তাহাদের অনুরাগ ও তাহাদের সহিত প্রীতি নীরবে আমাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে, তাহাদের ব্যাকুল শুশ্রূষাই আমার রসনার জড়তা দূর করিয়াছে। সে প্রীতি এবং সেই শ্রদ্ধা এমনই যে, অতিশয় কট-ভাষী হুমুখ বলিয়া আমার যে কথ্য প্রতি আপনারা কেবল শুনিয়াছেন মাত্র, বারবার তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয়ে মর্মবিদ্ধ হইলেও তাহারা যেমন সহ্য করিয়াছে এমন আর কেহ করিত না। এ বিষয়ে তাহাদের তুলনায় আমিই দুর্বল—আমার স্নেহ ও শুভচেষ্টা অপেক্ষা তাহাদের ভক্তি বড়—তাহারাই জয়ী হইয়াছে। গত কয়দিনস ধরিয়া তাহাদের মুখে অশ্রুক্ষণ বিদায়-ব্যথার যে ছায়া ঘনাইয়া উঠিতে দেখিয়াছি, তাহাতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইলেও, নিজেকে ধন্ত মনে করিয়াছি।

এইবার আপনারা কথ্য। আপনাদের সহিত আমার কি সম্পর্ক তাহা আপনারাই ভাল জানেন—আপনারা আমাকে কি চক্ষে দেখিয়াছেন ও কিভাবে পাইয়াছেন তাহা আপনারাই আজ বিদায়-বেলায় এই সভার মধ্যে ব্যক্ত

করিয়াছেন। আমি জানিতাম যে আপনাদের সমাজ হইতে দূরে রমনার শেষপ্রান্তে বাস করিলেও আপনারা আমাকে আপনাদেরই একজন বলিয়া অন্তরে স্থান দিয়াছিলেন—আমি যে আপনাদের প্রতিবেশী, সে কথা আমাকে আপনারা কখনও বিস্মৃত হইতে দেন নাই; কত উপলক্ষে আপনারা আমার গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন, আমাকে আপনাদের স্থানীয় অস্থগানসমূহে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। আপনাদের নিকটে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বা চাকুরী-স্থানবাসী পরজন ছিলাম না—আমি ছিলাম মাতৃভাষার সেবক, অতএব বড় আত্মীয়তার, বড় আদরের বস্তু। যে বৃহৎ স্বজাতি-সমাজে আমি কেবল কল্লনাতেই বাস করিয়াছি, যাহাদের মুখ চাহিয়া আমি নিরন্তর কত ভাবনা কত চিন্তা করিয়াছি, আমার সেই তুচ্ছ চিন্তারাজীকে পত্রিকায় পুস্তকে প্রচার করিবার দুঃসাহস করিয়াছি; যে একমাত্র সমাজই আমার সমাজ, যাহার ললাভ করিয়া বিজনেও স্বজনতা বোধ করিয়াছি—জাগর-স্বপ্নে কত নিঃসঙ্গ প্রহর কাটাইয়াছি, যে সমাজের আকর্ষণে আমি আর সকল সমাজ বর্জন করিয়াছি—স্নেহ, প্রেম, বন্ধুতা, সূখ্যাতি বা সূয়শে নিশ্চেষ্ট আছি, আপনারা আমার সেই সমাজের সাক্ষাৎ পরিচিত মাহুষ, দূর হইতে পত্রে যাহাদের সহিত আলাপ করি তাঁহাদেরই সগোত্র। ঢাকা বাসকালে আমি আপনাদিগকে বড় নিকটে পাইয়াছিলাম—আবার আপনারা দূর হইয়া পড়িবেন। তাই যে দুঃখ পাইতাম না তাহাই পাইতেছি; নতুবা আপনারা ত চিরদিন আমার পরমাত্মীয়—আপনারা যে দেশকে, সমাজকে, বান্ধালীকে, বাংলা ভাষাকে ভালবাসেন, সেই ভালবাসা নিকটে হোক, দূরে হোক, কখন হ্রাস হইবার নয়। তবু আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শ ঘটিয়াছিল ‘যে হি সংস্পর্শজা ভোগ্য’—হায়! হায়! আজ যে কেবলই ওই এক কথাই বারবার মনে পড়িতেছে : ঐ নিষ্ঠুর কথাই কি একমাত্র সত্য ?

আমি ঢাকায় দীর্ঘকাল বাস করিলাম, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল আমি এখানেই বাপন করিয়াছি। আজ বিদায়কালে আমার স্বাস্থ্যও এমন হইয়াছে যে মনে হয় শুধুই চাকুরীর কাল নয়, জীবনকালও অবসান-প্রায়। তাই আজ ভবিষ্যতের দিকে নয়—সত্ত-অতীতের দিকে দৃষ্টি পড়িতেছে। আমি আমার এই ঢাকাবাসের লাভালাভ ভাবিতেছি। আমি এখানে সুখে ছিলাম সে কথা বলিয়াছি—সে সুখ চাকুরীর সুখ নয়, ইহাও বোধ হয় আপনারা বিশ্বাস করিতে পারিবেন; ভগবানকে ধন্যবাদ যে আমার এই চাকুরী আমার ধর্ম নষ্ট করিতে

পারে নাই। কিন্তু বাহা পাইয়াছি তাহার তুলনায় আর সকলই তুচ্ছ ; আমি এইখানে আসিয়া স্বাধীন ও স্বতন্ত্র মনে সাহিত্যসেবার অবকাশ পাইয়াছি— আমি স্বসমাজ ও পর-সমাজ—সকল সমাজ এবং সকল সম্প্রদায়ের প্রভাবমুক্ত হইয়া আত্মসাধনার সত্যমন্ত্রটিকে ধরিবার স্বযোগ পাইয়াছি, এবং এইখানেই আমি এমন কয়েকটি মাহুকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়াছি, বাহাতে আমার জাতির প্রতি তথা মাহুকের প্রতি আমার প্রজ্ঞা বাড়িয়াছে। মাহুকের মধ্যেই যে ভগবান আছেন, সেই ভগবান যে আমাদের দেশ ও জাতিকে একেবারে ত্যাগ করেন নাই, সেই আশ্বাস পাইয়াছি। আরও বাহা পাইয়াছি তাহার উল্লেখ করিয়া আপনাদিগকে আমার শেষ সম্ভাষণ জানাইব। আপনারা জানেন আমি বাঙলার যে সমাজে জন্মিয়াছি সেই সমাজ ও আপনাদের সমাজে কিছু পার্থক্য আছে—সে পার্থক্য স্বাভাবিক, কিন্তু তাহারই কারণে দুই সমাজের মধ্যে একটা ভাবগত ব্যবধান জন্মিয়াছে। আমি দুই সমাজকেই দেখিলাম, দুইএরই দোষগুণ বারবার মিলাইয়া দেখিলাম—বাকালী বলিয়া আমাদের যে একটা জাত্যাভিমান আছে—বিশেষ করিয়া এই দুজনের একটু বেশিমানায় আছে—সেই জাত্যাভিমানবশে আমি বাঙলার কোন সমাজকে ছোট দেখিতে পারি না—ঠিক সেই কারণেই আমি দুই সমাজের দোষ-ত্রুটির সম্বন্ধে সমান অসহিষ্ণু ; পূর্ববাঙলায় আমি বাহাদিগকে গালি দিই, পশ্চিম বাঙলায় আমি তাহাদিগের গুণকীর্তন করিয়া লেখানকার যুবকগণকে কশাঘাত করি—কলে আমি কোথাও কাহারও প্রিয় হইতে পারি নাই। দোষ দুই বাঙলারই আছে—দুইএরই দোষ দুই প্রকারের। তথাপি, আমার বরাবর মনে হইয়াছে পশ্চিমের সমাজ আরও দুর্বল আরও অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িতেছে—বাঙালী জাতির পক্ষে সেও কম শোচনীয় নয় ; বিশেষতঃ হিন্দু বাঙালীর পক্ষে সে যে কতবড় দুর্ভাগ্য তাহা চিন্তাশীল বাঙালীমাজেই বুঝিতে পারিবেন। এখানে সে বিষয়ে আমি কিছু বলিব না। পশ্চিমবঙ্গে সমাজ বলিয়া আর কিছু নাই—ভিতরে বাহিরে বহুদিন যাবৎ ভাঙন ধরিয়াছে। আপনাদের সমাজে আমি যেটুকু সমাজচেতনা দেখিলাম—বিশেষ করিয়া ব্যবহারের যে আন্তরিকতা এবং যে প্রাণপূর্ণ আত্মীয়তা লক্ষ্য করিলাম, তাহাতে আমার বড় আনন্দ হইয়াছে। বাঙলার পল্লীসমাজে পরস্পরের মধ্যে যে আত্মীয়তা-বন্ধন এক্ষণে ইতিহাসগত হইয়া পড়িতেছে তাহা আপনাদের সমাজে এখনও সম্পূর্ণ মরে নাই, ইহাই আমি দেখিলাম, দেখিয়া আমারই পূর্বপুরুষকে স্মরণ করিলাম, এবং ধন্যবোধ করিলাম।

আজ বিদায়ের দিনে আপনাদিগকে সেই আশ্বাস ও আনন্দের কথা জানাইয়া বিদায় লইতেছি—আপনাদের স্বাতি আমার জীবনের অন্তঃগগনে সন্ধ্যাতারার মত স্নেহরশ্মি বিকিরণ করিবে। এখানে যাহা পাইয়াছি, তাহাই আমার শেষ সঞ্চয়, তাই তাহার মূল্য এত অধিক! একদিন যে দেশকে বিদেশ মনে হইয়াছিল, তাহাই কখন চুপে চুপে আত্মীয়-স্বজনে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—আজ আমি যেন স্বদেশ হইতে বিদেশে যাইতেছি—এ বয়সে তেমন যাত্রা যে কত দুঃখজনক তাহা কে না জানে? সেই যাত্রাপথে আপনাদের শুভাকাঙ্ক্ষাই আমার পাথর—আপনারা আমার সকল অপরাধ ও ত্রুটি-বিচ্যুতি মার্জনা করিয়া প্রসন্ন মনে আমাকে বিদায় দিন; আমি আপনাদিগকে যুক্তকরে আমার বিদায় অভিনন্দন জানাইতেছি।

ঢাকায় থাকতে থাকতেই ১৯৩১ সালে টাইফয়েড রোগে তাঁর দুটি কন্যা অমিয়া ও অরুণা দিন কয়েকের ব্যবধানে মারা যায়। তখনকার দিনে টাইফয়েডের ওষুধ আবিষ্কৃত হয় নি। পরপর দুটি কন্যার বিয়োগে তিনি শোকে মুহূমান হয়ে গেলেন। ঢাকা থেকে ফেরার পর ১৩৫২-এর ১লা বৈশাখে তাঁর আর একটি সন্তানের মৃত্যু হয়। প্রথম দুটি কন্যার মৃত্যুতে তিনি একটি শোকগাথা রচনা করেন এবং ‘রূপকথা’ নামে ‘কিশোর কাব্যের উৎসর্গ-পত্রে সেটি প্রকাশিত হয়েছে’। পুত্রের বিয়োগব্যথায় তিনি ‘মৃত্যুর দান’ নামে এক প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধটি ‘জীবন-জিজ্ঞাসা’ (২৮শে আষাঢ় ১৩৫৮) গ্রন্থেই রয়েছে।

#### সাত

মোহিতলালের পঞ্চাশতম জন্মদিন (১৩৪৫, ১১ই কার্তিক) ঢাকায় ঘট করে পালিত হয়। সেই উপলক্ষে মোহিতলাল একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেছিলেন। কবিতায় তিনি বলেছিলেন—

আমু-বিহঙ্গ মেলিয়াছে পাখা অর্ধ শতক আগে,  
অসীম শোভার সৃষ্টির পরে উঠিয়াছে দিন রাত ;  
আজি সে ক্লান্ত, পক্ষে তাহার জরার জড়মা আগে,  
নয়ন মুদ্রিয়া দিবস-নাথেরে করিতেছে প্রণিপাত ।

...

...

...

নবশেষে আর রহিবে না কিছু বাহির-তুবনে মোর,  
জয়তিধি যে মিলাইয়া আসে মৃত্যুতিথির সনে !

তবু যতখন আগিব আধারে—রহিব নেশায় ভোর,  
তোমায়ে দেখেছি—এই কথা শুধু জপিব পরাণপণে।

—পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে : হেমন্ত-গোধূলি

তাঁর এ কামনা পূর্ণ হয় নি। দেহে ও মনে একটা নিদারুণ অবসাদ, বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশা তাঁর মন অধিকার করতে শুরু করেছে এই সময় থেকেই। সাহিত্য ব্যাপারে যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা ছিল তাতে ক্রমশঃ তাঁটা পড়ছে, বাঙালীমানব গণ্ডার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বিজ্ঞানাগর-বন্ধিম-বিবেকানন্দের ব্যান শুরু করেছেন, গান্ধীজির অহিংসা, রবীন্দ্রনাথের আদর্শবাদ অর্থহীন ঠেকেছে তাঁর কাছে। কাজেই অন্ধকারে যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন গানের নেশায় মগন থাকতে পারেন নি, বাঙালীর নিদারুণ দুরবস্থা তাঁকে সর্বদা পীড়িত করেছে, সাহিত্য ছেড়ে স্বজাতির কল্যাণচিন্তায় বিভোর হয়েছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মেদিনাপুর শাখার সম্মেলনোত্তম বার্ষিক অধিবেশনে (১৯১৭, ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ) মূল সভাপতিরূপে প্রদত্ত ভাষণে তাঁর মনোভাবের পূর্ণ পরিচয়টি পাওয়া যাবে। সেই ভাষণের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হল—

“আমি আজীবন সাহিত্যের সেবাই করিযাছি, সাহিত্যই আমার ইষ্টমন্ত্র ও জপমন্ত্র হইয়া আছে, কিন্তু ইহারই আকর্ষণে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ অমূল্যলবনের ফলে আমি আমার জাতির প্রাণেব ইতিহাস ও জীবনের নিয়্যাত সম্বন্ধে সচেতন না হইয়া পারি নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে র পরিচয় করিতে গিয়া এই জাতির সমাজ ও ধর্মজীবন, নৈতিক সংস্কার, পুরুষপুরুষপুরুষ সাধনার ধাবা—তাহার অন্তরের আকৃত ও বাহিরের বৈদগ্ধ, মনের দীপ্ত ও চরিত্রের দুর্বলতা—যে ভাবে জ্ঞানিবার সন্যোগ পাইয়াছি, তাহাতে আজ এই জাতির হৃদয় আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে জাতিস্মরণতার বেদনা জাগিয়াছে। এ জাতির বর্তমান দুর্দশা দর্শনে আমি অতিশয় বিহ্বল হইয়াছি। আজ আমি বাঙালী কবি ও কাব্যের কথায় উৎফুল্ল হইতে পারিতেছি না, এমনকি, বাংলা সাহিত্যের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎকণ্ঠিত হইলেও সে চিন্তাও দূর বারিষা আপাতত এই জাতির জীবন মরণ সমস্যার কথা ভাবিয়া অবিকতর উদ্ভাস্ত হইয়াছি। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে যখন রয়স অল্প ছিল, প্রথম জীবনানুভূতি যখন মুতুাকে স্বীকার কবিত না, তখন সে যুগের সেই স্বর্ণবাতায় বাঙালীর বাস্তবজীবনের ভিত্তিমূল যখন টলিতে আরম্ভ করিয়াছিল :

আত্ম ও পর উভয়বিধ শত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণে যখন ভিতরে ও বাহিরে আগুন লাগিয়াছিল—তখনও আশা করিতাম, এ জাতি মরিবে না ; ..আজ আর সে ভরসা পাইতেছি না ; দিকে দিকে মৃত্যুর বাতাস বহিতেছে, জাতির জীবনী-শক্তি নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে, যেন জীবধর্ম ও লোপ পাইতেছে ।...

আমার মত ব্যক্তিও, যে চিরদিন ভাব-চিন্তার জগতে ঘুরিয়াছে যে জীবনের কর্মশালায় বর্ষাক্ত ধূলিধূসর দেহের অভিজ্ঞতা লভয়ে বর্জন করিয়াছে, স্বপ্ন ও জাগরণের মধ্যবর্তী একটা জীবনই বাহার কাম্য ছিল, সেও আজ হুম্ম চিন্তা ও হুম্ম ভাবের চর্চাকে নিতান্ত নিরর্থক মনে করিতে বাধ্য হইয়াছে । গাছই যদি মরিয়া গেল, আর ফুলের হিসাবে প্রয়োজন কি ? ভিটাই যদি উৎসব হইল, তবে পুষ্পোদ্ভানের ভাবনা করিয়া কি হইবে ? তথাপি একটা কাজ আছে । সাহিত্য তো কেবল কাব্যসৃষ্টিই নয়, ভাষা কেবল বিচারই বাহন নয় । যতক্ষণ শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতেছে, ততক্ষণ ভাবনাও আছে, সাহিত্যও শেষ পর্যন্ত সেই শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রবাহ । অতএব একালে সকল সাহিত্যচর্চার মূলে থাকিবে জাতির জীবনরক্ষার ভাবনা—মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্রের আরাধনা ।”

—জাতির জীবন ও সাহিত্য : বিবিধ কথা

সাহিত্যের ভাবরাজ্য ছেড়ে মোহিতলাল যখন বাঙালীমানার কোটরে বাসা বাঁধলেন তখন অনেকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা সম্ভব হল না । কারণ তিনি যা বুঝতেন সেটিই চরম বলে মনে করতেন, কারো সঙ্গে আপোষরক্ষা করে তাঁর মত পরিবর্তন করতেন না । স্বভাবের এই একগুঁয়েমির জন্তে তাঁর সঙ্গ পরিত্যাগ করেছেন অনেকে । বাঙলার বর্তমান অবস্থা তাঁর মাথাকে এত গরম করে দিত যে ঐর্ষ্য ধরে অপরের বক্তব্য শুনতেন না, অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছেন—জাতির জীবন-রক্ষার ভাবনায় অধীর হয়ে উঠেছেন । ‘বাংলার নবযুগ’ ( ১৩৫২ ) ‘জয়ন্তু নেতাজী’ ( ১৩৫৩ ) ‘বাঙলা ও বাঙালী’ ( ১৩৫৮ ) বইগুলি তাঁর এই মনোভাবের চূড়ান্ত নিদর্শন ।

যে ‘শনিবারের চিঠি’কে নিঞ্জের হাতে গড়ে তুলেছিলেন, যার সম্পাদককে পুঞ্জের ভার স্নেহ করতেন, বাঙালীর দুর্গত অবস্থায় মর্মান্বিত হয়ে সেই প্রিয় বস্তুর সংগ্রহ ত্যাগ করলেন ( ফাল্গুন ১৩৫১ ) । ‘চিঠি’ তাঁর মতামতযায়ী পথে চলল না, বাঙলা ও বাঙালীর কথা চিন্তা করল না, সারা ভারতের প্রেমে দেওয়ানা হল, হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষে প্রচার আরম্ভ করল, যা আজ সমগ্র ভারতের কাছে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ নামে চেপে ধসতে উত্তত হয়েছে । বাঙলাদেশের

প্রতি ভারতীয় কংগ্রেসের ঔনাসীদ্ধ, নেতৃবৃন্দের তাজিল্য, সর্বোপরি মহাত্মাজীর দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর মনঃপূত ছিল না ; বিশেষ করে ত্রিপুরি কংগ্রেসে স্ভাষচক্রে প্রতি মহাত্মাজীর মনোভাব তাঁকে স্কন্ধ করে তুলেছিল। ‘জমতু নেতাজী’ বইয়ের মধ্যে তিনি তাঁর মনোভাব ব্যক্ত করেছেন। অথচ ‘চিঠি’ এসবের কোন প্রতিবাদই করল না বরং সেই গান্ধী ও গান্ধী-প্রবর্তিত কংগ্রেসী নীতিতে ক্রমশঃ জড়িয়ে পড়ল। মতের অমিলে তিনি সরে দাঁড়ালেন। এই গান্ধীজী সম্পর্কেই তিনি প্রথম জীবনে দুটি কবিতা ( মহামানব, আবির্ভাব ) লিখেছিলেন, যে-সময় গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনের কর্ণধার হয়েছেন, সেই আবির্ভাবকেই স্বাগত জানিয়েছেন—

এমন সময় কোথা হ’তে ওঠে তিমির-গগন ভেদি’  
আবাহন-গান, স্তোত্র মহান্—‘আবিরাবীর্ষ এধি !’  
কাহার কণ্ঠে কুমারী-উষার বোধন-মন্ত্র-বাণী  
বাণের মতন প্রাণ-কোদণ্ডে ভীম টঙ্কার হানি’.  
ঋবলোকে পশি ফিরিয়া আনিল আলোকের সন্ধান—  
চেতন-দুয়ারে জাস্তি-কবাট ভেঙে হ’ল থান্-থান্ !

... ...

অধরে তাহার মৌন-মহিমা, ললাটে অমৃত-ভাতি !  
নয়নে গভীর প্রসাদ-দীপ্তি, হেরিছে প্রভাত রাত্তি !  
ক্ষীণ তনু, তবু বজ্রে রুখিতে—ঝড়েরে বাধিতে জানে !  
উজ্জতফণা কালিয় তাহার বাঁশির শাসন মানে !  
জন-সমুদ্রে কল্লোল ওঠে—‘অবতার ! অবতার !’  
রুদ্ধ-নিশাসে হেরিছে ভারত নব লীলা বিধাতার।

—আবির্ভাব : স্বপন-পসারী

‘মহামানব’ কবিতার মধ্যেও গান্ধীভক্তির প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। যুগ-সংকটে ভারতে বার বার যেসব অবতারদের আবির্ভাব হয়েছে তাদের সঙ্গে গান্ধীজীকে তিনি এক করে দেখেছেন। একজনে গান্ধী তাঁর কাছে মহামানব। তাঁর আবির্ভাব ভারতের মরা গাণ্ডে যে প্রাণের জোয়ার এনেছিল তা তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। কিন্তু তাঁর এই অন্ধাবোধ বৈদ্যদিন থাকে নি—ক্রমে গান্ধীজীর কাজকর্ম, বিশেষ করে নেতাজী ও বাংলাদেশ সম্পর্কে তাঁর তাঁকে ব্যখিত করেছে, ফলে গান্ধীজীর প্রতি তিনি সব অন্ধ

হারিয়েছেন। ‘বঙ্গদর্শন’-সম্পাদনায়, ‘বাংলা ও বাঙালী’ গ্রন্থে এবং নানাজনকে লিখিত পত্রাবলীতে তাঁর এই মনোভাবের বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া যায়।

ফাল্গুন ১৩৫৫ সংখ্যাই মোহিতলালের সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ের শেষ সংখ্যা। ষষ্ঠ সংখ্যা প্রকাশিত হবার পাঁচ মাস পরে সপ্তম সংখ্যা (শ্রাবণ ১৩৫৬) বেরোয়। ‘বঙ্গদর্শন’ থেকে বন্ধিমচন্দ্র যে বিদায়কালীন উক্তি কবেছিলেন সপ্তম সংখ্যায় সেটি উদ্ধৃত করে মোহিতলালের সম্পাদক হিসেবে বিদায়কালীন যুক্তি দেখানো হয়। তবু শেষরক্ষা করা গেল না অঃম সংখ্যা (শারদীয় ১৩৫৬) ‘বঙ্গদর্শন’ের মৃত্যু ঘোষণা করে। প্রথম সংখ্যা পাঠকদের মধ্যে যতটা আগ্রহ সঞ্চার করেছিল সেই আগ্রহ মোহিতলাল শেষ পর্যন্ত জীইয়ে রাখতে পারেন নি। সম্পাদনার বৈশিষ্ট্যের জগৎ প্রথম সংখ্যা বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হয়ে যায়—দ্বিতীয়বার মূদ্রণের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল যদিও মুদ্রিত হয় নি। প্রথম সংখ্যা যখন বেরিয়েছিল তখন বাঙলাদেশ ভাগ হয়েছিল। স্বভাবতই বাঙালীর মন বেদনায় ভারাক্রান্ত ছিল—মোহিতলাল বাঙালীর সেই বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীব স্পর্শ দিয়েছিলেন। ফলে সেদিন সেটি বাঙালীর মনের কথা হয়েছিল কিন্তু ক্রমশঃ মোহিতলাল তাঁর বক্তব্যকে যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত না করে আবেগে বাস্প সঞ্চারিত করে হিন্দু জাতির পুনরুত্থানের জন্তু আবেল-তাবেল বকতে শুরু কবে দিলেন। দ্বিতীয়তঃ ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদনাকালে তিনি কোন লেখকগোষ্ঠী তৈরী করতে পারেন নি প্রতিষ্ঠিত লেখকদের লেখা পত্রস্থ করেন নি—গীবা খ্যাতিমান হয়েছেন তাঁদের সঙ্গে তাঁর নীতিগত বিবাদ ছিল। এইসব কারণে ‘বঙ্গদর্শন’ যতটা সাড়া জাগাবে বলে চমক দিয়েছিল ততটা পারে নি।

সজনীকান্ত দাস তাঁর ‘আত্মস্মৃতিতে উল্লেখ করেছেন, “নির্মলকুমারের (বসু) সঙ্গে আমার সাহিত্য-জীবনের সর্বাধিক টাঙ্কেডি জড়াইয়া আছে। ‘আত্মস্মৃতি’র পূর্বাপর পাঠকেরা যদিও জানেন ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে আমি গান্ধীজীর অম্লরক্ত ভক্ত, ‘শনিবারের চিঠি’র স্তম্ভ গান্ধী বিরোধী মোহিতলালের ধারণা হইয়াছিল নির্মলকুমার আমাকে গান্ধীভক্ত করিয়া তুলিয়া ‘শনিবারের চিঠি’র ক্ষতি করিতেছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের গান্ধীরী মত আমাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন দুর্ধোধনকে ত্যাগ করিবার জন্ত। যাহা আত্মনেপদী তাহাকে পরম্প্রদী আখ্যা দিতে আমি রাজি হই নাই—নির্মলকুমারকে বর্জন করিবার কোন সঙ্গত কারণ আমি খুঁজিয়া পাই নাই।



কলে মোহিতলালের সহিত আমার সম্পর্কে পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়াছিল।” —( শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬২ ) । সজ্ঞানীকান্ত যে কারণ নির্দেশ করেছেন তা প্রধানতঃ একতরফা এবং বিতর্কমূলক । তিনি যে প্রথম থেকে গান্ধীভক্ত এবং ইদানীং রবীন্দ্রনাথের একনিষ্ঠ শিষ্য হিসেবে ‘আত্মস্বত্তি’তে প্রচার করছেন তা বাস্তবিকই বিস্ময়কর, কারণ সে-যুগের ‘শনিবারের চিঠি’র আঠেপৃষ্ঠে গান্ধী-বিরোধী ও রবীন্দ্র-বিরোধী অনেক অশ্লীল কার্টুন ও অশিষ্ট মন্তব্য সহযোগে তাঁদের প্রাঙ্ক করা হয়েছে যার সঙ্গে স্বয়ং সজ্ঞানীকান্ত প্রত্যক্ষভাবে জড়িত—এ সব কথা ‘চিঠি’র পুরোনো পাঠকদের অবদিত নেই । ‘চিঠি’ যে কোনদিন কোন নির্দিষ্ট নীতি নিয়ে পরিচালিত হয়েছে তা বিশ্বাস করা কঠিন—যে ধারে রোদ লাগে সে ধারে ছাতা ধরাই তার কাজ । ‘শনিবারের চিঠি’র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ত্যাগের ইতিহাস মোহিতলাল ‘আমি ও শনিবারের চিঠি’ শীর্ষক এক প্রবন্ধে বিবৃত করেছেন । ‘বিশ্ব শতাব্দী’র শারদীয় ১৩৬৬ সংখ্যায় সেটি প্রকাশিত হয়েছে । সে ঘাই হোক, ঢাকার থাকতেই ‘চিঠি’র সঙ্গে বিচ্ছেদের সূত্রপাত হয় ; ‘শনিবারের চিঠি’তে শেষ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ‘বাংলার নবযুগ’ ১৩৫১ মাঘ সংখ্যায় সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ‘চিঠি’র সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয় । সজ্ঞানীকান্তের সনিবন্ধ অথুরোণে তাঁর কন্যাবিবাহে কন্যাকে আশীর্বাদ করার পর কলকাতার সন্নিকটে থেকেও সজ্ঞানীকান্তের মুখদর্শন করেন নি, ত্যাক্সা পুত্রকে পিতা যেমন ভৎসনা করে, অভিশাপ দেয়, শেষ ক’বছর তিনি তাই করেছেন—নিজস্ব মতবাদে তাঁর এমনই নিষ্ঠা ছিল । ‘চিঠি’র গোষ্ঠীভুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গেও তিনি কোন সম্পর্ক রাখেন নি । যে তারাশঙ্কর মোহিতলালের সাত্বিক তাত্ত্বিক সাধনা দেখে তাঁর কাছে দীক্ষা নিতে চেয়েছিলেন সেই তারাশঙ্কর যখন রাষ্ট্রভাষা হিসেবে হিন্দীকে সমর্থন করলেন তখন মোহিতলাল তাঁকেও ত্যাগ করলেন । তিনি দুঃখ করে ‘কথাসাহিত্যের’ তারাশঙ্কর-অভিনন্দন সংখ্যায় ( শ্রাবণ ১৩৫৭ ) লিখেছিলেন, “যে তারাশঙ্করকে আজ আপনারা চেনেন ও জানেন সে তারাশঙ্করকে আমি চিনি না ।” কতবড় বেদনা থাকলে মানুষ একথা বলতে পারে !

তিনি যে বাঙালীয়ানার মনোভাব পোষণ করতেন তার প্রচার ও প্রসার-কল্পে ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘বঙ্গভারতী’ পত্রিকা বের করেন । তাঁর এই সময়কার রচনাদি অল্প পত্র-পত্রিকা ছাপাতে ইতস্ততঃ করত আর মোহিতলালও তাদের ওপর প্রসন্ন ছিলেন না । যারা পত্রিকার সঙ্গে কারবার করেন তাঁরাই বোঝেন,

নামকর পত্রে লেখা ছাপতে হলে কিরূপ ঐর্ষ্য রাখতে হয়। নামকর লেখকদের লেখা কেউ বর্জ্যসে ছাপে, কেউ অখ্যাতদের লেখা প্রথম পাতায় ছেপে পরে খ্যাতিমানদের লেখা ছাপে, প্রফ দেয় না, ছাপা-কপি লেখককে পাঠায় না, ফাইল কপি দেয় না। মোহিতলালের মত অভিমাত্র লেখকের পক্ষে এসব সহ্য করে সম্পাদকের মন জুগিয়ে চলা অসম্ভব ছিল। একটা ছাপার ভুল থাকলে তাঁর ঐর্ষ্যচ্যুতি হত। ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক তাঁর মেজাজ বুঝে চলতেন বলে তাঁর লেখা ‘চিঠি’তে অতি যত্ন সহকারে ছাপা হত। ‘চিঠি’র সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগের পর আর কোন সম্পাদক তাঁর কাছে ভিড়তে সাহস করেন নি।

তিনি বলতেন, “সাহিত্যসেবার অর্থ শুধু নিজে লিখতে পারা নয়, ভাল লেখার রস উপভোগ, এবং সকলকে সে উপভোগের আনন্দের ভাগ দেওয়া। আমি নিজেই লিখি আর অন্ত্রের লিখুক, ভাল লেখা হলে তা আমার মাতৃভাষার সম্পদ, কাজেই আমার সম্পদ। এই সম্পদ যাতে সাধারণের ভোগে লাগে, তার জন্য সকল প্রয়াসই সাহিত্যসেবা। ভাল লেখা বা সাধারণের চক্ষের অগোচরে থেকে গেছে তাকে লোকচক্ষুর সামনে মেলে ধরলেও সাহিত্যসেবাই হয়। বা উপেক্ষিত হয়ে রয়েছে তাকে বখাযোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করাও সাহিত্যসেবা। অস্বাভাবিক ভাষায় যেসব উৎকৃষ্ট লেখা আছে সেগুলোর অসুবাদ অন্ততঃ সন্ধান দেওয়াও সাহিত্যসেবা।” সাহিত্যের এই আদর্শ ও বাঙালীয়নাকে সামনে রেখে তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা সম্পাদনা করতে শুরু করেন। পত্রিকার প্রথম সংখ্যার (১৩৫৪, জ্যৈষ্ঠ) সূচী ছিল এইরূপ—

১। পত্রসূচনা

২। রবীন্দ্র-স্মৃতি-তর্পণ

মহাপ্রয়াণ

স্মৃতি-তর্পণ

শ্রবণীয় কাব্যপংক্তি

রবীন্দ্রনাথের বাংলা কবিতার ইংরেজী অসুবাদ

৩। রবীন্দ্রনাথ ও স্মৃতিপূজা—ক্ষিতিমোহন সেন

৪। বঙ্গ-কবির বিদায় (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়

৫। শ্রীকান্তের শরণচন্দ্র—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

৬। ভাগ্যবস্ত (গল্প)—শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৭। মণিমঞ্জু ( কবিতা-চয়ন )

বাংলার কবি

রূপতৃষ্ণা

মনোহারিক

কিশোরী

মালতী

দ্বিপ্রহরে

সখবা

৮। ঋতি-স্মৃতি

পলিটিক্স

বাংলার বৈশিষ্ট্য

৯। আমার সাধ

১০। ইতিহাসের ইন্দ্রপ্রস্থ—ত্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

১১। মাধুকরী ( অমুবাদ )

লায়লা-মজনু

সভ্যতা

১২। গ্রন্থ-পরিচয়

১৩। বঙ্গ-দর্শন ( সম্পাদকীয় )"

‘পত্রসূচনা’র মোহিতলাল পত্রিকার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ব্যক্ত করেছিলেন, “ ‘বঙ্গদর্শন’ নামের দ্বারাই কতকটা তাহার আভাস পাওয়া যাইবে। আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শকেই এই যুগের উপযোগী করিয়া বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সেবা করিতে, সাহিত্যের সত্য ও সাহিত্যের ধর্ম রক্ষা করিতে চাই।...বঙ্কিমচন্দ্র চাহিয়াছিলেন নব্য বাংলা সাহিত্যের ভিত-পত্তন করিতে; আমরা চাই, সেই ভিতের উপর যে সৌধ নির্মিত হইয়াছিল, সেই সৌধের আয়তন বৃদ্ধি করা যদি বর্তমানে অসম্ভব হয়, তবে অন্ততঃ সেই ভিতটিকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে। বঙ্কিমচন্দ্র চাহিয়াছিলেন তদানীন্তন নব্যশিক্ষিত বাঙালীকে সেই শিক্ষার অমৃতফল আন্বাদন করাইতে, তাহা দ্বারা বাঙালীর মনুষ্যত্ব উদ্বোধন করাই ছিল তাঁহার ‘বঙ্গদর্শন’ের অভিপ্রায়। আমরাও আজ এই ‘বঙ্গদর্শন’রই সাহায্যে বাঙালীর সাহিত্য নীতিকে সজীবিত করিতে চাই, সাহিত্য-সাধনাকেই মনুষ্যত্ব-সাধনার একটা অঙ্গ বলিয়া তাহার প্রতি বাঙালীর দ্রষ্টব্য আকর্ষণ করিতে

চাই। বন্ধিমের ব্রত ছিল সাহিত্য-সৃষ্টি, আমাদের ব্রত সাহিত্য-সৃষ্টি নয়, সাহিত্যের প্রাণরক্ষা। ‘বঙ্গদর্শন’ের প্রধান কাজ হইবে, রসিকসমাজে রস-নিবেদন, এবং সেই সঙ্গে, যাহারা রসপিপাসু অথচ রসজ্ঞ নহেন তাহাদিগকে সাহিত্য-জ্ঞানসম্পন্ন করা। একজ্ঞ আরও দুই-একটি উপকরণ-আয়োজন থাকিবে। প্রথমতঃ, অল্পবাদের সাহায্যে বিদেশী সাহিত্য হইতে সাহিত্যরস আহরণ; দ্বিতীয়তঃ, বাংলা-সাহিত্যের পূর্বগামী আচাৰ্যগণের, তথা বিদেশী সাহিত্যাচাৰ্যগণের উৎকৃষ্ট উক্তি বা ভাবচিন্তার সুপার্যায়িত সংকলন। এতদ্ব্যতীত, সাময়িক সাহিত্যের যাহা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ তাহাও যথাসম্ভব কে লাভ রক্ষা করিয়া ‘বঙ্গদর্শন’ের পৃষ্ঠ-পোষণ করবে। আমাদের এই আদর্শকে বাস্তবায়িত করিয়া সেই যুগান্তরজ্ঞা বা সাহিত্যিক যে কল্পনাকালেও বাংলা সাহিত্যের মান রাখিতেছেন তাহাদের রচনাও ‘বঙ্গদর্শন’ে প্রকাশিত হইবে, প্রাচ্যানের সহিত নবীনের এই সম্মিলনে ইহাই প্রমাণিত হইবে যে কাব্যের রস পাণ্ডিত্যে যতই ভিন্ন-রূপ হোক—তাহার স্বাদ-গন্ধ একই।” গল্প-উপন্যাস-প্রাণিত পত্র-পত্রিকার দেশে তিনি এনেছিলেন সাহিত্যের একটা উচুমানের পত্রিকা। প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছিল ১৪ই আগষ্ট ১৮৮৭ সালে, প্রথম বছর শুধু হইয়াছিল আটটি ১৮৮৮ সনে। দ্বিতীয় বছর শুধু ২২টি আশ্বিন মাসে ১৮৮৯ সনে। এই পরিবর্তনের কৈফিয়ৎ প্রসঙ্গে তিনি ‘আমাদের নববর্ষ’ নামক এক প্রবন্ধে বলেছিলেন, “আপনাদের স্মরণ থাকিতে পারে, গত বৎসর ১ ই আশ্বিন তারিখে ‘বঙ্গদর্শন’ বাহির হয়; ঐ তারিখ ‘রায়ডক্ক এণ্ডয়ার্ড’ প্রকাশিত হওয়ার তারিখ। ঐ লগ্ন আতশয্য কুলগ্ন—ঐ লগ্নে বাংলার সন্নাগ হইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা লাভ ভারতের পক্ষে যত বড় সৌভাগ্য হউক—ঐ রায়ডক্ক এণ্ডয়ার্ডের বহু বিভাগ, অর্থাৎ বাংলার হিন্দু অংশটারও সেই অহুচ্ছদ-ঘটনা তাহার পূর্বেই ঘটিল। ইহার পর আমাদের যাত্রার মাসিক পদক্ষেপে বার বার কালবিলম্ব হইয়াছে, তাহা আমাদের অক্ষমতা, এবং বাহিরের বাধাবিঘ্ন—যে কারণেই হইয়া থাকুক, আমরা দুইটি জুটি—কালবিলম্ব এবং যাত্রার ঐ লগ্ন—সংশোধন করিবার জন্য ‘বঙ্গদর্শন’-এর দ্বিতীয় বর্ষ নূতন লগ্নে আরম্ভ করিলাম।” লগ্ন পরিবর্তন করেও পত্রিকাকে বাঁচানো যায় নি। আশ্বিন ১৮৮৯ সংখ্যার পর আটটি সংখ্যা বেরিয়েছিল—তার মধ্যে মোহিতলাল ছটি সংখ্যা সম্পাদনা করেছিলেন। তিনি জনৈক বন্ধুকে চিঠিতে লিখেছিলেন, “‘বঙ্গদর্শন’ বোধহয় বন্ধ হইয়া গেল, তার কারণ, ব্যবসায়ী ও ব্যবসা উহার

প্রতিকূল। বাড়লাদেশে এমন একজন বর্নী নাই, যাহার কিছুমাত্র প্রেম আছে। ধর্ম—অর্থঃ নিঃস্বার্থতা একেবারে লোপ পাইয়াছে। একেবারে! কোথাও কোনখানে কাহাবও মধ্যে নাই—যাহাদের আছে তাহারা একেবারেই অর্থ-সামর্থ্যহীন, এমনও মনে হয় যদি তাহারা অর্থশালী হইত, তবে তাহারাও ঐকপ পিশাচ হইত।” —জীবনকালী রায়কে লিখিত।

আবার বছর তিন পরে অল্পকপ আদর্শে ‘বন্ধভারতী’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা বের করেন। প্রথম সংখ্যার ( ১৩৫২ বৈশাখ ) সূচী—

আমাদের কথা

বহুমচন্দ্রের উপস্থাপন শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

অকাল-উৎসব

বাংলার বৈষ্ণব—শ্রীতাচরণ বসু

কুলদান ( কাব্য চয়ন ) :

বর্ষবর্তন

ভাগ্য

পুরাতনী .

গত শতাব্দীর বাড়লা সমাজ ও বাংলা সাহিত্য

মাতৃকপা মাতা —শ্রীপ্রশান্তকুমার বাগচি

বিদেশী ছোট গল্প আনাতোল ফ্রান্স

বৈদেশিকা .

এক বস্তার বৈঠক

গোষ্ঠাবহাব .

সাম বকা .

সভ্যতা

শ্রীঅবিনন্দ-কথা

বিবেকানন্দ-কথা

সত্যমপ্রিয়ম্ ( সম্পাদকীয় )

পত্রিকার উদ্দেশ্য সম্পর্কে ‘আমাদের কথা’ শীঘ্র অধ্যায়ে ঘোষণা করেন, “বর্তমানে যে উদ্দেশ্যে মাসিক পত্রিকা প্রচারিত হয়, ইহার উদ্দেশ্য তাহার বিপরীত বলিলেও হয়, বিপরীত বলিয়া বিরোধীও নয়।... ইহার দৃষ্টি থাকিবে মুখ্যতঃ বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের প্রতি—বিশ্ব বা ভারতের দিকে নয়।”

সাহিত্যের যে আদর্শ এবং ভাষার যে ধর্ম এই সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়া বিখ্যেয় সাহিত্য-সমাজে তাহার একটা স্থান করিয়া দিয়াছে সেই আদর্শ ও সেই ধর্মকে পাঠকের হৃদয়গোচর করা এবং বিস্তারণ ও অপসারণ হইতে তাহাকে রক্ষা করাই ইহার প্রধান ত্রুট।” মাত্র তিন সংখ্যা (বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়) তিনি সম্পাদনা করার হুযোগ পেয়েছিলেন—আকস্মিক মৃত্যু এর ওপর যবনিকা টেনে দেয়। মোহিতলালের আদর্শে এ পত্রিকা বছর খানেক চলার পর উঠে যায়।

#### গাট

উনবিংশ শতাব্দীর জীবনকে অদ্ভুতভাবে আঁকড়িয়ে নিজস্ব মতবাদ গড়ে উঠেছিল বলে তাঁর মানসপ্রকৃতি বড় বেশী উগ্র হয়ে উঠেছিল। এজ্ঞে অনেক সাহিত্যিকের সঙ্গে তাঁর বিবাদ হয়েছে, সভাসমিতি তাঁকে বজন করেছে। আর তিনিও তাদের সংসর্গ একেবারে ত্যাগ করে একপ্রকার নির্জন-বাসই শ্রেয় মনে করেছেন। তিনি প্রকাশ্য সম্বন্ধনা ও সম্মান পান নি বলেই চলে—যে সম্মান তাঁর প্রাপ্য ছিল, যে সম্মান তিনি অধিকার বলে মনে করতেন। এজ্ঞে তাঁর ক্ষোভ ছিল না, ‘দয়া করে মান করিবে যে দান কবি সে করুণা চায় না।’ ১৯৩৭ সালে ডিসেম্বর মাসে পাটনায় পঞ্চদশ প্রবাসী এক্সসাহিত্য সম্মেলনে (অধুনা নাম ‘নাগল ভারত এক্সসাহিত্য সম্মেলন’) মোহিতলাল সাহিত্য-শাখার সভাপতি হয়েছিলেন। ১৯৫৩ সালে (১৯১৬ খ্রী:) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ‘সরোজিনী পদক’ পান এবং ১৯৫৬ সালে (১৯১৯ খ্রী:) শরৎ-স্মৃতি-লেকচারার নিযুক্ত হন। বক্তৃতার বিষয় ছিল—‘বঙ্কিমচন্দ্রের উপল্লাস’। তাঁর লিখিত বক্তৃতাগুলি সংকলিত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন-বিভাগ থেকে ‘বঙ্কিমচন্দ্রের উপল্লাস’ নামে বেরিয়েছে (১৯৫৩ খ্রী:)। পরে তিনি বক্তৃতাগুলিকে আরও পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত করেন—আয়তনে পূর্বের দ্বিগুণ হয় পরিবর্ধিত সংস্করণ এমনও অপ্রকাশিত রয়েছে। এই সময়েই কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ও অক্ষয়কুমার বড়ালের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি চয়ন করে তাঁদের প্রত্যেকের পৃথকভাবে কবিকৃতি ও শ্রেষ্ঠত্বের একটি ‘রসসমৃদ্ধ সংকলন-গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন। সম্মতি (১৯৬৭) বই দুটি প্রকাশিত হয়েছে ‘কাব্য-চয়নিকা’ নামে। নদীয়া জেলা সাহিত্য-সম্মেলনে (১৯৫৮, ৮ই বৈশাখ: ১৯৫১, ২২শে এপ্রিল) মূল সভাপতি হওয়া তাঁর শেষ জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তাঁকে সভাপতি করায় বহু সাহিত্যিক ও বিভিন্ন

সাহিত্যগোষ্ঠী বিকল্প মন্তব্য করেছেন, সম্মেলনে যোগদানে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেছেন। তাঁর প্রদত্ত ভাষণ নিয়ে প্রতিবাদেব বাড় ভুলে ছল বিভিন্ন কাগজ। তিনি সেই ভাষণে বলেছিলেন, “আজ বাঙালীর বাস্তবতা ও শতশত হইয়া মানচিত্র হইতে লুপ্ত হইতে বসিয়াছে— এন চতুর্থাংশ ভূমি পাকিস্তান ও হিন্দুস্তান কাড়িয়া লইয়াছে। ভূমি কাড়িয়া লওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই তাহাব মুখের বুলিও কাড়িয়া লহবার জন্য অহিংসার সত্যগ্রহীরাও যেমন ইসলামী পাক-পর্দার ও তেমান বাংলা ও বাঙালীর প্রতি শ্রাব্যবর্মের পবাকীঠা দেখাইতেছে। কিন্তু তাহাই এ জাতিব আসন্ন বনাশের কাবণ নয়—সে কারণ এই যে বাঙালী আর বাঙালী নামে পার চত হইতে চায় না, নূতন প্রভুদের পাতক। বহন কাবয়া ভারত-পিতার দাসাপুত্র হইতে চায়। জাতি এখন প্রকৃতিস্থ নয়, এমনকি দেশস্থ বা সমাজস্থও নব দেশমনের এই দারুণ বপ্নবে সাণিত্যের ঘাফ কিছু প্রেরণ তাহা অর্থহীন হইবে বান।’

বাঙলা দেশেব বর্তমান অবস্থা হাকে নৈবাশ্রবাদী কবে ভুলেছিল ধব এই নৈরাশ্রই শেষ পর্যন্ত তাঁর কবসত্তা ও সমালোচক-সত্তাকে গ্রাস করেছে। তাঁর জগ্ন হঠাছিল উনবিংশ শতকেব শেষ দশকে। গেরবমণ ঐতিহ্যের নুয পশ্চিমাকাশে চলে পড়লেও তাব রক্তিম আভাটুকু মোটি লালকে উছোঁত করেছে ঐ ঐতিহ্যের সাধনমন্ডে। বঙ্গমচন্দ্রকে নিনি সাহিত্য জাবনেব গুরুরূপে বরণ করে ছলেন। মনে মনে যে শতাব্দীর বান কবনেন সেই শতাব্দীর বাণ্ডব কণ নিনি পেতেন ন অখচ চাইতেন। উনবিংশ থেকে বাঙলা দেশ বহুদবে সবে এসেছে, আর্থিক দিক দিয়ে বাঙলা দেশের সমাজ বিধ্বস্ত হলেও বাঙালী সেই ধ্বংসাবশেষের মবো স্থতির প্রেরণাব এগিয়ে চলছে। মোহিতলাল সেই উনবিংশীয় চশম চোখে এঁটে এ শতকেব বাঙালীকে ফঁ নই দেখেছেন তখনি সেই চশমা ২ তিকলিত হযেছে বাঙলার ঞ্ণাণানিক রূপ একালের বীজমন্ত্র তাঁর কানে ঞ্ণায নি। বাংলা সাহিত্যেব আলোচন কবতে কবতে বাঙলা দেশকে ভালবেসেছিলেন মনে প্রাণে। বাঙলা দেশের ওপর কেউ একটু অনাচার করলে কিংবা বাঙলার বাচার দাবীকে কেউ স্বার্থের বিনিময়ে খর্বিত করতে উত্তত হলে তাকে তিনি শত্রুরূপে দেখতেন। ভারতবর্ষ থেকে বাঙলা দেশকে তিনি বিচ্ছিন্ন করে দেখতেন। দেখাব কাবণ ছিল যে বাঙলা দেশই সভ্যতা-সংস্কৃতিতে ভারতবর্ষের মধ্যে একদিন নেহুত্ব করেছে বাংলা ভাষা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষা, সেই বাঙলার উন্নতি তিনি আগে কামনা করতেন।

নৈরাশ্য তাঁকে ছেয়ে ফেললেও বাঙালীর মৃত্যু যে সহজে হবে না এই বিশ্বাসের ভোরে সর্বপ্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন অকুতোভয়ে।

বাঙলা দেশের অতীত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর অত্যধিক মমত্ববোধ তাঁকে নানা কারণে পীড়িত ও অনস্থ কবে তুলেছিল। আত্মবিস্মৃত পথভ্রষ্ট বাঙালীকে গেল-যুগের যুগ ও জীবন সম্পর্কে অবহিত করার জন্তে অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাঁর দেহ নীভ্রই ভেঙে পড়ে এবং জীবনীশক্তির ষেটুকু বাকী ছিল তা শেষ জীবনে অর্থাভাব দূর করবার জন্তে অক্লান্ত পরিশ্রমে নানা দুঃখ-কষ্টে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল।

বাণীর সেবায় আত্মোৎসর্গ করে অকেশনী মোহিতলাল কোন দিন লক্ষ্মীব আশীর্বাদ পান নি—অতঃপর সঙ্গে তাকে অহবহ যুদ্ধ কবতে হয়েছে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাঁকে খেটে পয়সা রোজগার করতে হয়েছে। চাকরী করে অর্থসঞ্চয় কিছুই করতে পাবেন ন। প্রকাশকরা ঠিকিয়েছে, টাকা নিয়ম-মাসিক দেয় নি। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যে মাইনে পেতেন তাতে সংসারে উন্নত্ত কিছুই থাকত না। দশটি সন্তানের (তিনটি মৃত—১৯৩১-এ ঢাকায প্রায় একই সময়ে দুই কন্যার মৃত্যু, ১৯৭১ এপ্রিলে ১২ বছরের এক পুত্রের মৃত্যু।) পিতার পক্ষে সংসার-সংগ্রাম সহজেই অসম্ভব। অপরের অসুস্থ্যের ওপর তাঁকে নির্ভর করতে হয়েছে; শেষ জীবনে তাঁকে বাসা বদলও করতে হয়েছে অনেকবার। ঢাকা থেকে এসে কিছু দিনের জন্তে বাবাকপুরে ছিলেন। বারাকপুর থেকে তিনি বাগানানে এসে বসবাস করেন বছর তিন-চার। এরপর তিনি বড়িশায় শেষ ভ্রমণ কাটিয়ে গেছেন। অব্যাপন থেকে অসমর নেয়ার পর প্রধানতঃ লেখনীর ওপরই তাঁকে নির্ভর করতে হয়েছে। লেপাকে জীবিকার পর্ধ্যায়ে ফেলতে হলে মস্তিষ্কে অত্যধিক পরিশ্রম করতে হয় এবং তার জন্তে মাঝে মাঝে দীর্ঘ বিশ্রামও নিতে হয়, নইলে দেহ ভেঙে পড়ে। মোহিতলাল অর্থাভাবের জন্তে বিশ্রাম করার অবকাশ পান নি—অবিরাম লেখনী চালনা করে গেছেন। দুঃখ-দারিদ্র্য-অভাবের তাড়নায় পীড়িত হয়েও অর্থোপার্জনের জন্তে সাহিত্যিক-আদর্শ থেকে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নি। এর ওপর বাঙালীর অধঃপতন তাঁকে প্রতিনিয়ত আঘাত দিয়েছে। যে বয়সে শান্ত সমাহিত চিন্তে পরপারের আত্মানের প্রতীক্ষা করা যায় সেই বয়সে তিনি যৌবনের উদ্গাদনা দিয়ে হতবীর্য বাঙালীকে বীধবান করে তোলার জন্তে অকল্পনীয় দায়িত্ব নিঃস্বের স্বন্ধে নিয়েছিলেন। তাঁর এ সময়কার আর্থিক অবস্থা



বন্ধু-বান্ধবদের নিকট লিখিত চিঠিপত্র পাঠ কবলে বোঝা যাবে। এখানে খানকয়েক চিঠির অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত হল—

“আহার বর্হাদিন প্রায় অনাহারে ঠেকিয়াছে --নিএ। নাই। অতিরিক্ত Blood pressure, তাহার উপর হাঁপানি-কাশির নিতা ও নৈমিত্তিক পীড়ন। ভাবিয়া দেখুন, তবু আমি যে অক্লান্তভাবে লেখনী চালনা করিতেছি—শুধু লেখা নয়—পড়িতেও কম হয় না—এ পর্য্যন্ত আসে কোথা হইতে? তাই আমাব দৃঢ় বিশ্বাস—আমি এক্ষণে যাহা করিতেছি, তাহা আমার কাজ নয়। কিন্তু ফল কি? চারিদিকে আমার বিবন্ধে ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও অভিশাপের ঘেন বাড বহিতেছে—উৎসাহ, সত্যভূতি, সাহায্য তো দূরবেদ কথা।” —জীবনকালী রায়কে লিখিত।

“আমাব অনেকগুলি পুস্তক ( ৭৩ ও ৭৩ ) প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা দ্বারা আমি কিছুনাঞ্চ আর্থিক সাহায্য হই নাই। তাহাতে দুঃখ নাই।...অজ বোগজীর্ণ শরীরে এবং জীবনে কিছু সঞ্চয় করিতে না পারার ফলে ভবিষ্যতের ভাবনা হইয়াছে, চাকরীও আর বেশীদিন করিতে পারিব না।...অজ এমন অবস্থা হইয়াছে যে, যে এইগুলি আমার সাধনার ফল, পুস্তকের নির্মাণ—কোথায় কাহার কাছে কত মূল্যে বিক্রয় করিব—সে চিন্তা অনিবার্য হইয়াছে; ইহাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পরাজয় ” —শ্রীমন্তন্দর মাইতিকে লিখিত।

“আমি চিবাদিনই লক্ষ্যীছাড়া হইয়াছি। এখন ১০০ ০০ মাসিক উপাধন ছিল তখনও যে অবস্থায় ছিলাম, আজ ৫০০ ০০ মাইনে পেয়েও সে অবস্থা ঘুচেনি। কেবল একটু ভাবনা হয়—স্বাস্থ্য ভেঙেছে বয়স বাড়ছে—অনেকগুলি নাবালক ছেলে মাতুষ করতে হবে। তাই ভাবনা হয়েছে।” —ঐ।

কিন্তু দারিদ্র তাঁকে কোনদিন অবদমিত করতে পারে নি। শত অভাবের মধ্যে থেকেও কারো তোষামোদ করে অবস্থার উন্নতির জন্তে নিজ মতবাদ থেকে বিচ্যুত হয়ে সাময়িকভাবে কাঁদব পো বরেন নি।

সব জিনিসেরই শেষ আছে। কথাব শেষ না থাকতে পারে জীবনের তো শেষ আছে। উপক্রমণিকার সঙ্গে উপসংহার ত চাই। সর্বপ্রকার প্রতি-কূলতার বিরুদ্ধে সভ্যতার সর্বগ্রাসের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একলা একটা মানুষ কাঁহাতক সংগ্রাম করতে পারে, অনড় অচলায়তনকে কতটুকু নাড়া দিতে পারে? অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম তাঁর জীবনীশক্তিকে একেবারে শূন্য করে এনেছে। নানা রোগ তাঁর দেহে বাসা বেঁধেছে—ব্রাডপ্রেনার হাঁপানি, কফ-কাশি

সবকিছু মিলে তাঁকে একেবারে পজু করে ফেলল, ১৯৫২-এর ১০ই জুলাই ছপুর থেকে। পেটে ও বুকে অসহ্য যন্ত্রণা আরম্ভ হল। দিনের পর দিন অবস্থা খারাপের দিকে চলল। ডাক্তারী পরীক্ষায় রোগ ধরা পড়ল করোনারী থ্রুহিসিস। বাডীতে এরূপ রোগীর চিকিৎসা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। সেবাশুশ্রূষা করার কেউ নেই। কবি-জায়া আগে থেকেই শয্যাশায়িনী একটি ছেলের টাইফয়েড, আর একটি জ্বরে আক্রান্ত—বাডীটাই যেন হাসপাতাল হয়ে উঠেছে। কে কার দিকে দেখে! ডাক্তারের অসুস্থতা সাহায্য ও চিকিৎসা ঘটে। নিখুঁত সেবা-শুশ্রূষা যাতে পাওয়া যায় সেজ্ঞে কবির অসুস্থতায় বন্ধ ও ওক্শিশ্য কয়েকজন মিলিত হয়ে তাঁকে ২২শে জুলাই প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালের সেপারেশন ওয়াডে (ম্যাকেন্সি ওয়াড) ভর্তি করে দিলেন। সমস্ত চেষ্টাই বিফল হল, অবশেষে শনিবারের অস্ত্র চ্যাক্স (২৬শে জুলাই ১৯৫২ : ১০ই জুলাই ১৯৫২) এল। মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ তার সর্বাত্মক হাত বলাতে শুরু করল। কোন যন্ত্রণায় তিনি অসুস্থ হয়ে উঠলেন না, কারো বিকল্পে নালিশ জানালেন না, আক্ষেপও করলেন না, আত্মসমর্পণের ভ্রম প্রস্তুত হয়ে রইলেন। বন্ধু-বান্ধব-ভাতের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুধু বললেন, “মজাসে চল বই।” তারপর সব শেষ। রাত বেশী হয় নি—মাত্র নটা বেজে পনের। একাদশ এই হাসপাতালে (সম্ভবতঃ সেই একই ওয়াডে) মধুদেবের জীবনদীপ নবাপিত হয়ে ছিল—তার জীবনের শোকাবহ সমাপ্তির সঙ্গে জড়িয়ে রইল তাঁর ওক্শ ও ভাত্যকার মোহিতলালের জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্কটি।

ঝিঁঝিঁঝিঁ নিশা-বায়

ফুল ষথা মুরছায়,

তেমনি মুদিব জাঁপি

ধরণীতে মাথা রাখি

আমার ‘আমি’টা একেবারে শেষ হোক,

করিব না কোন শোক,

মৃত্যুর পরে চাহিব না কোনো সুন্দর পরলোক !

—মৃত্যু : স্বপন পসারী

না

মোহিতলালের ‘উগ্রচণ্ডী’ রূপের বর্ণনা অনেকেই করেছেন। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তাঁকে বলেছেন ‘হৃদাশন কবি’, কুমুদরঞ্জন মল্লিক বলেছেন, ‘মনীষী তবুও একেপ্ত’য়ে আর রাগী, মত্তভেদে করে চিমটা’ লইয়া তাড়া’ ইত্যাদি আরো অনেকেব বর্ণনা থেকে মোহিতলালের কাটিংয়ের পরিচয় পাওয়া গেছে এবং তাব জগ্নো মোহিতলাল সাধারণের কাছে ছিলেন বদরাগী স্নেহ-প্রেম ভালবাসা-বিবর্তিত এক কার্কশ্বের প্রতীক। কিন্তু তাঁর এ পরিচয় বাইরের পরিচয়, কাটিংয়ের স্বস্থানে যে কুসুম কামল আনন্দকরণ ছিল তার পরিচয় বড় কেউ একটু দেন নি। তাঁর এদিকের পরিচয়-প্রসঙ্গ কয়েকজনের লেখা থেকে নিয়ে তুলে দিচ্ছি।

“অনর্গল বলে যান্ধেন, শুনে যাচ্ছি। যখনটায় মিলে না, টুকতাম, অবশ্য মালায়েম করেই। ওঁর বাত জানি ছিল, ত’ত্তর রাজনৈতিক বা সাহিত্যিক বৈকল্য করবার দণ্ডেই কিছু যাই নি আমি। হেসে ফেলতেন, হঠাৎ নবম হয়ে গিয়ে বলতেন, ‘না আপনি বোঝেন না, অবশ্য আমার ব্লাড প্রেসার আছে বক্ত মাথাই চড়ে যায়, কিন্তু প্রত্যেক কথা যা বলছি তার প্রমাণ সংগ্রহ করা আছে আমার, গোড়া থেকেই ওঁদের পলিটিক্স আমি ফেলা করে যাচ্ছি। আমি লিখে রেখে দাব, সবাই যে এদের ভাঙতায় ভোলে নি, কিউটার একথা জানবে’

ওঁর বক্তৃতার (বক্তৃতা)ই বাণ। এইটে ছিল মাধুর্য, এই হঠাৎ একটু হেসে নবম হয়ে যাওয়া, কখনও টুকে দেওয়ার ওপর, কখনও নিজে হতেই—হঠাৎ যেন সাড় হয়েছে, বড় একতরফা হয়ে যাচ্ছে আর বড় উগ্র। বলতেন, ‘না, নিজের কথাই পাঁচকাইন করছি। আপনাদের খবর বলুন এদিককার।’

বেশি দূর এগুতে হ’ত না, বাংলাব দুঃখ যে ওঁকে পেয়ে বসেছে! তুচ্ছ রাজনীতি গিয়ে ঘুরে ফিরে সাহিত্যের হত অবতারণা।

শুধু আমার কথাই নয়, আর সবাইয়ের মুখেও শুনেছি, আসতে দিতে চাইতেন না।

‘ন-মাস ছ-মাসে আসবেন, তা’ও বিক্সাওয়ালাকে ধরে রাখবেন। ছেড়ে দিন ওকে; আনিয়ে দোব রিক্সা।’

—বাগনানে—বড়িশায় : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

“সাহিত্য তাঁর তপস্যা। এই তপস্যা-মন্দিরে কণামাত্র অন্তর্দর্শন না

লাগে—এই ছিল তাঁর জীবন পণ। এই জন্তই ‘দণ্ডপাণি সাহিত্যিক’ বিশেষণে অভিহিত করেছেন কেউ কেউ। কিন্তু অমৃতনিষেকে সাহিত্যপ্রাণতা উদ্ভুদ্ধ করেছেন কত ক্ষেত্রে, কজনে তার খবর রাখে? আমি একজন সাক্ষী। অপ্রত্যাশিতভাবে একদা তাঁর কাছ থেকে নির্মম অবিচার পেলাম কঠিন এক চিঠির মাধ্যমে। কোন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের উপর তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন, তাঁর ধারণা—আমিও সেই সূত্রে জড়িত। দীর্ঘদিন চলল এমনই ভাবে। আমার প্রতি তিনি অতিমাত্রায় বিরূপ—এই ভেনে বসে আছি। যক্ষ্মারোগগ্রস্ত আমার এক স্নেহাস্পদ তরুণ সুদূরবর্তী গ্যানিটোরিয়াম থেকে চিঠিতে জানালেন, শরৎচন্দ্রের উপন্যাস বিশ্লেষণ উপলক্ষে মোহিতলাল আমার কয়েকটি লেখার ধারণাভিত্তিক অভিনন্দন জানিয়েছেন। ভালবাসায় অন্ধ আমার অভি-বড় বন্ধুও অত বেশি বলতে পারতেন না আমার স্বপক্ষে। এই ব্যাপাবে অনেকের ধারণা, তাঁর সঙ্গে আমাব বুঝি অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। কিন্তু সাহিত্য-বিচারে ব্যক্তিগত পরিচয় এবং ক্রোধ-দুঃখ মান-অভিমান একেবারে বাহ্যল্য ছিল তার কাছে।” —বাঙালা মোহিতলাল : মনোজ বসু।

“প্রতি পত্রে লিখতেন-- হবে, আপনার হবে। ‘নজেকে দূচ রাখুন। ‘রসকলি’ গল্প সংগ্রহ বেব হল। বইখানি রবীন্দ্রনাথকে টংসর্গ কবেছিলাম। কবিকে বই পাঠালাম, মোহিতলালকেও পাঠালাম। মোহিতলাল এই পেয়েও কিছু লিখলেন না। আমি আবার লিখলাম, আপনি ‘রসকলি’ সম্পর্কে কিছু লেখেন নি। আবার লিখলাম। লিখলেন, ‘এ সম্পর্কে আমার মতামত আমি ঘোষণা করিয়া বলিব স্থির করিয়াছি। তাহার সময় আসিয়াছে। কাগজে লিখিব। তাতা হইতেই জানিতে পারিবেন। এবং গল্পগুলি সম্পর্কে মতামত তো প্রতিটি গল্প প্রকাশের সময়েই জানাইয়াছি সুতরাং এত ব্যগ্রতা কেন?’

‘রসকলি’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৫ সালের প্রথম দিকে। গোটা পঁয়তাল্লিশ সাল চলে গেল, কোথাও কোন সমালোচনা (মোহিতলালের) প্রকাশিত হ’ল না।

১৩৪৬ সালের ১লা বৈশাখ। সে দিন বেলা আড়াইটার সময় নিষ্ঠুর বেদনায় স্কোভে ব্যথাতুর ক্ষুধা মন নিয়ে বাড়ি ফিরলাম।...আমি দেখলাম বারান্দায় পড়ে রয়েছে ১৩৪৬ সাল বৈশাখের ‘প্রবাসী’। সেই দিনই এসেছে। উটে দেখতে গিয়ে চোখে পড়ল ‘রসকলির’ সমালোচনা। নীচে সমালোচকের নাম মোহিতলাল মজুমদার।

দীর্ঘ সমালোচনা। প্রতি ছত্রেই এই অকুণ্ঠিত প্রশংসার ঘোষণা।... মোহিতলালকে পত্র লিখেছিলাম। প্রশংসা সম্পর্কে সঙ্কচিত হয়েই কিছু লিখেছিলাম।

পত্রোত্তর পেলাম—‘আমার সমালোচনার মধ্য আপনার দে প্রশংসা আমি করিয়াছি তাহাতে আপনি বেশ সন্তোষ অল্পভব করিয়াছেন। আমি ব কোন সন্তোষেব কাণ নাই। সত্যকে আমি চিরদিনই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া থাকি। এ ক্ষেত্রেও তাহাই করিবাছি। না করিলেই অন্তায় করিতাম। ইহাতে আপনার সঙ্কচিত হইবার বান কারণ থাকিতে পারে না, আবাব ইহাতে ক্ষোভ হইয়া আত্মবিশ্বস্ত হইল ও মহাপ্রম করিবেন। শ্রবণ করি। চলুন

তিনি আমাব শুভ। আমার জীবনসাধনায় তার হাত থেকে অহবচ অশ্রুবাণী পড়ে। --আনাব সাহস জীবন. . . প্রাথমিক বন্দোবস্ত।

“বাংলার সেরা জ্ঞানী ও ‘বীণা’র একাংশের সচিব আমার গভীর শ্রীতির সহকর্মী হইয়াছেন। আমি একজন অসহায়তাগ্ৰস্ত আত্মবোধ-ব্যবসায়ী, বঙ্গগণ শ্রমবান্ধব জ্ঞানে পণ্ডিত। অসম্মিলন অবস্থায় হইলেও আমি র পক্ষে ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল—মোহিতলালের ভালবাসার জগৎ। তাহাব সঙ্গী হইলে আমি কালে কালে ভাবতী পদাঙ্গ শ্রমবান্ধব চিহ্ন ও গজেন্দ্রার বৈষ্ণব চিহ্নের বিশিষ্ট সাম্প্রদায়িক সঙ্গীত এগণের সহিত পবিত্রিত হইবার সুযোগ পাইয়াছি।

সত্যচাব কাব্যরস থাকিলে কহাবৎ কবিত্বাত না থাকিলেও তাঁহাদের সম্মান করিতেন। কবি মোহিনীদাস ‘মিলনোৎসব’ কবিতাটি সে সময় প্রাণ দিয়া আগ্রহী করিতেন। পরবর্তীকালে তাঁহার ‘কাব্যমঞ্জুষা’ মোহিনীদাস ‘স্বপ্নরত’ কাব্যতাটি সংকলন করিয়াছিলেন। এখানে তিনি কবির আভিজাত্য দেখিতেন না—‘দেখিতেন কবিতা’ ও কবিকে।

কবির সময়ের জ্ঞান কোনদিন ছিল না। একদিনের কথা বলি—তিনি জ্বলে বাইতেছেন আমি রোগী দেখিয়া ফিবিতেছি। দুজনের দেখা হইল আমার বাসার সম্মুখে—শুকিয়া স্ট্রিটের উপর। রাস্তায় পাড়াইয়া আলাপ চলিতেছিল, পাশ দিয়া একখানা মোটর গাড়ী কাদা জল ছিটাইয়া চলিয়া গেল, বেশ খানিকটা জল কাদা কবির জামা-কাপড়ে যেন লেপিয়া দিল। চলন্ত গাড়ীর দিকে একবার তাকাইয়া নিজের পরিচ্ছদের অবস্থা দেখিলেন, তারপর

আমাকে বলিলেন—আজ আর যাওয়া হ'ল না—বলিয়া আমার গৃহাভিমুখী হইলেন। সেদিন দশটা না বাজিতে আসিলেন, যখন ফিবিলেন তখন রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। এর মধ্যে আর বিশ্রাম ছিল না, সাহিত্যচর্চা ভিন্ন প্রসঙ্গান্তরও ছিল না, আমারও কাজ কর্ম, আহার নিদ্রার ব্যাঘাত কম হইত না, তবুও ছাড়িতে পারিতাম না।

আমি যখনই তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছি তাঁহার অমূল্য গল্পগুলির কোন না কোন একখানি স্মরণোপহাস সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি।

বড়িশায় আসিবার পর আমাদের ঘনষ্ঠতা বন্ধি পায়। দেখা করিতে গিয়া অতিবিসংকারও কম পাই নাই। যখনই দেখা হইত তখনটাব মধ্যে 'চাঁ' এর সঙ্গে কুটি, বিস্কুট, চিড়াভাজ, হালু, যাংব একটা পাইতাম। আবার ফিবিবার পূর্বে লুচি তরকারী সন্দেশ ও পেট ভরিয়া খাইব আসিয়াছি।

বড়িশায় গেলে তাহার নিজের কাব্য বা সাহিত্যসন্দর্ভ লইয়া কেবল আলোচনা করিতেন না। তাহার লেখা ভালবাসিতেন, তাঁহার বই লইয়াও আলোচনা করিতেন।

মোহিতবাবুর কাছে গলে দু'একজন স্ব-সাহিত্যিকেব লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় কবাইবা দিতেন। একবার বিভূতিবাবুর বাগুব পথম ভাগ' এবং আবু কোন কোন লখ নিজে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। তাহার লেখার অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন, পাঠ করিতেও আনন্দ পাইতেন।

১৩৫৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস আমি অনেক দিন কলিকাতায় ছিলাম। কলিকাতা ত্যাগ করিবার পূর্বে ৩ শে জ্যৈষ্ঠ তাঁর কাছে গিয়াছিলাম। এইদিন 'সাহিত্য-বিত্ত' দিলেন, দু'একস্থান পড়িয়া শুনাইলেন, আমি তারারব্বরের লেখার সহিত বিশেষ পরিচিত নই শুনিয়া 'তারারব্বর' ও তাঁহার 'কবি' নিবন্ধটি পড়িলেন, অনেক ব্যাখ্যাও করিলেন।

—বন্ধু মোহিতলাল : জীবনকালী রায়।

জীবনকে যেভাবে চাওয়া যায় সেভাবে জীবন না এলে পৃথিবীকে মনে হয় মরুভূমি, জামল দুবার মগমলে মোড়া ছুনিয়াকে মনে হয় কংক্রীটের আন্তরণ আব কারোর যদি কবি ও শিল্পী-মন থাকে তাহলে সে তো 'মিনিক' হতে বাধ্য। মোহিতলাল ছিলেন অল্পভূতিপ্রবণ শিল্পী-মাছুষ। তাঁর জীবনে ক্রীতির স্পর্শ যেমন আসে নি আর যদিও কিছু কোন সূত্রে এসে থাকে তাকে উপলব্ধি করার মত মনের প্রফুল্লতা তিনি পান নি—যাকে জীবন-সংগ্রামের

নিষ্ঠুরতায় দিন কাটাতে হয় মাইনের ওপর নির্ভর করে দশটি সন্তানের যুখে অন্ন ভুলে দিতে হয় তার মেজাজ খিটখিটে যদি না হয় তাহলে কার হবে! তাঁর সেক্টিমেন্টাল মন বিরাট বাক্স গেল যখন দেগল এ সমাজে গুণের মর্যাদা নেই যোগ্যতার স্বাকৃতি নেই, আছে শুধু আর্থিক সাকল্যের মাধ্যমে কৃত্তি-বিচার, স্বল্প সংবেদনশীল মনেব ওপর আঘাত হানতে থাকে কচির স্বলতা, সেখানে আত্মমুগ্ধীনতাই একমাত্র বাচান পথ। মোহিতলাল নির্বাক অবস্থায় দিন কাটিয়েছেন। কেন কাটিয়েছেন তা আপনারা দেখেছেন কে, দেখেছেন তাঁর অন্তরের দৃষ্টিতে কে? মানুষট যকচ প্রকৃতির হলে গেল, সে হলে এ প্রকৃতিকে সঙ্গে করে আনে নি। মনকে দিকে স্বার্থপর পৃথিবীর বিদ্যুটে কামিনাব কালো বড়ো ছাপ তাকে কঠিন করে দিচ্ছে, তার চেপেব সামনে দাঁড়ানো দেবে, যে মন ভবাজ সেই আত্মকেন সমাজে তত সম্মান। ব্যক্তি পশ্চিমবঙ্গ চলে যুগ ধর্মীর সম্মান বোধ করে তার মন লাককে সে পক্ষেই উদ্ভবে পাবে জীবনে আদর্শসম্পন্ন ব্যক্তি যদি পানি মর্মেই অর্থকন্যে দুনিয়ার টে চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হ, একটা বংশোদ্ভব মানুষের পক্ষে মন্য ঠাট্টা বংশ সম্মান সত্যকথাকে মালায়েম কবে বল যায়, একথা মনি ভাবনে শক্তি পেতে হলে অনেক ভাব্য কবতে হয় অনেক কিছু পাল্টাটো বটে হ অনেক কিছু দেখেছেন দেবার ভাব কবতে হয়, যাকে কালো মন ভাবনে মনে সাম্রাজ্য সামনে হয়, একগাঙ মানি এবে। সে সঙ্গে এও মান, এ ত না পারে মনিতে এ স্থিতি ন সমগ্র নান কায়ে স্নেহ প্রীতি সো মন শোভনব চিত্রেন বলেছিলেন স্বল্প কবব জীবন হবে অশ্রু লাবোর মন অর্থাৎ মন য় কল্পনা কববেন কবিতায়, মনে যা ভাববেন তাঁর সাম্রাজ্যপ নিজেব ভাবনে হবে রাগ চাই। মোহিতলালের আদর্শ ছিল নাই সাম্রাজ্যে অন্তর্গত জীবন যাপন করবে চেয়েছিলেন। এ সমাজে যখন ত সম্ভব হল ন তখন তিনি কঠিন রক্ষ-মেজাজী হয়েছেন। স্বাভাবিক কাবণেই তাঁব কাছে অনেকেই আঘাতে পেয়েছেন কিন্তু অন্তর থেকে কাউকে চটাবার ইচ্ছা ছিল না শুধু নিজের আহত মনকে আত্ম করে রেখেছেন রক্ততাব আবরণে। কেউ যদি তাঁর কাঠিককে ভেদ করে একটু ভয়িয়ে নিতে পেবেছেন তাহলে তিনি দেখেছেন মারা পৃথিবীর দিকে খুশির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে আপনার কাছে নিজের অন্তরকে খুলে দিয়েছেন।

সাহিত্য বিষয়ে সংলাপ ও বাগান রচনা করার দিকে মোহিতলালের

প্রধান আগ্রহ ছিল। ঢাকায় অবস্থানকালে তিনি বিখ্যাত rosarian হিসেবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এছাড়া ঋতু-নির্বিশেষে বিভিন্ন ফুলের নানা বর্ণসমাবেশে রমণার নীলক্ষেত পল্লীতে বাসা-সংলগ্ন বাগানকে সর্বদা সজ্জিত করে রাখায় তাঁর বাগান বহুবিখ্যাত লোকের নিকট আকর্ষণের বস্তু ছিল। তাঁর স্বল্প আয়ের অধিকাংশ বই-কেনা ও গোলাপ-চাষে ব্যয়িত হত। শেষ জীবনে তাঁর ইচ্ছে ছিল ‘গোলাপী আলাপ’ নামে গোলাপের চাষ বিষয়ে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করবেন।

মোহিতলাল খুব চমৎকার আবৃত্তি করতে পারতেন। তাঁর বাড়ীতে কিংবা তাঁর সঙ্গে কারোর দেখা হলেই নিজের কবিতা কিংবা অপরের রচিত কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতে। যখন যৌবন ছিল—সেই ভারতী-কল্লোল কালীন যুগে—সেই সময় তিনি পদব্রজে চলেছেন, পকেটে কবিতা রয়েছে, সন্ধ্যা নেমেছে কলকাতার পথে, হঠাৎ কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা অমনি কুটপাতের ওপরে একটি গ্যাসপোষ্টের তলায় দাড়িয়ে কবিতা পড়তে আরম্ভ করে দিলেন। স্থান ও সময়ের সীমাবোধ সৰ্ব্বক্ষে উদাসীন হয়েই একের পর এক কবিতা দাড়িয়েই আবৃত্তি করে চললেন। বাড়ীতে গেলে কবিতার খাতা কিংবা বই সামনে রেখে চোখ দুটি বন্ধ করে স্তরের তালে তুলে তুলে কবিতা আবৃত্তি করতেন। বিমুক্ত শ্রোতৃমণ্ডলীর সামনে দেখতে দেখতে একটি সাঙ্কীতিক পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয়ে যেত—তাঁর মব্যে কবি আপন কবিস্বপ্নের ধ্যানে যেন আত্মসমাহিত হয়ে যেতেন, ঢাকা ও কলকাতা বেতারকেন্দ্রে আবৃত্তি করা বক্তৃত্তে আমন্ত্রিত হতেন। আবৃত্তি সম্পর্কে তিনি বলতেন, “কাব্য বা সাহিত্য উত্তমরূপে আত্মদান করিতে হইলে তাহার বাক্যধ্বনি বা ছন্দ কানে শুনিতে হইবে, এবং পাঠ করিবার সময়ে যথাসম্ভব ভাষার সেই ধ্বনিগুলি অক্ষুন্ন রাখিয়া পড়িতে হইবে, নহিলে সাহিত্যের বারো আনা রস নষ্ট হইয়া যায়। ইহা অতিশয় সত্য; মহাকবি গ্যোটে বলিয়াছেন—‘The living word may best be communicated by reading aloud.’ অর্থাৎ কবিদের জীবন্তবাণী উচ্চকণ্ঠে পঠিত হইলে অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে। ভাষার আসল রূপ তাহার ধ্বনি; এই ধ্বনির সৌন্দর্য যদি কানে না ধরা দেয় তবে প্রাণের রসে ভাষা রসায়িত হইতে পারে না—এইজন্যই বোধহয় কোন সুসঙ্গীত সমালোচক বলিয়াছিলেন, ‘আবৃত্তি: সর্বশাস্ত্রাণ্য বোধাদপি গরীয়সী।’

সাহিত্য বিষয়ে আলাপ আরম্ভ হলে সময়ের মাজা হারিয়ে বলতেন।



সাহিত্যের কথা উঠলে দশজনের মধ্যে তিনি একটি মুখর হয়ে উঠতেন। তাঁর বাচনভঙ্গী ‘প্রভুসম্মিত’। যারা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন তাঁদের তিনি ছাত্র মনে করে অধ্যাপনার মনোভঙ্গী নিয়ে নিজেই কথা কয়ে যেতেন। বৈঠকী আলাপে শ্রোতারা উপলব্ধ হয়ে থাকত—ফলে শ্রোতাদের সঙ্গে তাঁর আড্ডা জমত না, তিনি তাঁর নিজের কণ্ঠকেই ভালবাসতেন, আলাপ হত একতরফা। অলিভার গুগল হোমস-রচিত ‘The Autocrat of the Breakfast Table’ নামক দীর্ঘ প্রবন্ধেব অনুবাদ তিনি করেছিলেন। ঐ ‘এক-বক্তাব’ সঙ্গে তাঁর ব্যক্তি-প্রকৃতি ও সাহিত্যিক জীবনের একটা নিগূঢ় সম্পর্ক রয়েছে। ‘এক-বক্তার’ মত তিনিও সর্ববিষয়ে স্বাধীন মত ব্যক্ত করার অবাধ স্বাধীনতা অর্জন করেছিলেন। বৈঠকী আলোচনাঃ তাঁর এই ভঙ্গিমাটি স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হত।

তরুণ সাহিত্যসেবীর মোহিতলালের সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি তাঁদের রচনাদি আগ্রহ সহকায়ে শুনতেন, দোষত্রুটি সংশোধন করে দিতেন, প্রকাশিত রচনার খোঁজ খবর নিতেন। যাদের মতো শক্তির কণামাত্র আশ্বাস দেখতে পেতেন তাঁদের তিনি উৎসাহ দিতেন। সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে নতুনদের যে কয়টি সরল ও সুস্পষ্ট উপদেশ দিতেন তা হল এই—

“১. যাহা লিখিবে তাহার ভাব নিজস্ব কিনা এবং ভাষা বিশুদ্ধ ও যথোপযুক্ত হইয়াছে কিনা, সে বিষয়ে সর্বদা লক্ষ্য রাখিবে।

২. কাহারো মুখ চাহিয়া লিখিবে না, ক্যাসনের অনুবর্তী হইবে না।

৩. স্থলভ যশকে ঘৃণা করিবে।

৫. দিনে যতটুকু লিখিবে তাহার অনুপাতে পড়িবে অনেক বেশী। যদি এক পাতা লেখো, তবে অন্ততঃ কুড়ি পাতা ( উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ) পড়িবে।

৫ সেই পড়ার ব্যাপারেও নিজের স্বাধীন চিন্তা ও বিচারবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখিবে ভাবগ্রাহী হইবে, কিন্তু অনুচকীর্ষ হইবে না। সকলকে শ্রদ্ধা করিবে, কারণ শ্রদ্ধা ব্যতিরেকে জ্ঞানলাভ হইবে না। কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের প্রতিও শ্রদ্ধা রাখিবে।

৬ সাধনার প্রথম অবস্থায় আত্মগোপন করিবে—প্রকাশ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইবে না। কারণ আদর্শ যদি সত্য হয়, তবে সেই আদর্শে পৌঁছিতে বিলম্ব হওয়াই স্বাভাবিক ; এজন্য নিজের রচনা নিজেরই মনঃপূত হয় না, তাই প্রকাশ করিতে অতিশয় সঙ্কোচ বোধ হয়। ইহা একটি স্থলক্ষণ বলিয়া জানিবে।

‘তাই বলিয়া লিখিতে বিরত হইবে না—রাশি রাশি লিখিবে ও কেলিয়া দিবে নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সতীর্থগণকে দেখাইবে—তাহারা স্থখ্যাতি করিলে স্থখী হইবে বটে কিন্তু সেই স্থখ্যাতিকে স্বার্থ সমালোচনা মনে করিয়া উৎফুল্ল হইবে না।’

নতুন লেখকদের জ্যাঠামি তিনি পছন্দ করতেন না। ভূমিকা, আশীর্বাদ পরিচায়িকা ইত্যাদি লেখার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন তিনি। তিনি মনে করতেন, কারোর সার্টিফিকেট নিয়ে কোন লেখক বড় হতে পারে না, ধারা করে তাদের শক্তির দীনতাই প্রমাণিত হয়। ভূমিকা বা পরিচায়িকা লেখার অর্থই হল অক্ষম লেখকের আমড়াগাছি করা। লেখক দাড়াবেন নিজস্ব শক্তির ওপর, ঠেক। দেওয়ার জন্তে খাতনামা প্রতিষ্ঠিতদের দরকার কি? সাহিত্যে অহেতুক backing-গিরি তিনি পছন্দ করতেন না। খাতিরে কিংবা ভয়ে লোকপ্রিয় হবার আকুলতায় ছোটো ‘মিছে’ কথা মিটি করে বলার প্রকৃতি তাঁর নয়। ধারা তাঁর কাছে ভূমিকা বা প্রশংসা প্রার্থনা করতেন তাঁদের তিনি চিঠি মারফৎ নিজের অক্ষমতা খোলাখুলিভাবে জানিয়ে দিতেন। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি পত্রের অংশবিশেষ এখানে দেয়া হল—

“আপনার পত্রে জানিলাম, আপন আমার নিকট হইতে একটা অঙ্কুল অভিমত চান, বজাপনের সন্ধ্যার জন্ত। ইহাতে আমি একটু বিব্রত বোধ করিতেছি।”—গৌরাগঙ্গার ভট্টাচার্যকে লিখিত।

“লেখকের অবৈগ্ন আরে কিন্তু কবিত্বশক্তি এখনও পরিপক্ব হইয়া উঠে নাই। ভাষা ও ছন্দের উপরেও অস্বাভাবিক হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় সাধনা বজায় থাকিলে অন্তরালের মধ্যে সিঁদ্বলাও হইবে। .. উৎসাহ দিবার যোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে, ভূমিকা লিখিয়া দেওয়া আমার পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ। এ পর্যন্ত তাহা করি নাই—আমার পক্ষে তাহা শোভন নয় বলিয়াই করি নাই—কাব্য-সাহিত্যের যে আদর্শ আমি কঠিনভাবে ধরিয়া রাখি ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রচার করিয়াছি, তাহাতে ব্যক্তিগত স্নেহ-সহায়ত্বভূতির উপায় নাই। একান্ত আপনার অহরোধও রক্ষা করিতে পারিলাম না বলিয়া মনে কিছু করিবেন না।”

—জীবনকালী রায়কে লিখিত।

তাই তিনি কোন লেখকের বইয়ের ভূমিকা কিংবা পরিচায়িকা পারতপক্ষে লিখে দেন নি, কিংবা ছকমাক্ষিক প্রশংসা উচ্চারণ করেন নি। ধাদের জন্তে তিনি লিখেছেন তা তাঁর সাহিত্যাদর্শের মানদণ্ডে উন্নীত হয়েছিল বলেই

সানন্দে তাদের অভিবাदन জানিয়েছেন। যেমন—‘দিগ্গজব্র বন্দ্যোপাধ্যায়’-রচিত ‘তরঙ্গ’ নাটকটি পড়ে তাঁর এত ভাল লেগেছিল যে অযাচিতভাবে চিঠি-মারফৎ দিগ্গিনবাবুকে ‘বঙ্গদর্শনে’ একটি বাস্তবধর্মী নাটক লেখার অনুরোধ জানিয়ে লিখেছিলেন, “‘তরঙ্গ’ নাটকখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে। আপনার বাস্তব দৃষ্টির দৃঢ়তাব পবিচয় আছে নাটকে গতি আছে, তাপ আছে, ফুলিঙ্গ আছে।” বাযাবরের ‘দৃষ্টিপাত’ সম্পর্কে ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখেছিলেন, “বইখানি পড়িয় আমাদের মত ‘বিশ্বনিদ্দুক ও মুক্ত হইয়াছে। রচনার আরও দুইটি গুণ আছে একটি লেখকের অতিশয় সপ্রতিভ দিগ্গ, আরেকটি তাঁহার স্মৃতিস্বরসবোধ—ইংরেজীতে যাহাকে sense of humour বলে। বইখানি পড়িতে পড়িতে আরও মনে হয়, ইহার পশ্চাতে একটি সুশিক্ষিত, স্মার্ত্তিত ও সংস্কারমুক্ত মন বহিয়াছে। ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, ন্যাজবিজ্ঞান, বাজনীতি, আর্ট সমালোচনা ও সাহিত্য—সকলই অতিশয় সম্ভব বে ইহার মধ্যে চলাফেরা করিতেছে—বেঠকা অলাপের মতই সুখসেবা করিয়াছে। হয়ত লেখক একটি বিশেষ বিচার চর্চায় ঐ সকল অধিগত করিয়াছেন, কিন্তু সেই বিচারকে এমন সাহিত্যিক রস-রচনার নিযুক্ত কবিত্তে এ পর্যন্ত কেহ পাবেন নাই বলিয়া মনে হয়। (কার্তিক ১৩৫১) ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রাপ্য অবিকাংশ বইয়ের তিন সমালোচনা করতেন না। বঙ্গদর্শনে স্পষ্টই লিখে দিতেন, “আমাদিগকে বাহার। সৌজ্ঞবশতঃ পুস্তক উপহাস পাঠান তাহার। যেন ব্যক্তিগতভাবেই পাঠান, ‘বঙ্গদর্শনে’ সুপারিশ করিবাব ভগ্ন নহে। যে সকল পুস্তক সমালোচনা করিবার প্রয়োজন আছে, আমরা তাহা নিজেই নির্বাহে করিয়া সমালোচনা করিব—তাহাও পুস্তক-সমালোচনা নয়, সাহিত্য-সমালোচনা। সাহিত্যেব আদর্শের প্রতি তাঁর এরকম নিষ্ঠা থাকার জগ্রে সাধারণ্যে তাকে জনপ্রিয় করে নি পক্ষান্তরে তাঁকে অপরিচয়ই করেছে। কিন্তু তাঁর শক্তিকে অস্বীকার কবতে পারে নি। এ সম্পর্কে তিনি এক পত্রে লিখেছেন—

“সত্যকে ত্রায়কে, আর্ম ঐশপণে ববিয়া রাখিয়া যাইলাম বন্ধুর বন্ধুত্ব, আত্মায়ের মমতা, সমাজের আদর, বডলোকের অহুগ্রহ, ভক্তের তোষামোদ—কিছুই আমাকে বিচলিত করে নাই। আমার শত্রু অনেক। আমাকে সকলে ভয় করে, কেহ স্নেহ করে না, আমাকে সর্বগ্রকারে বঞ্চিত ও আমার প্রয়াস ব্যর্থ করিবার জন্ত সকলেই উৎসুক, কিন্তু কেহ আমাকে তুচ্ছ করিতে পারিল না—আমার শক্তিকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। আমার জীবনের

বিশেষতঃ সাহিত্যিক জীবনের ইতিহাস বড়ই বিচিত্র। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা-সাহিত্যে কি পড়ে কি পড়ে আমার স্থান কি তাহা আমি জানি না, ওঁ'র ব্যাংক বংশীরেও তাহা জানিবে; কিন্তু আমি ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছি—কাহারও মনোরঞ্জন করি নাই বলিয়া কেহ আমার প্রাণ্য দিল না—বাহা দেয় তাহা বাধ্য হইয়া, কিন্তু তাহাতে আমার দুঃখ নাই।”

—শ্রীমতীন্দ্র মাইতিকে লিখিত।

সমসাময়িক সমাজের সহিত তাঁর সঙ্গততা যে ছিল না এ চিঠিই তার প্রমাণ।

তাঁর সাহিত্যাত্মরূপের সর্বাপেক্ষা বড় বৈশিষ্ট্য তাঁর নিষ্ঠা। তিনি জানতেন সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করা স্থলভ নয়, তার ক্ষেত্রে স্বীকৃত মূল্য দিতে হয়। সে-মূল্য তিনি পুরোমাত্রায় দিয়েছেন। তাঁর নিষ্ঠা তাঁকে তাঁর বাঞ্ছিত বস্তুর মধ্যে বিলীন করে দিয়েছিল—তার বাইরে তাঁর কোন অস্তিত্ব ছিল না। প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালে তাঁর শুশ্রূষাকারীদের নিকট জানা যায় যে কঠিন রোগযন্ত্রণার মধ্যেও তিনি বহিঃমুখ ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সম্বন্ধে সূক্ষ্ম আলোচনা করতে চেষ্টা করতেন। পিতৃদত্ত নামেই তিনি সম্বৃত থাকেন নি, তিনি ‘সত্যেন্দ্রের দাস’ নাম নিয়ে জীবন সাধনায় ব্রতী হয়েছেন। সাহিত্যে কোনোক্রমেই অশিব ও অশুভ কিছু প্রবেশ করতে না পারে সেদিকে মোহিতলালের ছিল আয়ত্ব্য প্রচেষ্টা। এই নিয়ে বহু ব্যক্তির সহিত তাঁর মতান্তর ঘটেছে, এমনকি সেই মতান্তর মনান্তরে পর্যবসিত হয়েছে কিন্তু সাধন-ক্ষেত্রে কোন একটি মুহূর্তের জন্যও তিনি বিচলিত হয়ে নীতিভ্রষ্ট হন নি। সাহিত্যকে ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে দেশ ও জাতিকে ভালবেসেছেন। ভালবাসার অভিব্যক্তি কিছু রূঢ় হলেও তার মধ্যে কোথাও খাদ ছিল না। তিনি বলতেন, “আমি পেশাদার সাহিত্যিক নই অর্থাৎ সাহিত্য আমার জীবিকা নয়। আমি সাময়িক পত্রের যে সাহিত্য সে সাহিত্যের লেখক নই। সাহিত্যিক সামাজিকতা ‘বা শৌখীন সাহিত্যচর্চাও আমি কখনও করি নাই। ...আমি নিতৃত নির্জনে ধর্মসাধনার মত সাহিত্য-সাধনা করিয়া থাকি।” —নলিনীকুমার ভট্টকে লিখিত। তাই সাহিত্য তাঁর কাছে ‘not so much an end in itself but as a means to a farther end, which was national, not individual,’ দেশ ও জাতির ক্ষেত্রে নিজস্ব সত্তাকে বিসর্জন দিয়ে এমন শ্রদ্ধা ও ভালবাসা আমাদের ইতিহাসে বিরল।

শেষে বড় দুঃখের সঙ্গে বলে যাই, বাংলা ও বাঙালীর দুর্দিনে তিনি বা বলতে চেয়েছিলেন, যা করতে নির্দেশ দিয়েছিলেন তা আমরা করি নি বরং তার অবমাননা করেছি অনেক ক্ষেত্রে। বাঙালী যখন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য জেগে উঠেছে তখন সে পূর্বকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করে নিজেকে চিনেছে। যারা একদিন তাকে চেনাতে চেয়েছিলেন তাঁদের ভাগ্যে জুটেছে লাহনা উপহাস আর অশ্রদ্ধা, নিজেকে চেনার পর তাঁদের মহত্বকে সে সম্মান দিয়েছে। একালের আবহাওয়ায় মোহিতলালকে আমরা ভুলই বুঝে গেলাম, তাঁর মনোভাব অসহ্য ও সংকীর্ণ বলে ত্যাগও করে গেলাম। জয়ভূমি ও মাতৃভাষার কল্যাণে যিনি জীবন উৎসর্গ করে গেলেন জাতির জীবনে তিনি স্থান পেলেন না—দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাঁর মৃত্যু হল। কিন্তু একদিন যদি আমাদের এ পথ ভ্রান্ত বলে বিবেচিত হয়, বাঙালীর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীরা যদি জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে মিল খুঁজে না পেয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্তে দৃঢ়ত্ব হয় তাহলে সেদিন উত্তরপুরুষের কাছে অবাবদিহি দেয়ার জন্তে আসামীর কাঠগড়ায় মোহিতলাল এসে দাঁড়াবেন না, দাঁড়াতে হবে আমাদের, যারা বাঙালীত্বকে অস্বীকার করে একজন আদর্শবাদী বাঙালীকে পরিহাস করেছিল ॥

## কবি মোহিতলাল

বাঙলা দেশের মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীদের বাইরে কবি হিসেবে মোহিতলাল খুব বেশী পরিচিত বলে মনে হয় না। পরিচিত না হবারও কারণ আছে যথেষ্ট। প্রথম ও প্রধান কারণ হল, মোহিতলাল কবি। গল্পলেখক ও ঔপন্যাসিকের জনপ্রিয়তা যতটা সুলভ ও সহজলভ্য, কবির জনপ্রিয়তা আদৌ তা নয়। তাছাড়া রস-সাহিত্যের উপভোগ-সামর্থ্যের দিক দিয়ে বারা পিছিয়ে আছে তাদের মন পাবার জন্তে সাহিত্যের ঘন রসে তাদের সুর আমদানী করেন নি, তাদের কথা নিয়ে তাদেরকে উদ্বীপিত করে তোলেন নি, সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য কবিতা পর্যাপ্ত পরিমাণে লেখেন নি। তাঁর কাব্য প্রধানতঃ মননধর্মী, আপাতপাঠে তা রীতিমত জটিল ও দুর্বোধ্য মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। স্তবরাং মোহিতলাল যদি কাব্য-সাধনায় জনপ্রিয়তা অর্জন করে না থাকেন তাহলে আশ্চর্য হবার বিশেষ কিছুই নেই। তবে জনপ্রিয়তাই সাহিত্য-বিচারের একমাত্র স্থানচিত্ত কুল-লক্ষণ নয়। যদি সাময়িক গুণা জনপ্রিয়তাই প্রতিভা যাচাই করার নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড হত তাহলে তৃতীয় শ্রেণীর কবি অসাহিত্যিক কারণেই মহৎ কবি হিসেবে অভিনন্দিত হতেন। শিথিল জনমত বা কালের সাময়িক বিকৃত রুচি অস্থায়ীই বর্তমানের অনেক কবি বা সাহিত্যিকরা সাহিত্য-সাধনা করে বাজীমাত করেছেন। কিন্তু এই শিথিল সাহিত্য-সাধনার দেশে মোহিতলাল ছিলেন ব্যতিক্রম। তাই তিনি জনপ্রিয় নন। না-হলেও তাঁর আত্মমুখীন, স্বাভাব্যধর্মী, অপূর্ব সুলভ কাব্যসৃষ্টি যে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধতর করে তুলেছে এ সত্যটি সর্বজন স্বীকৃত।

মোহিতলালের কাব্যবস্তু ও কাব্যভঙ্গী আধুনিক যুগোপযোগী কি না তা নিয়ে বিতর্কের যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। তাঁর কাব্যের ধারা ও গুরিগতি লব্ধে এখানে আলোচনা করব। কিন্তু তা করার আগে একটা কথা জানিয়ে রাখা দরকার। আধুনিক যুগে সাহিত্য-বিচারের একটা নতুন মাপকাঠি উঠেছে। মানব-জীবনের অন্তর্হীন সমগ্রাকে অবলম্বন করেই কাব্যের তথা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা। বেদনা-বিস্মৃত জগতে ছিন্নমূল মানবতার করুণ কাহিনী, ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস, অনাহারের অব্যক্ত বেদনা, দনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার

স্বাভাবিক পিষ্ট গলিত সমাজ-ব্যবস্থার বীভৎস রূপ—এ সবই সাহিত্যে  
সজ্ঞানভাবে রূপায়িত করতে হবে। আগামী দিনের সত্যকে, জন্মের বেদনার  
বিহ্বল তথ্যকে উন্মুখ করে তুলতে হবে, জনগণকে অত্যাচার ও অন্যাচারের  
আলামুক্ত এক প্রশান্তিময় ভ্রগৎ-সৃষ্টির পথ-নির্দেশ দিতে হবে, তাদের জড়  
চেতনাকে আঘাত করে সেই রাস্তায় চলার মন্ত্র দান করতে হবে। তাই  
আজকের দিনে সাহিত্যের মূল্য নির্ধারিত হবে সমাজ-জীবনে তার কার্যকারিতা  
দিয়ে। তাই আজকের দিনে প্রেম ও প্রীতির স্বর্গীয় লালিত্য, চন্দ্র ও  
বসন্তের অপার্থিব সৌন্দর্য, চামেলি ও যুথিকার দেহহীন লাভালাভ-বিলাস অথবা  
কোকিলের কুজন ও ভ্রমরের গুজন নিয়ে কবিতা-রচনা মানস-বিলাসের  
নামাস্তর। এই দিক দিয়ে মোহিতলালের কাব্যকে যদি বিচার করা যায়  
তাহলে নিঃসংশয়ে বলতে হয় কাব্যে কোথাও মোহিতলাল এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ  
হতে পারেন নি। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনবর্তে তিনি মাথা ঘামান নি,  
তাই তাঁর কাব্য যুগধর্ম-পরিপন্থী। আধুনিকতার এই মতকে আমি প্রত্যা  
করি কিন্তু এই মত সম্পূর্ণভাবে এখনও গ্রহণ করতে পারি নে। প্রতিবাদে  
বলতে পারি, কবি আর সাহিত্যিক যদি রাজনীতিকের কাজ গ্রহণ করেন,  
তাহলে রাজনীতিকের সঙ্গে কবির পার্থক্য রইল কোথায়? মহৎ সৃষ্টি যারাই  
করেন তারাই নির্দানব, এমার্সন বলেছেন, "Every literary man should  
embrace solitude as a bride." মোহিতলালের সাহিত্যিক আদর্শ  
ছিল সাহিত্যের আদর্শে আত্মোপলব্ধি। 'Man cannot live by bread  
alone'—কটির পরও মানুষের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে, কামনা আছে,  
স্বপ্ন আছে যা আদিযুগ হতে আজ পর্যন্ত নির্বিকল্পিত হয়ে আছে—সেই বাস্তবতম  
প্রবৃত্তিকে অল্পভূতির প্রকাশ-কলায় মোহিতলাল তাঁর কাব্যে প্রতিফলিত  
করেছেন। তবে এ কথা সত্যি, কাব্যকে যুগ থেকে রসের নির্ধারিত গ্রহণ করতে  
হবে কারণ যুগপ্রভাব হতে ব্রহ্মা-বিষ্ণুরও নিত্যরূপ নেই। যে কাব্য তা করে  
না সে কাব্য উত্তরকালিক বিচারে ঠাই পায় না কারণ সাহিত্যের যে কালোত্তীর্ণ  
রস আছে, সে-রস জন্মায় কালকে স্বীকার করেই—কালকে অস্বীকার করে  
নয়। মোহিতলালের কাব্য যুগধর্ম-পরিপন্থী হলেও যুগধর্মী ও কালোত্তীর্ণ  
সময় মোহিতলালের আবির্ভাব সে সময় বৈশেষিক রসজ্ঞানিক পন্থা-মত  
শোষণে একদিকে সাহিত্য-সংস্কৃতির স্বাধীনতা হারিয়ে দেয় অপরদিকে  
অবশ্য অপরদিকে ঐতিহাসিক ক্রমিক উন্নতির প্রথম সাহিত্যের সৌন্দর্য্য-বিশিষ্ট  
১৯২০ চন ১৯২১ চন ১৯২২ চন ১৯২৩ চন ১৯২৪ চন ১৯২৫ চন ১৯২৬ চন ১৯২৭ চন ১৯২৮ চন ১৯২৯ চন ১৯৩০ চন ১৯৩১ চন ১৯৩২ চন ১৯৩৩ চন ১৯৩৪ চন ১৯৩৫ চন ১৯৩৬ চন ১৯৩৭ চন ১৯৩৮ চন ১৯৩৯ চন ১৯৪০ চন ১৯৪১ চন ১৯৪২ চন ১৯৪৩ চন ১৯৪৪ চন ১৯৪৫ চন ১৯৪৬ চন ১৯৪৭ চন ১৯৪৮ চন ১৯৪৯ চন ১৯৫০ চন ১৯৫১ চন ১৯৫২ চন ১৯৫৩ চন ১৯৫৪ চন ১৯৫৫ চন ১৯৫৬ চন ১৯৫৭ চন ১৯৫৮ চন ১৯৫৯ চন ১৯৬০ চন ১৯৬১ চন ১৯৬২ চন ১৯৬৩ চন ১৯৬৪ চন ১৯৬৫ চন ১৯৬৬ চন ১৯৬৭ চন ১৯৬৮ চন ১৯৬৯ চন ১৯৭০ চন ১৯৭১ চন ১৯৭২ চন ১৯৭৩ চন ১৯৭৪ চন ১৯৭৫ চন ১৯৭৬ চন ১৯৭৭ চন ১৯৭৮ চন ১৯৭৯ চন ১৯৮০ চন ১৯৮১ চন ১৯৮২ চন ১৯৮৩ চন ১৯৮৪ চন ১৯৮৫ চন ১৯৮৬ চন ১৯৮৭ চন ১৯৮৮ চন ১৯৮৯ চন ১৯৯০ চন ১৯৯১ চন ১৯৯২ চন ১৯৯৩ চন ১৯৯৪ চন ১৯৯৫ চন ১৯৯৬ চন ১৯৯৭ চন ১৯৯৮ চন ১৯৯৯ চন ২০০০ চন ২০০১ চন ২০০২ চন ২০০৩ চন ২০০৪ চন ২০০৫ চন ২০০৬ চন ২০০৭ চন ২০০৮ চন ২০০৯ চন ২০১০ চন ২০১১ চন ২০১২ চন ২০১৩ চন ২০১৪ চন ২০১৫ চন ২০১৬ চন ২০১৭ চন ২০১৮ চন ২০১৯ চন ২০২০ চন ২০২১ চন ২০২২ চন ২০২৩ চন ২০২৪ চন ২০২৫ চন ২০২৬ চন ২০২৭ চন ২০২৮ চন ২০২৯ চন ২০৩০ চন ২০৩১ চন ২০৩২ চন ২০৩৩ চন ২০৩৪ চন ২০৩৫ চন ২০৩৬ চন ২০৩৭ চন ২০৩৮ চন ২০৩৯ চন ২০৪০ চন ২০৪১ চন ২০৪২ চন ২০৪৩ চন ২০৪৪ চন ২০৪৫ চন ২০৪৬ চন ২০৪৭ চন ২০৪৮ চন ২০৪৯ চন ২০৫০ চন ২০৫১ চন ২০৫২ চন ২০৫৩ চন ২০৫৪ চন ২০৫৫ চন ২০৫৬ চন ২০৫৭ চন ২০৫৮ চন ২০৫৯ চন ২০৬০ চন ২০৬১ চন ২০৬২ চন ২০৬৩ চন ২০৬৪ চন ২০৬৫ চন ২০৬৬ চন ২০৬৭ চন ২০৬৮ চন ২০৬৯ চন ২০৭০ চন ২০৭১ চন ২০৭২ চন ২০৭৩ চন ২০৭৪ চন ২০৭৫ চন ২০৭৬ চন ২০৭৭ চন ২০৭৮ চন ২০৭৯ চন ২০৮০ চন ২০৮১ চন ২০৮২ চন ২০৮৩ চন ২০৮৪ চন ২০৮৫ চন ২০৮৬ চন ২০৮৭ চন ২০৮৮ চন ২০৮৯ চন ২০৯০ চন ২০৯১ চন ২০৯২ চন ২০৯৩ চন ২০৯৪ চন ২০৯৫ চন ২০৯৬ চন ২০৯৭ চন ২০৯৮ চন ২০৯৯ চন ২১০০ চন ২১০১ চন ২১০২ চন ২১০৩ চন ২১০৪ চন ২১০৫ চন ২১০৬ চন ২১০৭ চন ২১০৮ চন ২১০৯ চন ২১১০ চন ২১১১ চন ২১১২ চন ২১১৩ চন ২১১৪ চন ২১১৫ চন ২১১৬ চন ২১১৭ চন ২১১৮ চন ২১১৯ চন ২১২০ চন ২১২১ চন ২১২২ চন ২১২৩ চন ২১২৪ চন ২১২৫ চন ২১২৬ চন ২১২৭ চন ২১২৮ চন ২১২৯ চন ২১৩০ চন ২১৩১ চন ২১৩২ চন ২১৩৩ চন ২১৩৪ চন ২১৩৫ চন ২১৩৬ চন ২১৩৭ চন ২১৩৮ চন ২১৩৯ চন ২১৪০ চন ২১৪১ চন ২১৪২ চন ২১৪৩ চন ২১৪৪ চন ২১৪৫ চন ২১৪৬ চন ২১৪৭ চন ২১৪৮ চন ২১৪৯ চন ২১৫০ চন ২১৫১ চন ২১৫২ চন ২১৫৩ চন ২১৫৪ চন ২১৫৫ চন ২১৫৬ চন ২১৫৭ চন ২১৫৮ চন ২১৫৯ চন ২১৬০ চন ২১৬১ চন ২১৬২ চন ২১৬৩ চন ২১৬৪ চন ২১৬৫ চন ২১৬৬ চন ২১৬৭ চন ২১৬৮ চন ২১৬৯ চন ২১৭০ চন ২১৭১ চন ২১৭২ চন ২১৭৩ চন ২১৭৪ চন ২১৭৫ চন ২১৭৬ চন ২১৭৭ চন ২১৭৮ চন ২১৭৯ চন ২১৮০ চন ২১৮১ চন ২১৮২ চন ২১৮৩ চন ২১৮৪ চন ২১৮৫ চন ২১৮৬ চন ২১৮৭ চন ২১৮৮ চন ২১৮৯ চন ২১৯০ চন ২১৯১ চন ২১৯২ চন ২১৯৩ চন ২১৯৪ চন ২১৯৫ চন ২১৯৬ চন ২১৯৭ চন ২১৯৮ চন ২১৯৯ চন ২২০০ চন ২২০১ চন ২২০২ চন ২২০৩ চন ২২০৪

মন্সার ছায়া পড়েছে, অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে এসেছে নতুন আদর্শ—  
পরিবর্তনের সুর সংক্রামিত হয়েছে জীবন থেকে সাহিত্যে। এর ফলে  
কল্পিত মধ্যবিত্ত জীবনে একদিকে দেখা দিয়েছে আশাবাদের বাস্তবতা—  
আরেক দিকে দেখা দিয়েছে নৈরাশ্রের স্বপ্নালুতা। একদল কবি বঙ্ক্যামাটি  
ও কণি-মনসার স্বপ্নে মশগুল, আর একদল সেই নেতিধর্ম থেকে নিষ্কৃতি লাভের  
জন্তে ভবিষ্যতের দিকে মুখ ফিরিয়েছেন। মধ্যবিত্ত-মানসের এই দ্বন্দ্বিক  
মূহুর্তে মোহিতলালের আবির্ভাব, সমকালীন যুগের আবহাওয়ায় তাঁর কাব্য  
নিঃশ্বাস নিয়েছে—একাধাবে স্বপ্নালুতাব রেশ, অস্ত্রধারে বাস্তবতার আবেশ,  
কিন্তু তা কবির বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় ও শ্রদ্ধাকে আশ্রয় করে রচিত। ফলে  
যুগের অহুত্বিত সত্ত্বও কল্পিতুতাব পথে এগোন নি তিনি, বিপ্লব-বিলাসীও হয়ে  
ওঠেন নি। তাঁর কাব্য যুগের সম্পূর্ণ বাহ ও অপেক্ষাকৃত অগতীর লক্ষণগুলিকে  
নিয়ে সুর তৈরী করে নি, যুগের অন্তরের মূলকথাটিকে বৃহৎভাবে প্রকাশ  
করেছে। বিমলচন্দ্র সিংহ বলেছেন, “বর্তমান যুগের তপ্ত ঝড় তাঁর মনেও  
লেগেছিল, কিন্তু তিনি তা হতে উদ্ধারের আশায় ভবিষ্যতের দিকেও মুখ  
ফেরান নি, মরুভূমিকেও সত্য বলে স্বীকার কবেন নি। মরুত্বানের কাব্যও  
তাঁর নয়, ভবিষ্যতের আশায় মরুভূমিকে স্বীকার করাও তাঁর ধর্ম নয়। তাঁর  
প্রাণবস্তার প্রাচুর্য আছে এবং সেই প্রাচুর্যে তিনি মরুভূমিকেই সঞ্জীবিত করত  
চেয়েছেন।” (সমাজ ও সাহিত্য)। রবীন্দ্র-সাহিত্য যে-অর্থে যুগধর্মী সেই  
ব্যাপকতর অর্থে মোহিতলালের কাব্যও যুগধর্মী।

হুই

‘কল্লোল-যুগ’কে আমরা যদি বাংলা-সাহিত্যের যুগান্তর বলে ধরে নিই তাহলে  
এ কথা বলব, সে-যুগান্তর ঘাঁরা এনেছিলেন তাঁদের মধ্যে মোহিতলাল ছিলেন  
অন্ততম। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি, আদর্শ ও ভঙ্গীর অনুসরণে বাংলা সাহিত্যে যখন  
পতাহুগতিকতার ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল তখন ‘কল্লোল’-এর লেখকেরা  
জানালেন এক বলিষ্ঠ প্রতিবাদ, প্রবর্তন করলেন এক উজ্জল জীবনধারার।  
সেদিন কথা-সাহিত্যে শৈলজ্ঞানন্দ, কাব্যে মোহিতলাল শরীরী প্রেমের  
রোমান্টিক চিত্র উপস্থিত করেছিলেন, রীতি ও প্রকৃতির গোড়া ধরে  
নাড়া দিয়েছিলেন। তাঁরা দীর্ঘ সাহিত্যসাধনার এমন একটা কিছু দিয়ে  
গেলেন যাকে ‘রবীন্দ্রোত্তর-সাহিত্য’ বলা হয়—কাব্যে মোহিতলাল-নজরুল-



স্বভীক্ষনাথ-শ্রেয়স্ক, কথা-সাহিত্যে শৈলজানন্দ-তারাপ্রসন্ন-অচিন্ত্যকুমার-মানক-বুদ্ধদেব এর প্রত্যক্ষ উদাহরণ। ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত জীবনের ভাঙন ও নবতর সৃষ্টির গান এঁদের কঠেই বিভিন্ন সুরে মঞ্জিত হয়েছে। তাই রবীন্দ্রোক্তর আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে মোহিতলাল একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করে আছেন। তাঁর কাছ থেকে অনুপ্রেরণা লাভ করে পরবর্তী দিনের কবিরা নতুন পথে পা বাড়াবার সাহস পেয়েছেন। এদিক থেকে তাঁকে আধুনিক বাংলা কবিতার নেতা বলতে হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আধুনিক বাংলা-কাব্যের কোনো আলোচনাতেই মোহিতলালের উপযুক্ত উল্লেখ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আর তাঁর কাব্য-সাধনা মিথ্যে হবার নয় কারণ উৎকৃষ্ট প্রতিভার অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য যুগ ও কালকে অতিক্রম করে বিরাজ করে। তাই বাঙালী পাঠক-সাধারণকে একদিন না একদিন মোহিতলালের কাব্য-ধর্মের স্বার্থ মূল্য দিতে হবে।

জীবন-রসিক মোহিতলাল প্রকাশ করেছেন ভোগবাসনার এক বিচিত্র তথ্য। কবি ওয়াট হইটম্যান বলেছিলেন—

A little while we die—

Shall not life thrive as it may,

For no man under the sky

Lives twice out-living his day.

কাজেই এক জন্মের সীমাবদ্ধতাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হলে নারীর দেহ হতে নিঙড়ে নিতে হবে সমস্ত সন্তোগপূর্ণ সুখ-মাদুর্য। মোহিতলাল এই কথাই বাংলা কাব্যে অসঙ্কোচে প্রকাশ করে একটি ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদী জীবনদর্শনের অধিকারী হয়েছেন। তাঁর জীবন-দর্শনের মূল তত্ত্ব হচ্ছে, পৃথিবীর যা-কিছু ভালোমন্দ তার সন্তোগ-স্বীকৃতির মধ্য দিয়ে জীবনকে সৎ ও সার্থকতার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। নারীকে তিনি মনে করেছেন ভোগেরই উপকরণরূপে—‘তার আত্মা বা হৃদয় আছে বলে তিনি স্বীকার করেন নি। তিনি মাটির পৃথিবীতে মাটির প্রতিমা ভালবাসা দিয়ে গড়েছেন। ‘আমার দেবতা স্কন্দর সে যে, পূজা নয়—ভালবাসি।’ নিরাকার নভোচারী স্বর্গীয় প্রেমের মাহাত্ম্য বা গ্ল্যাক্সি প্রচার করে আমাদের দৃষ্টিকে তিনি ধোঁয়াটে করেন নি। দেহ-কামনা সম্পর্কে প্রাচীন বাঙালীর নাক-সিটকানো মনোভাব ছিল না। জয়দেবের ‘গীত-গোবিন্দ,’ বৈষ্ণব-সাহিত্য, ভারতচন্দ্রের

রচনাবলীতে কামনার প্রাকৃত রূপের নজিরের অভাব নেই। মিশনারী শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আদিরসের ধারা শুকোতে আরম্ভ করল। ঈশ্বর গুপ্ত যদিও-বা কিছু প্রভাব দিয়েছেন কিন্তু তাঁর শিষ্য নীতিধাশীল বন্ধিম একে একেবারে পরিহার করে চললেন। রবীন্দ্রনাথের দেহ-কামনা শেলীর সৌন্দর্য-পিণালার রূপান্তর। দেবেন্দ্রনাথ সেন আত্মবিভোর কবি, গোবিন্দ দাসের রূপভূষণ ঘরোয়া ও স্থূল—তার মধ্যে কল্পনার ঐশ্বর্য কম। এঁদের হৃদনের কণ্ঠ বাংলা সাহিত্যে খুব বেশী আওয়াজ তুলতে পারল না। এঁরা যিইয়ে গেলেন বর্ষাকালের মুড়ির মত। বাঙালীর লুপ্ত ঐতিহ্যকে সবলে কিরিয়ে আনলেন মোহিতলাল। প্রাচীন কবির। যেখানে রূপভূষণকে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির পথে চালিত করেছেন সেই রূপের বেদীতে তিনি ভোগের শিক্ষা জালিয়ে দিলেন। যেখানে শুচিবাহুগ্রস্তদের কাছে মুখ ছাড়া নারীদেহের বর্ণনা বা প্রেমের ব্যাপারে কেন্দ্রস্থল শরীর হলেও প্রেমের শারীরিক ক্রিয়ার বর্ণনার প্রকাশ নিষিদ্ধ ছিল সেখানে মোহিতলাল পঞ্চেন্দ্রিয়ার পঞ্চগ্রদীপ জালিয়ে অনাবিল প্রীতির মস্ত্রে দেহ-কামনার আরাধনা করলেন। এদিক দিয়ে তাঁর কাব্য বিদ্রোহ-লক্ষণাত্মক। নারীবিরোধী দার্শনিক সোপেনহাওয়ারের উদ্দেশে তিনি বললেন—

সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম হৃদয় দুর্বার !

যুগবদ্ধ পশু আমি !—ভারতেছি মৃত্যুর ধ্বংস

তপ্ত শোণিতের ধারে ?—না, না, সে যে মধুর উৎসার !

দুই হাতে শূন্য করি পূর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার !

—পাঙ্ক : বিশ্বরূপী

মোহিতলাল প্রেমের ভোগ-প্ররক্তিকে দমন করে বাসনাকে জয় করতে চান, দেহাঙ্গী কল্পনাতে অধ্যাত্ম-সাধনাকে সরিয়ে রাখতে চান। যেমন, দেবজ্ঞার পায়ে যন-প্রাণ সর্বস্ব সমর্পণ করে সমাগত ভক্তবৃন্দের সামনে নৃত্যের দ্বারা লীলা-রস পরিবেশন করে যে সব দেবদাসী ব্যাবহারিক জীবনে সেই রস আবাদন করার অধিকার তাদের নেই—এই প্রেমহীন শিল্পচর্চা মোহিতলালের কাছে ধর্মীয় সত্য হতে পারে কিন্তু জীবনের সত্য নয়। আনন্দ-বেদনার অল্পভূক্তিকে আদেয় দ্বারা গ্রহণ করতে হয়, নিভেকে বাদ দিয়ে ছুর থেকে তক্তির দ্বারা গ্রহণ করার মধ্যে সত্য নেই। ‘দেবদাসী’ কবিতার মত জগতীর বর্ষবেদনার অতি তীক্ষ্ণ অল্পভূক্তির প্রকাশময় কবিতা বাংলা

সাহিত্যে খুব কমই আছে। তাই তাঁর কবিতা প্রকাশ হবামাত্রই রসিকমহলে এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করে।

মোহিতলালের এই দেহান্ধবাদ কাব্য-সৃষ্টির বিচারে যেমন অনেকাংশে রবি-প্রভাবমুক্ত, ভাষা-বিশ্বাসের দিক থেকেও তেমনি অনেকখানি নিজস্বতার পরিচায়ক। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ হচ্ছে ওইখানে, যেখানে রবীন্দ্র-কাব্য প্রেমের ক্ষেত্রে দেহবাদের বিরোধিতা করেছে। প্রেম ও সৌন্দর্য-সম্ভোগের ক্ষেত্রে স্থূল দেহকেন্দ্রিকতা রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নি, এই দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের সন্ন্যাসী-কবি। রবীন্দ্রনাথ ‘উজ্জীবন’ কবিতায় ভোগপিপাসু কামনা যা আছে তা ধ্বংস হোক, দেহের সন্ধীর্ণতা অতিক্রান্ত হয়ে ত্যাগে, বীর্ষে, মহিমায় ও শিল্প-রূপায়ণে সমুজ্জল যে প্রেম তা উদ্ভূত হয়ে উঠুক—এই কথাই বলতে চেয়েছেন।—

ভস্ম-অপমান-শয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু,

রক্ত-বহি হতে লহো জলদর্চি-তন্তু।

যাহা মরণীয় থাক মরে,

জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমূর্তি ধরে।

যাহা মূঢ়, যাহা রূঢ় তব,

যাহা স্থল দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব।

মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধনু,

হে অতনু বাবের তন্তুতে লহ তন্তু।

—মহয়া

নিছক সৌন্দর্য-ধ্যান একেই বলে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবি-জীবনে এই আদর্শের বিচিত্র প্রকাশ আমরা দেখেছি। মোহিতলাল বললেন—

—মানবী-অধর সীধু যে রসনা করিয়াছে পান,

অমৃত-পায়স তাঁর মনে হ'ল ক্ষারকটু প্রলেহ-সমান।

—নাগার্জুন : হেমন্ত-গোধূলি

রূপের এই পার্থিবতা মোহিতলাল মনে-প্রাণে বরণ করে নিয়েছেন। তিনি তাই সৌন্দর্যের সংসারী-কবি। রবীন্দ্রনাথের নারী অর্ধেক মানবী আর অর্ধেক করুণা আর মোহিতলালের নারী সম্পূর্ণ রক্তমাংসের নারী—

নও গৃহিণী, নও ঘরগী—সেইটি যে গো সকল ভুলের ভুল !

সংসার ত' তারেই বলে—নিত্য-করা পল্কা বোটার ফুল !

একটু আছে গন্ধ-মধু, তাতেই করে অমর—

পরশ-মণির পরশ সে যে—বধু-বরের অধর !

—মৃত-প্রিয়া : বিস্ময়গী

এমন মাটির দেশে

জীবনের হাঁচে কেহ গড়িল না প্রেমের মুরতি !

মাতা পুত্র পিতা আছে, আছে পতি আর আছে সতী—

দম্পতি নাহিক কোথা !

রবীন্দ্রনাথ অস্বাস্তরবাদে বিশ্বাসী, কিন্তু মোহিতলালের কাছে ইহকালই সর্বস্ব ।

একালের পর আর কোন কালের ওপর তাঁর চাওয়া বা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষার দাবী নেই, তিনি এক জন্মেই লুটে নিতে চান পৃথিবীর আনন্দ-বেদনাকে—

আকাশের তারা যেমন জলিছে জলুক অসীম রাত্রি,

ওর পানে চেয়ে ভরে মরে যাই, চাহি না অমৃত-ভাতি ।

—কামনা · স্বপন-পসারী

রবীন্দ্রনাথের মত বা বেদান্ত-সাংখ্য-দর্শনের নিয়মাণুযায়ী কপকে তিনি দূর থেকে আকর্ষিত করেন নি, অরুণকে তিনি কামনা করেন নি, বুদ্ধের মত নির্বাণ তিনি চান নি, মাহুষ জীবনে যা ভোগ করে তাকেই মোহিতলাল কামনা করেছেন ।

তাই তাঁর রচনায় একটি সতেজ স্তম্ভর ঘোঁরনের চিত্র পেয়েছি । বুদ্ধদেব বহুর কথায় বলা যায়, “আমাদের আধুনিক কাব্যে মোহিতলাল একটি শাক্ত স্বর লাগিয়েছিলেন, তাঁর শক্তি-সাধনা দর্পিত পেনীতে-পেনীতে প্রকট, পরিস্ফীত শিরায়-শিরায় দৃশ্যমান ।” ( —কালের পুতুল ) । অবশ্য মোহিতলালের জৈবিক বাস্তবতা ও যৌন আনন্দের উৎস খুঁজে পাওয়া যায় গোবিন্দদাস ও বিদ্যেশী কবিদের রচনায় । নারী সম্পর্কে গোবিন্দদাস স্পষ্টই বলেছেন—

আমি তারে ভালবাসি অস্থি-মাংস-সহ

অমৃত সকলি তার—মিলন-বিরহ ।

বুঝি না আধ্যাত্মিকতা,

দেহ ছাড়া প্রেম-কথা,

কামুক লম্পট ভাই যা কহ তা কহ ।

... ...

তোমাদের রীতি-নীতি

বুঝি না পবিত্র শ্রীতি

তোমরা কি পৃথিবীর নরলোক নহ ?

আমি ভাই ভালবাসি অস্থি-মাংস-সহ ।

—আমার ভালবাসা : গোবিন্দ-চরনিকা

‘বিদেশী লরেন্সীয় জীবনদর্শন—If we can exchange our ideas, why can't we exchange our feelings ? এ সব কবিদের প্রভাব তাঁর ওপর পড়া সত্ত্বেও এমন একটি নিজস্ব স্রূর তিনি আমদানী করেছেন যাতে মনে হয় ওসব প্রভাব যেন তাঁর ওপর দক্ষিণ মেকুর ওপর উত্তর মেকুর প্রভাব। আর প্রভাবের দিক থেকে বিচার করলে জগতের যে কোন শ্রেষ্ঠ কবির ওপর অল্প কোন কবির প্রভাব কিছু না কিছু পড়েছেই। এমার্সন যেমন বলেছেন, ‘সব ভাবই প্লেটোর কাছে খার করা’, সংস্কৃত আলঙ্কারিক বলেছেন, ‘বাণোচ্ছিষ্টং জগৎ সর্বম্’; রবীন্দ্রনাথ ‘প্রকাশ’ কবিতায় বলেছেন, সব কবিতাই আদিকবির উচ্ছিষ্ট। কবিদের কার ওপর কোন্ কবির প্রভাব পড়েছে সেইটিই বড় কথা নয়, বড়ো কথা হল সে সব প্রভাবকে ছাপিয়ে কবি কোনো স্বকীয়তা দিতে পেরেছেন কি না। সে-স্বকীয়তা-রূপায়ণে শিল্পাভূত কতখানি চরিতার্থতা লাভ করল, সে-রচনা কতদূর রসোত্তীর্ণ হল সেটিই সাহিত্যের জাতবিচারের উৎকর্ষ-অপকর্ষ-বিচারের একমাত্র মাপকাঠি। এই দিক দিয়ে বিচার করলে মোহিতলাল মৌলিকত্ব দেখিয়ে কবি আখ্যা অর্জন করে নিয়েছেন।

সে মৌলিকত্বটি কি ? সেটি হলো, নারীসৌন্দর্য-সম্ভোগের সঙ্গে মর্ত-সৌন্দর্য-উপভোগ, রূপের সঙ্গে রসের অপূর্ব সংযোগ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কেবল বস্তুত্বে কবিতা হয় না, কেবল মিষ্টত্বেও হয় না। বস্তুত্বের সঙ্গে মিষ্টত্বের, মিষ্টত্বের সঙ্গে বস্তুত্বের মিলন যেখানে, সেইখানেই সত্য কবিতা জন্মে ; অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ কবিতা মাত্রেরই রসাত্মক ও বস্তুতাত্ত্বিক।” মোহিতলালের কাব্য এই দু'য়ের সংমিশ্রণে রচিত।

অনেকেই মোহিতলালের কবিতাকে ‘ইন্দ্রিয়াল’, ‘ভালগার’ বলে থাকেন। তাঁদের মতে, তাঁর কাব্যে শুধু কামনার ছবি ছাড়া আর কিছু নেই। এ অহুযোগের উত্তর দিতে হলে অধ্যাপক হার্টনের উক্তি প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেছেন, “বিলাস ও দেহানুবাদ প্রবল হলে সে সাহিত্যের অবনতি ঘটে। দেহানুবাদ প্রবল হলে সে জাতির মধ্যে উচ্চাঙ্গের কাব্য-সৃষ্টি হয় না। দেহানুবাদের প্রভাব অতিক্রম না করতে পারলে খাটি কবিও নিম্নস্তরের কাব্য লিখে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েন—উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রচনার কাজ তখন আপনা

হতেই বন্ধ হয়ে যায়।” (The Elements of Literature)। মোহিতলাল যদি শুধু দেহজ-কামনার ছবিই আঁকতেন, উল্লেখ্যতার লাম্পট্যেই যদি বিভোর হয়ে থাকতেন তাহলে তিনি ‘ছন্দ-চতুর্দশী’র মত ভাবশূন্য সনেট বা ‘স্বপন-পসারী’, ‘অমোরপন্থী’, ‘নূরজাহান ও জাহাঙ্গীর’, ‘মৃত্যু ও নচিকেতা’ প্রভৃতির মতো স্তম্ভ অহুভূতিপ্রবণ কবিতা বলিষ্ঠ মনোভঙ্গীতে আঁকতে পারতেন না। নিছক স্থূল, যৌন-আবেদনের কোনো কবিতা হলে মোহিতলালের কাব্য ছদ্মবেশেই একটু সোরগোল তুলেই শেষ হয়ে যেত। নিতান্ত বিকৃতরুচির পাঠক ছাড়া আর কেউ তাঁর কাব্যের খোঁজ রাখত না। নৈয়ামিকদের ভ্রমো অল্পশাসনের বেড়াঙ্কাল শেরিয়ে তাঁর কাব্য বাংলা সাহিত্যে আজও যে জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ হোলো, মোহিতলালের বহির্দীপ্ত প্রকাশ তাঁর কাব্যের প্রতি পঙ্ক্তিতে অভিব্যক্ত।

পরশ-হরষে মজি নাই—তাই গেয়েছি দেহের গান,  
জ্বগে র’ব বলি’ করি নাই তা’র অধরের মধু পান !  
রুহের সাথে রতির সাধনা করেছি একাসনে,  
প্রাণের পিপাসা আঁখিতে ভরেছি রূপের অশ্বেষণে !

—গঙ্গাতীরে : হেমন্ত-গোধূলি

প্রাণবান জীবনের বহুবিধ রূপই তাঁর কাম্য, জীবনের বহুবিধ সঙ্কোচের বাণীই মোহিত-কাব্যের ‘লাইফ কোর্স’। মোহিতলালকে যে যাই বলে বলুক কিন্তু তাঁর কাব্যে ইন্দ্রিয়-অহুভূতির এই আকৃতিক ক্রয়েডীয় সংজ্ঞায় ‘লিবিডো’ (Libido) বা ‘মনের যৌন-বিকার’ যারা বলেন তাঁদের রুচির মধ্যে কোথায় যেন একটা বড়ো ব্রকমের খুঁত রয়ে গেছে। বরং কবি-মনের এই আকৃতিকে ‘elan vital’ বা জীবনের গতিবেগ বলাই সমীচীন। যৌন-অহুভূতির প্রচলিত সংজ্ঞা ছাড়িয়ে তাঁর কাব্যে নারীর কাম ও কামনা এক অপূর্ব বাণী-ভঙ্গীতে প্রকাশিত হয়েছে—বহু বাসনার মধ্যে যেন বিশ্বরমার উপাসনা। কবি কীটস্ যেমন দেহকেন্দ্রিক sensations-এর কবি তেমনি আমাদের বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল। Sensation ও emotion—ইন্দ্রিয় ও হৃদয়—এই দুয়ের মিলনে কীটসের রচনায় যে কাব্যশিল্পের বিকাশ দেখতে পাই তাকে morbid কল্পনার অবকাশ অসম্ভব। মোহিতলালের কাব্যেও তাই। উজ্জ্বল কাব্যেই একটা প্রবল sensuousness (রূপভূষণ)-এর লক্ষণ আছে। কীটসের সৌন্দর্যপিপাসা অতি প্রখর বস্তুজ্ঞানের ওপর প্রতিষ্ঠিত—প্রাকৃতিক

বস্তুসকলের রূপ, রস, রেখা, গতি ও স্থিতির ভঙ্গী—এ সকলই আশ্চর্যরূপে ইন্দ্রিয়গোচর করবার শক্তি তাঁর ছিল, তাঁর ইন্দ্রিয়-চেতনায় কেবল ভোগ-বিলাস বা ভাব-স্বপ্ন ছিল না, তার সঙ্গে অতি-নিপুণ জ্ঞান-ক্রিয়াও ছিল। তাঁর কল্পনায় যে সুন্দর মূর্তি ফুটে উঠত তার মূলে সাক্ষাৎ ও নিবিড় ইন্দ্রিয়-পরিচয় ছিল তা শুধু প্রাণের অন্ধ আবেগ নয় তাই তাঁর কল্পনা স্বন্দ, সবল ও প্রকৃতিস্থ। তাঁর বাণী চিত্রবৎ, তিনি রূপকে বায়ব করেছেন। সেজন্যে তাঁর sensuousness অতিশয় স্বাভাবিক ও সজ্ঞান। এজন্যে কীটস্ সন্দেহে বলা হয় ‘poetry for him was as same as sunlight,’ মোহিতলাল সন্দেহও এ কথা বলা চলে। কীটস্‌র মতই মোহিতলালের ভোগ-বিভোরতা বাস্তবকে বরণ করেছে সর্বেন্দ্রিয়ের দ্বারা আত্মসাৎ করেছে। কীটস্-এর ‘The Eve of St. Agnes’-এ দেহের নগ্নতার বর্ণনা আছে কিন্তু তা-ই প্রধান নয়, কীটস্-এর sensuousness-ই ফুটে উঠেছে, মোহিতলালের ‘অঘোরপন্থী’, ‘মানসলক্ষ্মী’, ‘স্পর্শবসিক’, ‘মোহমুদগর’, ‘বাধন’, ‘মিলনোৎকর্ষা’, ‘স্বরগরল’ প্রভৃতি কবিতায় তেমনি দেহ সন্তোষের কথা আছে কিন্তু সেটাই মুখ্য নয়। নগ্নতা ছাড়িয়ে যেমন একটা প্রগাঢ় ও গম্ভীর সৌন্দর্য আছে তেমনি ভোগ-লালসার মধ্যেও সৌন্দর্য আছে। যেমন কীটস্-এর ‘The Eve of St. Agnes’-এর মধ্যে পরফিবো ও মেড্‌লিনেব আলিঙ্গনের মধ্যে একটি আনন্দলোকে বিহারের প্রেরণা আছে তেমনি দেহতাত্ত্বিকতার মধ্যেও দেহাতীত সৌন্দর্য-ব্যানের পরিচয় ‘স্বপন-পসারী’, ‘বিস্ময়গী’, ‘স্বরগরল’ কাব্যগুলির মধ্যে সঞ্চারিত। তাই সাহিত্যের চিরন্তন রস হল, যেখানে কামের মধ্যে আনন্দের আত্মপ্রকাশ ঘটে সেখানেই সৌন্দর্য ফুটে উঠে অর্থাৎ সেখানেই ‘A thing of beauty is a joy for ever’, খাটি aesthetic pleasure যেখানে আছে সেখানে বিষও অমৃত হয়ে ওঠে। প্রায়ই বলা হয়, চিন্তাধারায় মোহিতলাল গোবিন্দ দাস ও দেবেন্দ্রনাথ সেন দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন, কিন্তু সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে গোবিন্দ দাস ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের কবিতায় সৌন্দর্য-বিধুরতা মোহিতলালের মত ফুটে উঠে নি। আর মোহিতলাল অন্য কোন কবির অনুকরণ বা অনুসৃতি বরাবরই সচেতনভাবে এড়িয়ে চলতে চেয়েছেন। এর ফলে তাঁর ব্যক্তিগত মনোভাবিমাটি আরও দৃঢ় হয়েছে, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী জীবনদর্শন আরও যুক্তি-নিষ্ঠ হয়েছে। দেবেন্দ্রনাথ সেন যে সৌন্দর্যকে আদর্শায়িত করতে চেয়েছেন:

মোহিতলাল তাকেই বাস্তবায়িত করতে চেয়েছেন। মোহিত-কাব্যের এটি একটি মৌলিক লক্ষণ। দেবেন্দ্রনাথ সেন যেমন ইন্দ্রিয়-সম্ভোগের মধ্যে নিজের 'অহুত্ব'কে অচেতন করে ফেলেছেন, কিন্তু মোহিতলাল অচেতনকে সৌন্দর্য-সম্ভোগের প্রতিকূল বলে মনে করেছেন; ইন্দ্রিয়কে জাগ্রত রেখে 'বাস্তব-চেতনা-প্রসূত' রসবোধের সঙ্গে তিনি নারীর রক্তমাংসের দেহকে ভোগ করেছেন।—

রূপ নহে সেই রস, রতি নয়—সে শুধু আরতি,  
মনের নিশীথে সে যে চিত্তাকাশে অপরূপ জ্যোতি !  
সে তো নহে ভোগ-প্রয়োজন,  
সে নয় প্রাণের ক্ষুধা—প্রেম নয়, নয় সে তো দেহ-পদ্মে

মধু-আস্বাদন !

হুঁহ দোহা ভুঞ্জে শুধু, হুঁই-আমি এক-আমি হয়,  
আত্মরস-রসাতলে স্বর্গ-মর্ত্য-নিখিলের লয় !  
আঁখির অমৃত-বর্তি বলি যারে, চাহি' তার মুখে সেইক্ষণে  
আঁখি যে মুদিয়া আসে, চেতনা হারিয়ে যায় প্রাণের গহনে—  
তাই তার রূপে কিবা কাজ ?

‘কালা কিষা গোরা’ তুলি—তত্ন-মন সমর্পিতে নাহি পাই লাজ ।

—রতি ও আরতি : স্মর-গরল

জীবন ও জগৎকে একটি স্থস্থির ও স্থনিয়ন্ত্রিত, বুদ্ধি ও বিবেকসম্মত 'আদর্শে' অহুতাবনা করে তাকেই তিনি কাব্যে শব্দে-অর্থো হৃদয়গ্রাহী করতে চেয়েছেন। ছন্দের কারুকলায়, ভাষার বুনোনিতে, উপমার সৌকর্যে প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্যে মোহিতলাল তাঁদের চেয়ে সিদ্ধহস্ত। মহাকাব্যস্থলভ 'গান্ধীর্ষের' সঙ্গে গীতি-কবিতার রেশ মোহিত-কাব্যে পরিব্যাপ্ত—দেবেন্দ্রনাথ সেন বা গোবিন্দ দাসের রচনায় যা দুর্বল। সর্বোপরি তাঁদের চেয়ে মোহিত-লালের রসবোধের সঙ্গে পাণ্ডিত্যের গভীরতা ছিল ঢের বেশী। নানা দেশ-বিদেশের কবিদের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। গভীরতার সঙ্গে উজ্জল স্পষ্টতাই মোহিতলালের কাব্যকে সার্থকতায় মণ্ডিত করেছে। শিল্পের প্রেরণায় তিনি বিশ্বাসী নন, শিল্পে বিচারবোধকে তিনি সর্বোপরি প্রাধান্য দিয়েছেন।

আজকাল রিয়ালিটির দোহাই দিয়ে আধুনিক কবিরা কামতন্ত্রের তীব্রতায়



সংযম ও সীমিততার সীমা হারিয়ে এমন কবিতার সৃষ্টি করছেন যাতে বস্তুতান্ত্রিকের কড়াপাক আছে, কিন্তু স্নিগ্ধতা নেই। রবীন্দ্রনাথের কথায় এসব হল ‘সাহিত্যিক অপথা’। এবং এই ভালগারিটির জন্মই তিনি ‘কল্লোল’-গোষ্ঠী ত্যাগ করেছিলেন, আধুনিকদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছিল। ‘কল্লোলে’র ‘বলিষ্ঠতা, সত্যভাবিতা বা সংস্কারসাহিত্য’ তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল—এ কারণেই তিনি একদিন ‘কল্লোলে’ এসেছিলেন এবং আধুনিকদের মধ্যে তিনি ছিলেন ‘আধুনিকোত্তম’। সংযমহীন-যৌনসর্বস্ব সাহিত্যই যখন ‘কল্লোল’-গোষ্ঠীর দ্বারা চূড়ান্তভাবে উৎসাহ পেল তখন তিনি সরে দাঁড়ালেন। রোমাণ্টিসিজমের নামে ভালগারিটি মোহিত-কাব্যে নেই। কাব্য কামতত্ত্বের বিবোধী নয়। কালিদাসের ‘মেঘদূত’-এ ‘হল দেহ-সম্ভোগের দৃশ্য ব’ আভাস আছে যথেষ্ট, আদিকবি বাঙ্গালী কাব্য সৃষ্টি করেছেন ক্রৌঞ্চ যুগলের যৌন-সম্ভোগকে উপলক্ষ করে। কিন্তু তাতে তেঁা কবিতার ধর্ম ক্ষুণ্ণ হয় নি। কারণ হল, এই রতিরসকে বিশ্বজীবনের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে দিয়েছেন যেটি একটি আনন্দময় সত্যের রূপ পরিগ্রহ করেছে। এরই মধ্যে রয়েছে চারুত্ব, শ্রেয়ত্ব, এইখানেই রয়েছে শিল্প-রসের উদবোধ। এইভাবেই আমাদের স্কলবৃত্তিগুলির রূপান্তর ঘটে। এই পথেই মোহিতলাল নিজস্ব সম্ভোগকে এগিয়ে নিয়ে এসেছেন। তিনি জানতেন, শুধু দেহজ কামনা নিয়েই যদি কবিতা লেখা হয় আব তাতে কাব্যরস না থাকে তাহলে হাওয়া-বেরিয়ে-মাওয়া বেলুনের মত চূপসে যেতে হবে। তাই তিনি ইন্দ্রিয়সর্বস্ব নয়, দেহাত্মিক—দেহ ও আত্মার প্রভেদ ঘোচানোর পক্ষপাতী। তিনি ভোগলালসাকে পৃথিবীর জল-বাতাসের মত সহজ স্বভাব-ধর্মরূপে গ্রহণ করেছেন। পরিপাশ্ব কিংবা পৃথিবী থেকে দেহকে কখনও ভিন্ন চোখে দেখেন নি, বিশ্বব্যাপী একটি সমগ্রতার সৌন্দর্যের মধ্যে কামিনাকে উপলব্ধি করেছেন। কামনা ও বাসনাকে দেহের ক্ষেত্রেই আত্মার সেবার নিযুক্ত করার সাধক তিনি, ভোগ ও মোক্ষকে পুরুষার্থ বলে মনে করেছেন; দেহের রস উপভোগ করেই দেহাতীতের সন্ধান করেছেন। রবীন্দ্রনাথ মোহিতলাল সম্পর্কে বলেছেন, “মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ করেছেন। এই খ্যাতির কারণ তাঁর কাব্যের অকৃত্রিম পৌরুষ। অকৃত্রিম বলছি এইজন্যে, তাঁর লেখায় তালচোকা পায়ত্যাড়া-মারা পালোয়ানি নেই। যথার্থ যে বীর সে সার্কাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জাবোধ করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির মর্যাদা!

আছে ; সাহস আছে, বাহাদুরী নেই ।”—সাহিত্যে নবত্ব ।

এই পৌরুষ-মূলভ স্বাভাবিক প্রেমই কবির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য-ধ্যানের সহায় হয়েছে ; বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব-জগদের এই যে মিলনতীর্থ কবি আবিষ্কার করেছেন, এইটি তাঁর কাব্যসাধনার মূলমন্ত্র । বার্নার্ড শ তাঁর ‘Sanity of Art.’ গ্রন্থে ফরাসী মনীষী মনতাইন (Montaigne) সম্বন্ধে বলেছিলেন, “He was the greatest artist of all—he knew the art of living.” মনতাইনের মত মোহিতলাল সাহিত্যের বেঁচে থাকার চিরন্তন মন্ত্র জেনেছিলেন । যৌনতত্ত্ব নিয়ে ধাঁরা মাতামাতি করেছেন এবং এখনও ক্রয়েডীয় ভঙ্গীতে সাহিত্যের নীতিকে বিসর্জন দিয়ে কবিতা লিখছেন তাঁদের সঙ্গে মোহিতলালের পার্থক্য এইখানে । কামের নামে তাঁর কাব্যে অঙ্গুলীলতা নেই—মোহিতলাল এখানেই জাত-কবি, এখানেই তিনি সার্থক । তাঁর কবিতার উদাহরণ দিয়ে কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করা যাক ।

‘তন

‘স্পর্শ-রসিক’ কবিতা কচিভেদে ভালো হয়ত কারো কারো না লাগতে পারে, কারণ এতে দেহ-সম্ভোগ প্রবলভাবে প্রতিভাসিত কিন্তু একে উপেক্ষা করা ‘অসম্ভব, কারণ তার মর্মের সৌন্দর্য অহরুণিত । যেমন কবি বলছেন—

অন্ধ আমি—জাগি তাই সারারাত পরশ-পিয়াসে,

শয়ন-শিয়রে মোর জলে না প্রদীপ,

হেরি নাই মুখ তার, বুক শুধু বাঁধি বাহুপাশে,

অন্ধে অন্ধে শিহরিয়া ফোটে লক্ষ নীপ !

মিলন-রজনী মোর আঁখার আবণ—

তুই দেহ-তটে সে কি ছুরন্ত প্রাবন !

অন্ধ হয় অন্ধকার !—অন্ধ আঁখি বিহীন বিকাশে !

সে মুহূর্তে আমি যে গো মরণ-অধিপ !

—বিশ্বরণী

‘মিলনোৎকর্ষা’ কবিতার শেষের দিকে—

বধূরে আমার দেখিনি এখনো, শুনেছি তার

অপক্লপ রূপ—চোখের চাহনি চমৎকার !

আর কত হেরি গোখুলি-লগন ?

নিবিয়া আসিবে সারাটি গগন,

তুধু সেই চেলী উজলি' তুলিবে অঙ্ককার—

সেই আখি-তারি চমৎকার !

—স্বর-গরল

আবার এই তৃষ্ণার্ত আলিঙ্গন থেকেও তো উদ্ধারসে পলায়নের উদাহরণ  
আছে একাধিক কবিতায়। যখন জনপদ-যুবজন মাতিয়াছে মদন-উৎসবে'  
তখন কবির কাছে 'সে শব্দতরঙ্গ যেন দূর হতে হানিছে হিলোল'। —প্রেম  
ও জীবন : স্বর-গরল।—

ওগো দুঃখহীন স্মৃতি-লম্পট ! স্বরতের কোতুক

তোমাদেরি বটে, সে লীলা-রভসে নহি আমি উৎসুক।

মোর কামকলা—কেলি-উল্লাস

নহে মিলনের মিথুন-বিলাস

আমি যে বধুরে কোলে করে কাঁদি, যত হেরি তার মুখ !

—স্বর-গরল : স্বর-গরল

পূর্ণিমা বিপ্রাবন—তবু জ্যোৎস্না-প্রাবণ বাতি

আকাশ-শেষে জলছে হোথায় বপুল বাসর-বাতি !

আমার যে আর নেই পিপাসা,

নেই যে আশা, নেই নিরাশা—

চাই নে আলো, চাই নে আবার, চাই নে স্বপ্নের সাথী—

—নতুন আলো : স্বর-গরল

আমারও মিটেছে সাধ,

চিন্তে মেবে নামিয়াছে বহুজন-তৃপ্তি-অবসাদ !

তাই, যবে চাই তোমা পানে—

দেখি, ওই অনাবৃত দেহের শ্মশানে

প্রতি ঠাই আছে কোনো কামনার সত্ত্ব-বলিদান !

—চুম্বনের চিত্তাভঙ্গ, অনন্দের অঙ্গার-নিশান !

যবে তোমা বাঁবিবাবে যাই বাহুপাশে

অমনি নয়নে মোর কত মৌনী ছায়ামূর্তি ভানে !

—প্রোতপুরী : হেমন্ত-গোধূলি

দেহের কামনাকে সত্য বলে স্বীকার করেও তাঁর অন্তর চরম শান্তির অন্তে  
ব্যাকুল হয়েছে, বৈরাগ্যের প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন অথচ দুর্ভয় মোহ অলুভব

করেছে। তাই তাঁর কাব্যে চিন্তার স্বপ্ন আছে। একদিকে যেমন তিনি ভোগ-বাগ্নানাকে ব্যক্ত করেছেন আর এক দিকে ভারতের সনাতন রূপটি ধ্যান করেছেন। ভোগের মধ্যে ভোগ—ভারতের এই সনাতন মন্ত্র মোহিতলালকে আকৃষ্ট করেছে, কারণ যখন শোপেনহাওয়ারের দুঃখবাদ ও বৈরাগ্যের মন্ত্র তাঁকে মুগ্ধ করেছে তখন তার মধ্যে সনাতন ভারতের সনাতন বাণীই ফুটে উঠেছে। কেন তিনি ভোগের মধ্যে ভোগ-বিরতির ব্যাকুলতা অনুভব করেন? লীলাচঞ্চলা প্রকৃতি দেহের যোগস্ব পুরুষের বারবার যোগ-ভঙ্গ করে, প্রকৃতির মৌল উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্য সৃষ্টির প্রয়োজনে তাকে নামিয়ে আনে। এই অনিবার্যকে পুরুষের যোগীসত্তা মেনে নিলেও তার মনের কোণে একটা ক্ষুদ্র প্রতিবাদ জমা হয়েই থাকে। মোহিতলালও এই বেদনা অনুভব করেছেন। কিন্তু ভারতীয় মোহিতলাল একেই সমাপ্তি-সিদ্ধান্তরূপে মানেন নি, দেহ-কামনার অনিবার্য জৈব নিয়মকে তাত্ত্বিকতার মধ্যে আরোপ করেছেন। শক্তি-সাধনায় তাত্ত্বিককে যেমন পঞ্চ-মকারের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয় তেমনি মোহিতলালও নারী এবং কামনাকে জীবন-সাধনার উপকরণরূপে গ্রহণ করেছেন। উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভার লক্ষণ হল, তাঁর সমস্ত স্বপ্ন বা বিরোধের মধ্যে একটা harmony ফুটে উঠে। মোহিতলালের কবি-প্রতিভা ছিল উচ্চশ্রেণীর তাই তাঁর সমস্ত স্বপ্ন একটা অভিনব যোগস্বত্রে নির্দ্বন্দ্ব হতে চেয়েছে।

নিজের কাব্যের পরিচয় দিতে গিয়ে কবি নিজেই বলেছেন—

আমার পীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত—  
ভয়ভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল স্বরজিৎ !

ভোগের ভবনে কাঁদিছে কামনা—

লাখ' লাখ' যুগে আঁখি জুড়াল না !

দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত !

—স্বর-গরল : 'স্বর-গরল'

তাই সহজেই বলা যায় নিছক দেহ-তাত্ত্বিকতাই মোহিত-কাব্যের মূল কথা নয়। মন-দেহতাকে কবি নতুন তত্ত্ব ধারণ করে বর বেশেও আসতে দেখেছেন, তখন প্রিয়র চোখে কবি দেখেন—‘অধরে বাসন্তী উষা, সিন্দূরে বালার্ক-ভাতি, নেজে তার নীলাকাশ দেখিবারে পাই’। —রতি ও আরতি : 'স্বর-গরল'

এর থেকেই জানতে পারি দেহাতীতের সৌন্দর্যধ্যানও কবির আছে। ‘সাহিত্য-বিতানে’ তিনি বলেছেন, “মাছুষের ভোগ-পিপাসার অসীমতা।

ও দুর্দমনীয়তা এবং বাহ্যতেই তাহার সে শক্তি প্রকাশ পায়—তাহাই মাহুকের একমাত্র পরিচয় নয়, অন্য পরিচয়ও আছে। ঐ কামনা-বাসনাই মাহুকের নিদান বটে, কিন্তু উহারও একটা উল্টা মুখ আছে। তাহাও 'সেই শক্তিরই আর এক দিক।' সুতরাং দেহজ ও দেহাতীত এই দুই দিকেরই পরিচয় দখলে মোহিতলালের সচেতনতা আছে এবং তাঁর কাব্যেও দেহজ কামনা থেকে ছাড়িয়ে কাব্য-সঙ্গীত শিল্প-রসায়নে জীবনের আনন্দবন রূপলোকের সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট। তবে কেউ যদি তাঁর কবিতা থেকে খণ্ড খণ্ড ভাবে বোন-সন্তোষের পঙ্ক্তিশুলি বাছাই করে কবিকে 'বোন-কবি' বলে আখ্যা দেন তাহলে তা কবির ওপর নেহাতই অবিচার করা হবে, কারণ খণ্ড পঙ্ক্তির মাধ্যমে কবির জীবনদর্শনের স্পর্শ থাকলেও তাতে কবির জীবনের সমগ্রতা-বোধ নেই।

মোহিতলালের দেহ থেকে দেহাতীত, ইঞ্জির থেকে ইঞ্জিরাতীত যে প্রেম তা জীবন-বহিস্কৃত প্রেম নয়। এই জীবনকে বাদ দিলে জীবনাতীত কোন-কিছুর আকাঙ্ক্ষা কবি করেন নি—মোহমুক্ত সবল দৃষ্টিভঙ্গির স্নেহে দুঃস্বপ্ন জীবন-পিণাসাই তাঁর কাব্যের প্রধান প্রবেশ। তাই তিনি কাব্যকে শুধু রসের সন্তোষরূপে গ্রহণ করেন নি, কাব্যকে জীবনের অঙ্গ বলে গ্রহণ করেছেন। 'জীবন-জিজ্ঞাসা'র তিনি বলেছেন, "রূপের বাহিরে নয়, জীবনকে অতিক্রম করিয়া নয়, ব্যক্তিকে অপসারিত করিয়া নয়—তাহাকে স্বীকার করিয়া এবং তাহারই মর্মস্থলে আত্মার পদ্মাসন পাতিয়া সৃষ্টির জয় ঘোষণা—জীবনের স্তোত্রপাঠ—ইহাই কবি-ধর্ম।" যারা জীবনকে স্বীকার করে মাহুকের আভাবিক কামনা ও বাসনাকে চেপে 'চিরমৃত্যু-মোক্ষ-অভিলাষী' হতে চান তাঁদের প্রতি মোহিতলালের অন্তরের যুগা ঋদ্ধভাবে প্রকাশিত হয়েছে—

রজনী তিমির-ঘেরা, কুহু-মমানিশি বাশি' গ্রহরে গ্রহরে,

যত্ন জশি' শবাসন 'পরে,—

ভরিয়া কপাল-পাত্রে অবিরল অনল তরল,

অটহাস্তে নিবারিয়া সমতার গলদশ্রবল,

প্রেরণী-নারীর মুখে হেরি' বিভীষিকা,

আপমারি বন্ধ-রক্তে পরি' জয়-টিকা,

কি লভিলে, ওহে বীর, বামমার্গী কাপালিক, নাস্তিক তাত্ত্বিক ?

—থিক্‌ তোমা থিক্‌ !

—মোহমুদগর : বিশ্বরথ

ধারা পরজীবনের সুখের আশায় ইহজীবনের সকল সুখ বিসর্জন দেন তাঁরা  
 দুঃখ ছাড়া আনন্দ পান না—সীমাকে ছেড়ে অসীমকে পাওয়া যায় না।  
 অস্বাভাব্যভাবে তিনি বিশ্বাসী নন—ইহকালই তাঁর কাছে সত্য। কবির কথা  
 হল কবিতায়—

অন্ন যদি হ'রে থাকে অন্নকার শূন্য হ'তে জড়ি' কান্না,  
 ব্যর্থ কর অদৃষ্টের মারা !

... ...

কও দুই দেহ ধরি' পূর্ণ অবতার,  
 সুখ-দুঃখ পূণ্য-পাপে মহা অধিকার !

—ভুলি নাই তবু তাহে ? হা অভাগ্য আত্মঘাতী কাল-কীড়নক  
 —মূর্থ মানবক !

—মোহমুগ্ধগর : বিশ্বমণী

এই কথাকেই 'জীবন-জিজ্ঞাসা'র আরও স্পষ্ট করে বলেছেন, "আমি মানুষের  
 ভাগ্যকে কোন কিছুয় ধারা শোধন করিয়া লইতে পারি না ; এই জীবনের  
 বতকিছু আধি-ব্যাধিকে মানবাত্মার পরীক্ষায় অগতঃ একটা পাপ মোচনের  
 বস্তু অথবা ক্রমোন্নতির আরোহিণী বলিয়া স্বীকার করিতে আমার বাধে।  
 যদি কিছু সৎ বা সত্য কোথাও থাকে, তবে সে এই জীবনের অস্থির আবর্তের  
 মধ্যেই আছে। যদি না থাকে, তবে তাহা কোথাও নাই—এই বুদ্ধি আমার  
 চিত্তে দৃঢ়মূল হইয়াছে। পার্শ্ব-ভাপ, দুঃখ-দৈনন্দন দূর হইবার নয়—উহারাই সৎ,  
 উহাদিগকে ব্যাখ্যা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া যেমন অসম্ভব তেমনি অনাবশ্যক ;  
 আন্তরিক দুঃখ-নিবৃত্তির কামনা বা ভাবনা জীবন-বিকার মাত্র।" সুতরাং  
 যে কটা দিন আমাদের আত্ম সে কটা দিন আমরা হেলে খেলে জীবনকে  
 উপভোগ করে নিই—

জানিতে চাহিনা আমি কামনার শেষ কোথা আছে,  
 ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জালি' কামানল !—

এ দেহ ইন্দ্রিয় তার—সেই সুখ !—...

মূহুর্তের মধু লুটি—ছিন্ন করি' জগৎ-দল !...

তিনি বটে যৌবনের গুরোহিত প্রেম-দেবতারে,—  
 নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বন্ধে লই টানি',...

উরুসের অগ্নিস্থিতি লুটির উত্তাপ-উৎস !—জানি তাহা জানি ।

... ...

তাই আমি রমণীর জায়া-রূপ করি উপাসনা—

এই চোখে আর বার না নিবিতে গোখুলির আলো,

আমারি নূতন দেহে, ওগো সখি, জীবনের হীপথানি আলো।

—পাছ : বিন্দরগী

এদিক থেকে মোহিতলাল ওমর খৈয়ামের সমধর্মী—বল্লবৃত্ত জীবনের মধ্যে  
পরিপূর্ণ আবাদনই তাঁর কার্য। ওমর খৈয়ামও বলেছেন—

দেহের লালসা সখি পাশ বলে গণ্য করে বারী,

এ কথা কি ভুলে যায় তারা

সে-লালসা সজিয়াছে নিজে ভগবান

জগতের সাধিতে কল্যাণ।

—নরেন্দ্র দেবের অনুবাদ

অতএব—

ওগো মম জীবনেব আলো,

সেই মোর ভাল।

প্রতিদিন বিধাহীন যদি এ ছু'বাহ প্রসারি,

তোমারি ও তহুখানি বন্ধে মোর ধরিবারে পারি।

হৃদয়স্থ সে পরশ শাস্ত হৃদয়

হৃদয়ের সব তাপ করে দেবে দূর।

—এ

মোহিতলালের 'বুদ্ধ' কবিতায় ওমর খৈয়ামের এই কথা আরও হৃদয়ভাবে  
সুটে উঠেছে। দেহের এক কোটিতে বোগহ পুরুষ অত্র কোটিতে পরমা  
প্রকৃতি। এই লীলাচকলা প্রকৃতিকে অস্বীকার করার অর্থ অর্ধেক জীবনকে  
বাদ দেওয়া। খণ্ডতাপসীদের তিনি তীব্রভাবে বিচার দিয়েছেন এই 'বুদ্ধ'  
কবিতায়। তাই জীবন ও জগৎ সম্পর্কে তাঁর বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী, বুদ্ধির দীপ্তি,  
প্রচণ্ড হৃদয়বেগ, বলিষ্ঠ জীবনবাদ, বন্ধনহীন প্রাণশক্তি এই কবিতায় সূত্র  
হয়েছে। কবি মোহিতলালকে যদি কেউ এককথায় বুঝতে চান তাহলে  
'বুদ্ধ' কবিতাটি পড়লেই তাঁর লম্বগ্রন্থ দেখতে পাবেন। বুদ্ধ কাম ও বাসনা  
থেকে মুক্ত হবার জন্য প্রেম-প্রীতির, বোবনের তান্নাকে অস্বীকার করে  
কঠোর তপস্বী আরম্ভ করেছিলেন। কবি তাই তাঁকে জিজ্ঞাসা করছেন—

দেহ মিথ্যা প্রাণ মিথ্যা, একমাত্র হৃৎক সত্য হবে ?  
বাসনার আছে বিষ ?

—স্বর-গরল

এ কিছুতেই হতে পারে না ; নিখিল বিশ্বের আনন্দ-বজ্রে যিনি লাফা দিলেন না  
জীবধর্মের লজ্জা তিনি হারিয়ে ফেললেন—

আছে সাথে বিষয় ওষধি !

অবৃত্ত-বজ্রী সে যে, সঞ্জীবনী বিশ্বরঙ্গী হুধা !—

কামেরই সে ভিন্নরূপ—নাম তার জানে বটে সবে ;

প্রাণের রহস্য তবু এক সেই ! জন্মান্ত অবধি

তাহারি বিহনে কারো মিতে না যে মরণের হুধা !

—স্বর-গরল

এ সত্য বেদিন কঠোর নীতিবাণীশের দল জানবে তখন—

যুচিবে হৃদয় হৃৎক সত্যতরুর হবে না যে আর !

বোধিবৃক্ষ-মূলে বৃক্ষ ধ্যানে বসি' রবে না সড়াই ; —স্বর-গরল

‘বিশ্বরঙ্গী’র ‘মানসলক্ষ্মী’র মোহগ্রস্ত ‘স্বর-গরল’ের ‘রূপ-মোহে’ অবসান  
হয়েছে। এখানে তাঁর মানস লক্ষ্মী বৈরাগ্যসাজে সজ্জিতা। কবির কাছে  
প্রেম দেখা দিয়েছিল প্রথমে রক্তি হিসেবে তারপর দেখা গেল আরতি হিসেবে।  
তাই তিনি ‘শেব আরতি’ কবিতার প্রিয়াকে বিনতি করে বলছেন—

মুক্তার সিঁথি খুলে রাখ, আজ বাঁধিও না কুন্তল,

কাজ নাই সখি, আঁখির কিনারে কুহকের কজল !

লবঙ্গি' বেশ, বক্ষের বাস

যুচাও মনের মহা মোহ-পাশ—

আজ রাখ সখি, মুকুলে মুদ্রিতা কমলের শতদল,

ভ্যাজ মঞ্জীর, মেখলা নীবির—সুগমক, কজল।

—স্বর-গরল

পরিকারভাবে দেখা যাচ্ছে, বাসনাকে বাধ দিয়ে কবি অতীন্দ্রিয়ের সাধনা  
করেন নি, আবার বাসনার মধ্যেই নিমজ্জিত হয়ে অতীন্দ্রিয়কে ভোলেননি।  
বৈকব্ধের মত ইন্দ্রিয়ের রূপত্বকার চেয়ে অতীন্দ্রিয় রূপত্বকার প্রবলতাকে  
মোহিতলাল স্বীকার করেন নি। তিনি আগে সংসারী পরে ‘বিবঙ্গী’।  
তিনি হচ্ছেন ‘রক্ত-মাংস-শিরা-শোণিতের মধ্য দিয়া যে উপলব্ধি’ সেই তাত্ত্বিক  
সাধনার তাত্ত্বিক।—



ভাগ নহে, ভোগ,—ভোগ তারি লাগি', বেই জন বলীয়ান,  
নিঃশেষে ভরি' লইবারে পারে, এত বড় বার প্রাণ!  
বে জন নিঃস্ব, পঙ্কর-তলে নাই বার প্রাণ-ধন,  
জীবনের এই উৎসবে তার হয়নি নিমন্ত্রণ।

—পাপ : স্বপন-পসারী

কিংবা—

আমারে করেছে অন্ধ গন্ধরূপে দেহ ধূপাধার  
মাদক সৌরভে তার চেতনা হারায়  
বিষপান করি' আমি আদ পাই স্বরগ-সুধার  
চিরবন্দী আছি তাই স্বপন-কারায়।

তিনি সর্বদা মনে রেখেছেন, “অভ্যাগ কামনার সৌন্দর্য-সৃষ্টিও যেমন কাব্যের গৌরবহানি কবে, তেমনি কামনাকে অতীন্দ্রিয়-লোকে প্রতিষ্ঠা করিয়া নিছক সৌন্দর্যের সাধনাও মাতৃস্বের আত্মাকে আশ্রিত করে না, বরং বাস্তব জীবন-বেদনা যখন সুখময় হইয়া উঠে, তখন যে রসের উদ্রেক হয়, তাহাতে জীবনের লহিত তথা নিজ গুণতর সত্তার লহিত, গভীরতর পরিচয়ে একটা আনন্দ আছে।” (—আধুনিক বাংলা সাহিত্য, ৩য় সংস্করণ পৃ. ৪২)। ফলে ইন্দ্রিয়বাসনা মহিমাষিত হয়েছে তাঁর কাব্যে। সন্তোগ ও ভালবাসার মধ্য দিয়েই কবি সব কিছু পেয়েছেন। আজ তাই তিনি সকল সত্যের সার সত্য জেনেছেন—মাতৃস্ব যদি ভাল না বাসে, তবে সৌন্দর্য যেমনই হোক তাকে উপলব্ধি করবে কোন্ বুদ্ধির দ্বারা? কোন সৌন্দর্যই সৌন্দর্য নয় যদি না মাতৃস্ব ভালবাসার দৃষ্টিতে তা দেখে। ‘ভাল যে বাসেনি কারে তার চেয়ে দুঃখী আর নাই’। (—শেষ শিকা : স্বপন-পসারী)—এই মন্ত্রের দ্বারা মোহিতলালের ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য-পিপাসা একই রসচেতনার নির্বিরোধ নির্ঘন হয়ে উঠেছে। এই ভালবাসার মন্ত্র তাঁর অভিনব কোণসুত্র। তাই মোহিতলালকে আমি সৌন্দর্যের ‘সংসারী-কবি’ বলি। তাঁকে ‘সংসারী-কবি’ বলার আরও একটি কারণ আছে। দুঃখকে বাদ দিয়ে মোহিতলাল শুধু সুখের সন্ধান করেন নি। তিনি ‘শ্রীকান্তের শরণচক্রে’-তে বলেছেন, “দুঃখকে একেবারে বহিকার করিতে পারাই সুখী হইবার উপায় নয়—তাঁকে জয় করিবার বা হানিমুখে লঙ্ঘন করিবার শক্তিই সুখের কারণ হইয়া থাকে; সেই শক্তি যার নাই সে দুঃখী হইবেই। যেখানে সত্যকার সুখ আছে সেখানে প্রেম আছে; প্রেমে বিষণ্ণ অবস্থা হইয়া উঠে, সেই প্রেম সরসারীর আত্মাকে প্রতিরুদ্ধে স্বেচ্ছায় উজল করিয়া

তোলে।" জীবন-রসিক কবি বললেন—

বত ব্যথা পাই—তত গান গাই, গাঁথি বে হরের মালা,  
ওগো হৃদয়! নয়নে আমার নীল-কাজলের আলা!

... ...

বত সে কাঁদায় তত বুকে বাঁধি, তত তারে ভালবাসি—

ধরণীর এই ভ্রাম মুখখানি, আঁধার অলকরাশি।

—ব্যথার আরতি : বিশ্বরূপী

এ বেদনা তাঁর কণ্ঠে 'গীত হয়ে বাজে, ব্যথায় বৃহৎ হয়ে সে ফুল বিরাজে।' এরই কলে তাঁর কাব্যে স্বখসর্বস্বনীতি-র (pleasure principle) সঙ্গে বাস্তব-নীতি-র (reality principle) সংমিশ্রণ ঘটেছে। তাই তাঁর রোমান্টিসিজম বাস্তব বুদ্ধির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। এদিক দ্বিগুণে মোহিতলাল একজন বস্তুতাত্ত্বিক কবি।

#### চর

লভোপের সঙ্গে সঙ্গে অতীন্দ্ৰিয় সৌন্দর্যের সংমিশ্রণ মোহিতলালের একমাত্র ঔরিজিভালাটি নয়, প্রকৃতির সৌন্দর্যকে নারীর দেহগতরূপের সঙ্গে তুলনা করে বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের প্রকৃতি-প্রেম আমদানী করেছেন তিনি। এখানে 'কাল-বৈশাখী', 'কস্তা-শরৎ', 'বাহল-ব্রাতের গান', 'বসন্ত-বিদায়', 'শ্রাবণ শর্ববী', 'নিউলির বিয়ে' প্রভৃতি কবিতার কথাই বলছি। বিশেষ করে শেষোক্ত কবিতার অনির্বচনীয়তা আমার কর্ণেস্ত্রিরকে প্রচুর আনন্দ দান করে আর এ কবিতা কবির হৃগভীর নিসর্গাহুত্বের বাস্তব রূপায়ণ। এতে কবির কল্পনার বর্ণচ্ছটা প্রতি পঙ্ক্তিতে বিচ্ছুরিত। কবির স্বতীত্ব প্রেমাহুত্ব এবং প্রকৃতির সৌন্দর্যাহুত্বের অপূর্ব সম্মিলনে এই কবিতা অভিসিক্ত। প্রকৃতির নির্জন ও প্রচ্ছন্ন রূপের মধ্যে মোহিতলাল তাঁর রূপকথা সৃষ্টি করেছেন। ভাষা, ছন্দ ও বাগ্ভঙ্গীর কাক-স্বলিত প্রসাধন-কলায় কবিতাটি আশ্চর্যরূপে লব্ধ। এই কবিতার কাহিনীর একটি টানা-পোড়েন আছে বলে উদ্ধৃতি দিয়ে রসতত্ত্ব করতে চাই না। 'সুস্ব ডাক', 'নিশি-ভোর', 'দ্বিনশেষে', 'স্বপ্নসজিনী' এ সমস্ত কবিতার প্রেমের পাত্রী অপেক্ষা পারিপার্শ্বিক প্রকৃতিই অনেক বেশী জীবন্ত হয়ে উঠেছে কবির কল্পনায়।

মোহিতলালের কাব্যে যে রূপ-চর্চার ছড়াছড়ি দেখি সেই রূপ-স্বপ্নার বৈশিষ্ট্যও প্রথম থেকেই স্বপ্নসিঁদুর। ইন্ড্রিগোচর অহুত্বের বাইরে কাব্যের

উপাধান সংগ্রহে সহজে তিনি রাজি হন নি বলে উপহার ও ইন্দিতে বা তিনি প্রকাশ করেছেন সেগুলি ভাবাত্মক কিংবা চিন্তাপ্রসূত হয় নি—আমাদের ইন্দিরাসুভূতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে। তাই আমাদের কবিদের মধ্যে মোহিতলাল (ও জীবনানন্দ দাশ) অনাধ্যাত্মিক জীবন-প্রেমের বিশ্বাসী কবি। অল্পভূতশক্তি তাঁর তীব্র হয়েছে বলে তাঁর বহির্দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়েছে, ধ্যান সুরময় হয়েছে, চিন্তা চিত্তময় হয়েছে। তাঁর কাব্যে যে ধরনের চিত্রাঙ্কণ দেখতে পাই তা ইংরেজ কবিদের picturesque-প্রিয়তারই অরূপ। তাঁর কাব্য-লোক থেকে কয়েকটি ছবি সংগ্রহ করা যাক—

লাল হয়ে ওই নীল নভ-তল সোনালী হয় যে শেষে—

যেন নেবু-রঙ ওড়না খসিছে রজনীর কালো কেশে !

—দিনশেষে : স্নান-পরল

নদী-বুকে হোথা পড়িয়াছে চর—চাবীরা দেখে না চের,

তাই কাশফুলে বিধবা-বেশিনী যেন সে কুমারী-মেয়ে !

—গজাতীরে : হেমন্ত-গোধূলি

হেরি যে হোথায় আকাশ-কটাচে ধূস্র-মেঘের বটা,

সে যেন কাহার বিরটি মুণ্ডে ভীম-কুণ্ডল জটা !

—কাল-বৈশাখী : হেমন্ত-গোধূলি

নটকনা-রং শাড়ীটির তাঁজে দেহের সকল রেখা

নভ-উন্নত তল্লটির তটে ছবিটির মত লেখা !

মুখটি আড়াল, খোঁপাটি আতুল—দোপাটির ফুল তায়,

গগন, চিবুক, একটু সে গ্রীবা, হাতখানি—দেখা যায়।

আলোকের শিখা বেড়িয়াছে যেন শুভ্র সে ফুলতলু—

সবটুকু তার দেখা নাহি যায়—শরতের রামধনু ॥

—মাধবী : বিন্মরগী

এখানে মৃত্তিকাক্ষরী ইন্দিরাসুভূতির তীব্র তপ্ত গাঢ় বিচিত্র স্বাদের পরিচয় পাওয়া যায়।

পাচ

পূর্বেই বলেছি জীবনকে মোহিতলাল অস্বীকার করেন নি, তৎস্ববিলানী স্তব্ধ নয় তৎস্বাসক্তী দৃষ্টি তাঁকে অল্পপ্রাণিত করেছিল বলে প্রেমের রোমাঞ্চসিঁদুরের

গরু বাহুবের ওপর অনাচার, অবিচার, কুসংস্কার ইত্যাদিকে তুলতে পারেন নি। এর বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেছেন। ‘কালাপাহাড়’ কবিতার ভাৱই আবাহন-স্বীতি ধ্বনিত হয়েছে। অবশ্য এ ঘাটে কবি বৈশীকণ থাকেন নি। এখানে ‘কালাপাহাড়’ কবিতার উল্লেখ করছি এজন্তে যে কবি মোহিতলালের দৃষ্টি যে সব দিকে ছিল শুধু নিছক রোমাঞ্চনিকের ওপরই নিবদ্ধ ছিল না বা তাঁর বীভৎস বন্ধুরা অল্পবোপ করে থাকেন; তাঁর বহুমুখীন দৃষ্টিভঙ্গীর এটি একটি বস্তুবদ্ধ প্রমাণ। এ কবিতার তিনি মালুমকে সঙ্কলের চেয়ে বড় বলে বোষণা করেছেন দৃষ্টকণ্ঠে, কিন্তু মালুমের ওপর কেন যে এত অত্যাচার অবিচার করা হয় তার প্রতিকারের কোন পথ কবি দেখেন নি। কারণ তাঁর বিদ্রোহ-স্বরের কোন পরিপূর্ণ রূপ ছিল না। আধা-সামন্ততান্ত্রিক, আধা-মুর্জোয়াধর্মী যে ঔপনিবেশিক অর্থনীতির ফলে আমাদের সামাজিক জীবনের অসঙ্গতি, মোহিতলালের মনে সে-বিশ্লেষণ অল্পসংহিত। তার ফলে কার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, কিসের জন্ত বিদ্রোহ, বিদ্রোহের লক্ষ্য কী—মোহিতলালের কবিতায় এসব প্রশ্ন স্পষ্ট করে দেখা দেয় নি। ‘কালাপাহাড়’ ছাড়া ‘নাঈরশাহের আগমন’, ‘নাঈরশাহের শেষ’ কবিতা দুটিতেও দানবীর তাম্বুলীলার ভেতর গৌরবধর্মের বিচিত্র প্রকাশ লক্ষণীয়। এসব কবিতায় বিদ্রোহী কবি নজরুলের উৎস খুঁজে পাই।

ভারতীয় সাধনার প্রতি করির প্রজ্ঞা ছিল গভীর। ‘স্বত্ব ও নচিকেতা’, ‘কল্প-বোধন’, ‘অগ্নি-বৈখানর’, ‘পুরুষবা’ প্রভৃতি কবিতার লক্ষ্য করবার বিবরণ হল, তিনি ঐতিহ্যকে আত্মসাৎ করে অগ্রসর হয়েছেন নতুন প্রবর্তনার। প্রগাঢ় রসাবেশে, প্রখর অহুভাবনার, ব্যঙ্গনার অভিনবত্বে তাঁর এসব কবিতা অহুজ্জ্বলিত। ‘নারীতোড়’ কবিতায় হানে হানে প্রেম লব্ধে অতি উচ্চ ও গভীর কবিত্ব প্রকাশ পেলেও বৈষ্ণব কবির মত ভাবগভীর আধ্যাত্মিকতা অথবা পাশ্চাত্য কবিদের মত অপূর্ব হৃদয়-বেদনার অসীম রহস্যের দ্বারা তিনি অহুপ্রাণিত হন নি। বা অতি সাধারণ, প্রত্যক্ষ এবং পরীক্ষিত সত্য, প্রেমকে তিনি তার দ্বারাই বাচাই করে তার মূল্য প্রমাণ করেছেন। ‘নগাজুর্ন’, ‘উচ্চৈঃস্রবা’, ‘প্রোতপুর্নী’, ‘বেদুদৈন’ প্রভৃতি কবিতার হয়ে ধরা পড়েছে এক একটা ঝোঁক; এবং সেই স্বর একটা বিশেষ জিনিস কেননা সে-স্বর মোহিতলালের নিজস্ব স্রষ্ট। ‘নূরজাহান ও জাহাঙ্গীর’ কবিতাটি তাঁর একটি অপূর্ব স্রষ্ট। ধ্বনি-পাতীর্থে, শব্দ, বোধনায়, হৃদয়ের জীলারিত বুডে

কবিতাটি অল্পমাত্র। নূরজাহানের বেদনা-মধুর ভাবাকুলতা এই কবিতাটিকে আশ্চর্য সৌন্দর্যে পরিমণ্ডিত করেছে। যেমন—

খেয়ালি-ফাহলে কত রঙ ধরে বৌবন-বাহুকর !—  
লজ্জা কি তার ? কুংসিতও হয় মনোহর স্তম্বর ।  
একদিন যারে ভালো লেগেছিল, বেগেছিলে তার ভালো,  
হয়ত তারেই মনে হয়েছিল—এই ‘জগতের আলো’ !  
আজ বহি তার রূপের প্রদীপে পলিতার পড়ে কালি,  
রংমহলের চুখের দেয়ালে কলঙ্ক লাগে খালি—  
নিবাইয়া দাঁও আপনার হাতে ! —বিশ্বরঙ্গী

অথবা—

রূপের রূপায় কেবা কিনিয়াছে সব-সেরা ধৌলত ?—  
তোমার তাজের কোহিনূর নয়—হৃদয়ের সেলামত !  
রূপের কদর জানি খুব জানি !—তসবীয়ে হয় আঁকা,  
রূপ সে বিক্রয় কানা-কড়িতেই, তসবীর লাখ-টাকা । —ঐ

‘শেষ-শব্দ্যার নূরজাহান’, ‘নাদিরশাহের আগরণ’, ‘নাদিরশাহের শেষ’, ‘মৃত্যু ও নটিকেতা’, ‘নূরজাহান ও জাহাঙ্গীর’, ‘দারার ছিন্নমুণ্ড ও আরংজীব’—এই কবিতাটি হল তাঁর কাব্য-নাট্য। কাব্য-নাট্য রচনার রবীন্দ্রনাথের পরেই মোহিতলাল স্মরণীয় সাফল্য অর্জন করেছেন। এসব কাব্য-নাট্যে কাহিনী কিংবা ঘটনা-সংঘাতের চমকপ্রদ বিবরণ দেওয়া হয় নি—চরিত্রের ভাবসংঘাতই সূটিয়ে তোলা হয়েছে।

তাঁর কাব্য-নাট্যকে দু'ভাগে ভাগ করা যায়—Dramatic lyric ও Dramatic monologue। Dramatic lyric-এর পর্যায়ে পড়ে ‘শেষ-শব্দ্যার নূরজাহান’ ‘নূরজাহান ও জাহাঙ্গীর’, ‘দারার ছিন্নমুণ্ড ও আরংজীব’, ‘মৃত্যু ও নটিকেতা’। প্রথম তিনটির কাহিনী দেওয়া হয়েছে মূল মূল থেকে আর শেষেরটি উপনিষদ থেকে। তবে কাহিনীর মধ্যে ঐতিহাসিকতা সব সময় রক্ষিত হয় নি, অনেক ক্ষেত্রে বাতাবরণ সৃষ্টির জন্য ঐতিহাসিকের আঁশর নিয়েছেন, কাহিনী বনোমত পড়ে নিয়েছেন। ‘শেষ-শব্দ্যার নূরজাহান’ তাঁর প্রথম কাব্য-নাট্য—এটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিখ্যাতসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি একথা উল্লেখ করে বলেছেন, “লভ্যেন্দ্রনাথ হস্ত ‘শেষ-শব্দ্যার নূরজাহান’ পড়িয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন—নিজের ‘কবর-ই-নূরজাহান’ ছি’ড়িয়া

কেলিতে চাহিয়াছিলেন।” (পত্রগুচ্ছ পৃ. ৫১)। এই কাব্য-নাট্যের বিবরণ ঐতিহাসিক নয় তবে ইতিহাসের বাতাবরণে এটি আবৃত। যেনেই হয় না যে এটি একটি অনৈতিহাসিক ঘটনা—এমনই বাতাবরণ রচনার তাঁর শৈল্পিক গুণ। নূরজাহান ও জোহরা দুটি চরিত্র। যে নূরজাহান একদিন ছিলেন দিল্লীখরী, বীর অভুলিহেলনে সবকিছু কাজ চলত আজ তিনি ক্ষমতা হারিয়ে অতি বীনভাবে রোগ-শয্যায় শায়িত। তাঁর কাছে আজ আর কেউ আসে না, হাতে ক্ষমতা নেই বলে কেউ তাঁকে পুছে না। একজন পরিচারিকাকে নিয়েই তাঁর দিন কাটে। যে রূপহুসনা একদিন মেহেরউরিশাকে নূরজাহানে রূপান্তরিত করেছিল সেই রূপের পলিতায় কালি পড়েছে আজ, সেখানে বৃত্তার পাতুর রেখা ফুটে উঠেছে। নূরজাহান যখন নিঃসঙ্গ অবস্থায় শেষ-শয্যায় শায়িত তখন অন্তর্যামে চলছে উৎসবমুখর নওরোজ রাজির রঙীন আনন্দশ্রোত। এরই পটভূমিকায় নূরজাহান চরিত্র বড় ট্রাজিক আকারে ফুটে উঠেছে। নওরোজ উৎসবে শরীক হবার জন্য জন্ত জোহরা নূরজাহানকে ডাকছে, কিন্তু সেই উৎসবে বোপদান করার ক্ষমতা তাঁর নেই, শারীরিক ক্ষমতার থেকে হাতে ক্ষমতা না থাকায় নূরজাহান বড় বেশী অবসন্ন। একদিন যে ক্ষমতার বলে নওরোজ উৎসবের কেন্দ্রমণি ছিলেন, ক্ষমতা হারিয়ে তিনি সেখানে বেতে চান না। তিনি জীবন-বৃত্তার সন্ধিক্ষেপে দাঁড়িয়ে শেষবারের মত হিসেব-নিকেশ করে নিচ্ছেন কী পেয়েছেন আর কী পান নি। হতাশা-নৈরাশ্রে তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত। এখানে নূরজাহানের হৃদয়-বেদনাকে কবি নিরাকর্ণ মর্মস্পর্শী করে তুলেছেন। শেষ-শয্যায় নূরজাহানের অন্তিম হাহাকার আমাদের যেমন বিহ্বল করে তোলে ‘নূরজাহান ও জাহাঙ্গীর’-এ নূরজাহান তেমনই আমাদের উদ্দীপ্ত করে তোলে। জাহাঙ্গীরের কাবুল যাত্রাকালে মহবৎ খাঁ জাহাঙ্গীরকে বন্দী করেন এবং কোশলে নূরজাহানের প্রাণদগ্ধাঙ্ক আঁকর করিয়ে নেন। বৃত্তাভ্রমের আদেশপ্রদান নিয়ে নূরজাহান দৃষ্টভঙ্গীতে সম্রাটের সামনে দাঁড়িয়ে সম্রাটের অপদার্থতাকে তীব্র ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে কটাক্ষ করে সম্রাটরূপে তাঁর স্বর্বাদার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—

এত কাপুকব ছিল না সেলিম—মেহেরের মনোচোর !

হার নারী, একি জীবনের ভ্রম !—এই কি পুরুষ তোমার !

অপরোধ যোর বত বড় হোক, তারো চেয়ে অপরাধী

দাঁড়ারে সমুখে,—রাজ-বিজোহী !—রাজাকে রেখেছে বাধি’ ।

জন্মদ কোথা ? শূল পৌতে নাই ? মরা-মহিষের খালে  
 নিলাই করিলে, রোদে রাজপথে ফেলে নাই এতকালে ।  
 এই ছুনিয়ার বাদশা যে তুমি, সে কীথা তুলিতে পারি—  
 তুলিতে পারি না—যে জন নফর তুমি যে গোলাম তারি ।

—বিশ্বরঙ্গী

এই কাব্য-নাট্যের নুরজাহান বিজেত্রলালের সৃষ্ট চরিত্র নুরজাহানের চেয়ে অনেক বেশী তেজস্বিনী এবং কবির নাটকীয় বর্ণনার গুণে এই তেজস্বিতা আরও বেশী স্বাভাবিক হয়েছে। ‘দারার ছিন্নমুণ্ড ও আরংজীব’ কাব্য-নাট্যে তিনি সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে আরংজীব চরিত্র অঙ্কন করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, বিজেত্রলাল, কীরোদপ্রসাদ আরংজীব চরিত্র এঁকেছেন। মুনীর চৌধুরীর কথায় বলা যায় আরংজীব চরিত্র ‘বঙ্কিমে শঠ, ডি. এল. রায়ে অসংবদ্ধ, কীরোদপ্রসাদে মহানেশা। এত মধ্যে বঙ্কিমের অতি-বিদেষ ও কীরোদপ্রসাদের অতিপ্রীতি সর্বাপেক্ষা অস্বাভাবিক ও অগ্রাহ্য।’ (ড্রাইডেন ও ডি. এল. রায়ে : তুলনামূলক সমালোচনা, পৃ. ৫৩-৫৪, ১৯৬২)। মোহিতলালের সৃষ্ট আরংজীব অতি স্বাভাবিক মাহুবরূপে চিত্রিত। দারার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ তিনি দিয়েছেন ; বাতক নাজির খাঁ যখন দারার ছিন্নমুণ্ড নিয়ে হাজির হল তখন তার আগে ধেকেই তিনি নিজের মনের মধ্যে বোঝাপড়া করে চলেছেন। দারাকে হত্যা করার আদেশ দিয়ে তিনি ভুল করেছেন, না, ঠিক করেছেন তারই হিসেব-নিকেশ করছেন। এই হিসেব-নিকেশ ভ্রাতা হিসেবে আদার বান্ধা হিসেবে সম্রাট হিসেবে তিনি মনে মনে বিচার করেছেন। তাঁর মানসিক বন্দ মোহিতলাল অতি নিপুণভাবে তুলে ধরে আরংজীবের সামগ্রিক চরিত্রকেই পাঠকের কাছে উন্মোচন করেছেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর ধর্মীয় চেতনাই জয়ী হয়েছে—

আমি করিরাছি জীবনের সার-মজ, ‘লা-ইলাহা’,  
 সে যে ‘লা-শরীক’—আর কিছু তরে করি যদি ‘আহা, আহা’ !  
 তবে সেই ‘এক’—সেই আহদের খেলাপ হবে যে তার,—  
 নিফল হবে মক্কা হইতে ছুটে আসা মদিনায় ।  
 হোক ভাই, হোক পুত্র কি পিতা, তোমা চরে কেহ প্রিয় ?  
 ছুরি দিয়ে তুমি কলিজায় মোর এই কথা লিখে দিও ।  
 খোদার বান্দা নহে বেই জন, এনগান তারে কহে ?

সে যে আনোয়ার, বুখাই যে জন মাহুকের দেহ বহে ?

সাপ, বাঘ, আর ক্যাপা শিয়ালেয়ে মারিতে কে করে শোক ?

মাহুকের রূপ ধরে বহি তারা, আরো সে যে ভয়ানক !

দারা বেইমান, কাফেরের রাজা !—হিন্দু, কেয়েস্তান !

আমি মারি নাই, তোমারি গজবে হারায়ছে তার প্রাণ ।

এই কাব্য-নাট্যটি মোহিতলালের মৃত্যুর পর প্রকাশিত—কিছু অংশ লিখে দীর্ঘদিন ফেলে রেখেছিলেন পরে কোন ছাত্রকে যিজেস্তলালের ‘সাজাহান’ নাটক পড়তে গিয়ে আরম্ভী চরিত্র ভালভাবে ফুটে ওঠে নি বলে মনে হওয়ায় তিনি কাব্য-নাট্যটি নিয়ে আবার বসেন এবং এভাবে সেটি শেষ করেন । প্রথমে এই কাব্য-নাট্যটি মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত হয়, পরে ‘মোহিতলাল কাব্য-সঙ্কলন’ অন্তর্ভুক্ত হয় । ‘মৃত্যু ও নচিকেতা’-র কাহিনী অতি পরিচিত । ঋষি উদ্ভালক সর্বস্ব দান করার ব্রত গ্রহণ করেছিলেন—তার পুত্র নচিকেতা পিতাকে বার বার জিজ্ঞাসা করেছিল কার হাতে তাকে দান করা হবে । পিতা বিরক্তি সহকারে বলেছিলেন যমকে দান করা হবে । পিতৃমত্য পালনের জন্য নচিকেতা যমপুরীতে গিয়ে যমকে না পেয়ে তিন রাত্রি অনশনে থাকেন । যম ফিরে এসে অতিথি-সংকারে বিলম্ব হওয়ার নচিকেতাকে বর দিতে চাইলেন—মোহিতলালের কাহিনী এখান থেকেই আরম্ভ হয়েছে । জীবন ও মৃত্যুর অতি গূঢ় রহস্য বদ ও নচিকেতার সংলাপের মধ্য দিয়ে এক অপূর্ণ আশ্চর্য কাল্পনিক তিনি উপস্থাপিত করেছেন ।

Dramatic monologue-এর পর্যায়ে পড়ে ‘নাদির শাহের আগরণ’ ‘নাদির শাহের শেষ’ ‘বেদুইন’ । এই ত্রৈলোক্য কাব্য-নাট্য একক অভিনয়ের মত, একক বক্তব্যের মধ্যেই নাটকীয় রস আরোপিত হয়েছে । এগুলিতে বেন এক একটি মহাকাব্যের খণ্ডাংশে (Epic in miniature) মহাকাব্যিক গান্ধীর্ষ (Epic Grandeur) দান করা হয়েছে । এইসব কাব্য-নাট্য নির্মাণে কোন ঘটনা কোন কবিতার প্রসিদ্ধ ছাড়া তাঁকে কিভাবে প্রভাবিত করেছে সে-সম্পর্ক তিনি নিজে বলেছেন এক পক্ষে, “‘বেদুইন’ ‘নুরজাহান’ ও ‘নাদির শাহ’ প্রকৃতি কবিতার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম—কাব্য ও ইতিহাস উভয়বিধ আকর হইতে । ‘বেদুইন’-এর জীবন ও মরুভূমির চিত্র আমি নানাস্থান হইতে প্রায় বিন্দু বিন্দু আহরণ করিয়াছি । তবে ইহার প্রধান কল্পনা-উৎস ছিল—Monier William Jones-কৃত কয়েকটি আরবী কবিতার ইংরাজী অনুবাদ । এই কবিতাগুলি খাটি



বেদুইন-কবির রচিত—মক্কার ‘কাবা’র সন্নিগগায়ে সেগুলি এখনো নাকি  
ঝুলানো আছে। সেগুলি কবিতার আর-মাংস বিশেষ; আমি তাহাকে সিদ্ধ  
করিয়া কিছু মসলা যোগ করিয়াছি এবং মাংসের কাথটুকু আবশ্যক পরিমাণে  
আমার কবিতার মিশাইয়াছি। ‘মক্কাভূমি’কে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে আমি  
এক প্রসিদ্ধ ইংরাজী গ্রন্থের ‘The Terrible Sahara’র চিত্র কাজে  
লাগাইয়াছি—তাই একটি ইংরাজী কবিতার সাহায্য লইয়াছি। কিন্তু এই  
সকলের উপরে আমার ‘বেদুইন-জীবন’ বোধ হয় সর্বাপেক্ষা কাজে লাগিয়াছে।  
আমি একসময় পদ্মার দিগন্তাবৃত্ত বালুচরে বৈশাখের রৌদ্রে অশ্বপৃষ্ঠে সারাদিন  
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি।” —তারাতরণ বহুকে লিখিত পত্র : মোহিতলালের  
পত্রগুচ্ছ, পৃ. ৪৫।

মোহিতলাল কতকগুলি ইংরেজি কবিতার অহুবাদ করেছেন। ‘হেমন্ত-  
গোধূলি’তে তাঁর চল্লিশটি অহুবাদ-কবিতা রয়েছে। ‘স্বপন-পসারী’র অন্তর্গত  
‘উচ্চৈঃশ্রবা’ ভিকটর হগের অহুসরণে, ‘বিস্মরণী’র ‘সুইনবার্নের অহুসরণে’ যেটি  
‘স্বৃতি ও বিশ্বৃতি’ নামে ১৩৩১-এর প্রবাসী অগ্রহারণ সংখ্যায় বেরিয়েছিল,  
‘রূপকথা’র ‘জাগো’ ‘সুমভাঙানি’ ‘সুমপাঙানি’ কবিতা তিনটি ডি. লা মেরারের  
কবিতার অহুবাদ, ‘ছন্দচতুর্দশী’র ‘বন্ধু’ এডওয়ার্ড ডাঙলন রচিত কবিতার  
অহুবাদ। এছাড়া কিছু অহুবাদ গ্রন্থাকারে গ্রথিত হয় নি। বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থে  
ছড়ানো এবং পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত অহুবাদ কবিতাগুলিকে একত্র করে  
‘বিদেশী কাব্যসংকলন’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি মৃত্যুর আগে প্রস্তুত করে গেছেন।  
অনেকেই মনে করেন যে শেষের দিকে মোহিতলালের সাহিত্য সম্বন্ধে কোন  
নতুন বক্তব্য ছিল না বলে মোহিতলাল অহুবাদ ও রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট  
হন। তিনি প্রত্যক্ষ কোন রাজনীতি করেন নি, সাহিত্য ও বদেশ তাঁর কাছে  
একান্ত ছিল। সাহিত্যের কথা বলতে দেশের কথা এসেছে আবার দেশের  
কথা বলতে গিয়ে সাহিত্যের কথা এসেছে। আর শেষের দিকে সাহিত্য-  
সেবার অজ হিসেবে তিনি কবিতা-গল্প-প্রবন্ধের অহুবাধের দিকে ঝুঁকেছিলেন।  
তিনি বলতেন, “অগ্রান্ত ভাষায় যে সব উৎকৃষ্ট লেখা আছে, সেগুলোর অহুবাদ  
অন্তত সম্ভাব্য দেওয়াও সাহিত্যসেবা।” (চল্লিশ বছরের বন্ধু : কালিদাস  
রায়, শনিবারের চিঠি ১৩৫২ ভাগ)। তাঁর নিজ কবি-প্রাণের অর্বাং ভোগবাদ,  
স্বপ্ন-বাসনা, মৃত্যু-ভাবনা, প্রকৃতি-চেতনা, রোমাণ্টিক কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
কোনো ইত্যাদির সহিত সম্বন্ধ সংবেদ যে সব দেশী-বিদেশী কবিদের মধ্যে

পেরেছেন তাঁরা খ্যাত বা অখ্যাত বাই হোন তাঁদের কবিতা তিনি অহুবাধ করতে প্রলুব্ধ হয়েছেন। ‘নমস্কার’ কবিতার তাঁর এই অভীপ্সা ব্যক্ত হয়েছে—

যেখানে বস আছে কবি ও গীতিকার—

যারা বা ছিল আগে, আসিবে-যারা আর ;

মানব-কলভাবে বেদনা মধুময়

উখলি’ তোলে যারা মরণে করি’ জয় ;

চন্দন করে যারা নিকেরা নিশি জাগি’

অপন-ফুলশোভা নিমীল-আঁখি জাগি’ ;

যাদের গীতিরোগে ধুলিরে ভালো লাগে—

তাদেরে নমি আমি নীরবে অনিবার । —হেমন্ত-গোধূলি

তাঁর অনূদিত কবিতার তালিকা দেখলে দেখা যায় যে উনিশ শতকের ইংরেজ কবিদের প্রতিই মোহিতলালের আসক্তি যেন বেশী। খ্যাতনামাদের ভিত্তে যারা হারিয়ে গেছেন দুটি একটি কবিতার নিজস্বতার স্বাক্ষর রেখে গেছেন অথচ বিস্মৃত, তাদের অহুবাধ করে সাহিত্যসেবীর দায়িত্ব যেমন পালন করেছেন তেমনি তাঁর মধ্যে তাঁর অভিমানস্বক কবি-হৃদয়ের পরিচয়ও যেন ফুটে উঠেছে। বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রামী প্রভাবের মধ্যে তাঁর মতো কবিও যে আদর হয় নি এই অভিমান তাঁর মনে ক্রিয়া করেছে—নানা চিঠিপত্রে এই অভিমানের প্রকাশ আছে। অখ্যাত অজ্ঞাতজনের কবিতা অহুবাধের মধ্যে পরোক্ষে সেটি কাজ করেছে বলে মনে হয়।

অহুবাধকে অনেকেই এখনও স্বাধীন শিল্পকর্ম বলে স্বীকার করতে চান না। অহুবাধ যে স্বতন্ত্র শিল্পকর্মের মর্যাদা পেতে পারে তা মোহিতলালের অনূদিত কবিতাগুলি পড়লে বোঝা যায়। কবিতার অহুবাধ সবচেয়ে শক্ত কাজ—অহুবাধে রস-সংস্কার করা কঠিন ব্যাপার সেজগ্রে অনেকেই মনে করেন কবিতার সত্যিকার অহুবাধ হতে পারে না। সার্থক অহুবাধকর্ম খুব বেশী দেখা যায় না। বুদ্ধদেব বহু অহুবাধকে অন্যতম শিল্পকর্ম বলে মনে করেন। তিনি বলেছেন, “কবিতার অহুবাধ সম্ভব কি সম্ভব নয় এই মন্ত বড়ো অর্থহীন তর্কটাকে টপকে পার হয়ে আনি অবিলম্বে বলতে চাই যে কবিতার অহুবাধও একটি সপ্রাণ সংক্রামক ও মূল্যবান সাহিত্যকর্ম এবং কখনো কখনো অহুবাধক আশ্রয় ভাবার কবি হলে—তা সৃষ্টিকর্মেরও মর্যাদা পায়।” মোহিতলালের অনূদিত কবিতাগুলি এই পর্দারের। তাঁর অহুবাধ প্রকৃতপক্ষে এক একটি

সত্য কবিতা—শব্দগত উর্জয়া নয় ভাবগত অহুবাদ, রবীন্দ্রনাথ বাকে বলেছেন  
প্রতিরূপ বা অহুরূপ। তিনি নিজের অহুবাদ সম্পর্কে কবিতাভাবে বা বলেছেন  
সেটিই হচ্ছে তাঁর অহুবাদকর্মের প্রকৃত ভাষা—

কত সে কবির মানসী বিধারি' বরণ-যারা।

যোর মানসের রূপার মুকুরে রচিত সে নব-কায়—

সে কি আললের নিখুঁত নকল ? কতটুকু রঙ কার ?

ভাবনা সে মিছে—এ যে নদীবুকে আকাশের আবছারা !

—হেমন্ত-গোধূলি

শ্রেণী হিসেবে অহুবাদকে দুভাগে ভাগ করা যায়—আক্ষরিক অহুবাদ ও  
ভাবাহুবাদ। মোহিতলাল যে পদ্ধতিতে অহুবাদ করেছেন তা আক্ষরিক নয়,  
ভাবাহুবাদ। তা বলে মূল কবিতার রূপ ও রস তিনি ছুঁগ করেন নি। নিজের  
অহুবাদ পদ্ধতি সম্পর্কে 'হেমন্ত-গোধূলি' কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন,  
“আমার অহুবাদ যেমন মূলের বনিষ্ঠ অহুবাদ নয়, তেমনই, ভাষার ও ভাবে  
তাহা একেবারে ভিন্ন পদার্থও নয়। অর্থ অপেক্ষা ভাবকে প্রাধান্য দিলেও,  
আমি মূলের বাণীচ্ছন্দকে যতদূর সম্ভব বাংলায় ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি।  
ভাষা আমারই, এবং তাহা বাংলা বলিয়া যেটুকু রূপান্তর হইতে বাধ্য, তাহার  
জন্ত এগুলির উৎকর্ষ অহুবাদ অপেক্ষা মৌলিক রচনা হিসাবেই অধিক—  
এরূপ দাবী আমি করি না ; পাঠকগণকে কেবল ইহাই লক্ষ্য করিতে বলি—  
এগুলি বাংলা এবং কবিতা হইয়াছে কি না ; তাহা যদি না হইয়া থাকে, তবে  
ইহাদের কোন মূল্য নাই। আমার বিশ্বাস, সবগুলি সমান না হইলেও,  
কতকগুলি—অহুবাদ এবং কবিতা, দুই-ই হইয়াছে।”

কবিতার অহুবাদ করার আগ্রহ মোহিতলালের প্রথম থেকেই ছিল, তাঁর  
প্রথম কাব্যগ্রন্থেই তার আভাব পাওয়া যায়। সত্যেন্দ্রনাথের মত তিনি খুব  
বেশী অহুবাদ করেন নি—অহুবাদের অজস্রতার সত্যেন্দ্রনাথের নাম শিরোভাগে।  
সহধর্মিতা বা সহমর্মিতা কতখানি নিবিড় ও গভীর হলে স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ  
ভাষান্তর সম্ভব হয় সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পর মোহিতলালের কবিতাগুলো তার  
প্রমাণ রেখে গেল। অহুবাদের কাজে তিনি সত্যেন্দ্রনাথের তুলনার অনেক  
বেশী সতর্ক, অনেক বেশী সার্থক।

মোহিতলাল ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত ছাড়া অন্য ভাষা জানতেন না  
সত্যেন্দ্রনাথও তাই। তিনি ইংরেজি কবিতাই বেশী অহুবাদ করেছেন, যেগুলি

অন্যভাবে রচিত সেগুলির ইংরেজি অঙ্কবাদ থেকেই অঙ্কবাদ করেছেন । তাঁর অঙ্কবাদ কর্মকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়—(ক) মূল ইংরেজি থেকে, সরাসরি ভাবাঙ্কবাদ ; (খ) অঙ্কবাদের অঙ্কবাদ অর্থাৎ মূল জার্মান বা ফরাসী কিংবা ফারসী কবিতার ইংরেজি থেকে ভাবাঙ্কবাদ ; (গ) কোন বিদেশী কবিতার অঙ্কসরণে মৌলিক কবিতা রচনা । প্রথম শ্রেণীর কবিতার উদাহরণ কীটসের *La Belle Dame Sans Merci* (নিষ্ঠুরা রূপসী), টেনিসনের *The Lady of Shalott* (শালটবাসিনী), *Summer Night* (নিশীথ-রাতে), ক্রিষ্টিনা রসেটির *Song* (গান), *Remember* (মনে রেখো), *Uphill* (তুর্গম), *A birth day* (জন্মদিন) প্রভৃতি । দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতার উদাহরণ বদলেয়ার (সন্ধ্যার-স্বর), স্কোফান মালার্মে (অস্তর দাহ), হাইনে (আমার প্রিয়তমা, এমন হবে না, দ্বিতীয়বার, চরম-দুঃখ, জীবন-স্বরণ, ঘোষণা, প্রেমের স্বরণ, গুপ্তকথা, কৈফিয়ৎ, জালালুদ্দিন রুফিগজল) প্রভৃতি । তৃতীয় শ্রেণীর কবিতার উদাহরণ ডিকটর হগোর অঙ্কসরণে ‘উচ্চৈঃশ্রবা’, হুইনবার্নের *Lines from Anactoria*-র অঙ্কসরণে ‘হুইনবার্নের অঙ্কসরণে’ অর্জ সিলাভিটার ভিয়েরের ‘নাগার্জুন’, ‘প্রভুপুণী’ প্রভৃতি কবিতা ।

### ছয়

মোহিতলালের কবিতার প্রায় সব কটি বৈশিষ্ট্য দেখাতে চেষ্টা করলাম । এবার সংক্ষেপে কবি-মানসের ক্রমবিকাশের ধারাটি অঙ্কসরণ করতে পাঠকের খুব বেশী অঙ্কবিধে হবে না ।

প্রথম পর্বাবের ‘স্বপন-পসারী’ (১৩২৮), ‘বিশ্বরণী’ (১৩৩৩), ‘স্বপন-সরল’ (১৩৪৩) কাব্য প্রধানতঃ নারীর সৌন্দর্যতত্ত্বের কাব্য । এ তিনকাব্য-পরম্পর ক্রমাঙ্কবদ্বী—একই ধারার প্রসাধনকলার সংযম ও সূচিতার চরম পরিণতি । ‘স্বপন-পসারী’ বোবনের রোমান্টিক স্বপ্নে অবীর—একদিকে সংস্কারকে পরদলিত করে চলা (যেমন ‘পাপ’) অপরদিকে জীবনের গভীরতম ব্যথা-বেদনার উদ্বেলিত চিত্তকে শান্তমগ্নে প্রকাশ করা (যেমন ‘অধোর-পন্থী’) । এই কাব্যের ওপর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রভাব আবিষ্কার করা কঠিন নয়, বিশেষতঃ আরবী-ফারসী প্রভাবিত কবিতাগুলিতে (যেমন ‘চোখের দেখা’, ‘দিলদার’, ‘প্রাণ রজনী’, ‘চুড়ির আওয়াজ’, ‘রূপতান্ত্রিক’, ‘গল্প-গান’ প্রভৃতি) । প্রথম জীবনের অসংখ্য রোমাঞ্চসিঞ্জন হানে হানে কেনিল হচ্ছে

উঠেছে। এ কাব্যকে একটা নতুন ভাবের experiment বলা যেতে পারে, ভাব থেকে ভাবলুতাই বেগী, তাঁর স্বাভাব্য এখানে দানা বেঁধে গুঠে নি। ‘স্বপন-পসারী’র ছন্দের চটুলতা ও ভাষার উচ্ছলতা ‘বিস্মরণী’তেই সংযত গাভীর্থে উদাত্ত হয়ে উঠেছে। ক্রোচের কথায় ‘আবেগের স্বল্পতা থেকে ধ্যানের হৈর্ষমুখে অভিমান’ কবির এখান থেকেই শুরু। ভাবের দিক দিয়ে ‘স্বর-গরল’ ‘বিস্মরণী’র ক্রমাহুবন্ধী হুলেও পরিণত বয়সের মননশীলতা ও পরিপক্বতার জন্মে রসিকের চেয়ে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী এখানে গড়ে উঠেছে—দেহাহুত্বতির ধূপ কখন হাই হয়ে গেছে, সুরভিত স্বতির ধোঁয়াটুকু চেতনায় ছেয়ে আছে। দ্বিতীয় পর্ধ্যয়ের যৌবন-বৈশাখের উজ্জল দীপ্তি ‘হেমন্ত-গোধূলি’তে (১৩৪৮) প্রকৃতি-প্রণয়ের প্রসাধন-পারিপাট্যে নারীর বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ করাই কবির লক্ষ্য। প্রথম যৌবনে প্রকৃতির অনিবার্য নিয়মেই হয়ত তাঁর রচনায় তথাকথিত মর্যালিটিদের মতে আদিরসের প্রার্থ ছিল ‘কন্তু ‘হেমন্ত-গোধূলি’ এবং তৃতীয় পর্ধ্যয়ের একমাত্র অথচ সর্বশেষ রচনা ‘ছন্দ-চতুর্দশী’ (১৩৫৮)-তে দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবীণতায় তাঁর এই সেন্দ্বজ্ঞান সমস্ত প্রয়োজনীয়তার সঙ্কীর্ণ সীমা হতে দূরে তার বিশুদ্ধতার মনো—তার অথঙতার উপলব্ধি করাব তত্ত্ব প্রকাশ করেছে। তাঁর কল্পনা এ স্তরে আশ্রয় করল তত্ত্বকে; মনে হয় প্রাণ এখন সেই পূর্বের মত আনন্দ পেতে চায় না, সে চায় এমন একটা কিছু থাকে নিয়ে শান্তি পাওয়া যায়। যখন থেকে ভালোবাসার মন্ত্র অর্থাৎ প্রীতির সহজ আশ্রয়সত্তোষ বিস্তৃত হয়েছে তখন থেকেই তিনি যেন আপন ধর্মে সংশয়াস্থিত হয়ে তাঁর সৌন্দর্য-পিণাসাকে একটা উচ্চমার্গের তত্ত্ব উপনীত করতে চেয়েছেন—‘স্বর-গরল’ থেকেই তার সূত্রপাত। তাই ‘হেমন্ত-গোধূলি’ ‘ছন্দ-চতুর্দশী’র মোহিতলাল আর পূর্বতন কাব্যের মোহিতলালের সঙ্গে প্রভেদ অনেক : বয়সে, প্রবীণতায়, দৃষ্টিভঙ্গীতে। তাঁর কাব্য পড়ে এই কথাই এখন বুঝতে পেরেছি, একদা যে লেখনী সমাজের দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিবর্তন আনবার জন্মে দর্পিতভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল আজ ‘হেমন্ত-গোধূলি’ ও ‘ছন্দ-চতুর্দশী’তে তা হয়ে উঠেছে আরও স্নিগ্ধ, আরও সংযত। নারীর দেহের রূপময়তা নিখিল সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে।

ভালোবাসা ? হাসির কথা। —উড়িয়ে দিছি অনেক দিন,

বালুর উপর ঝাউ-এর ছায়া তার চেয়ে যে ডের রঙীন।

—বালুকা-বাসর : হেমন্ত-গোধূলি

ছোটদের জন্য এককালে তিনি কতকগুলি কবিতা লিখেছিলেন সেগুলি একত্র করে ‘রূপকথা’ (১৩৫২) নামক এক কবিতার বই বের করেন। কবিতাগুলো ঠিক শিশুপাঠ্য নয়, এমন কি কিশোরদের হাতে তুলে দিলেও অনেক ক্ষেত্রে অর্থ তাদের কাছে অস্পষ্ট থেকে যাবার সম্ভাবনা আছে, যেমন ‘শিউলির বিয়ে’, ‘পুষ্পজীবন’। বালক ও কিশোরদের কথা মনে রেখে ভাব-অল্পভূতিকে সহজ ভাষায় প্রকাশ করলেই তা শিশু তথা কিশোর সাহিত্য হয় না—বয়সের প্রবীণতাকেও অনেকটা নবীনতার সাজে সাজাতে হয়, মোহিতলাল কোনদিন কিশোর ভোক্তার অল্পরূপ মন নিয়ে কোন কিছু ভাবতে পারেন নি—ভাবকে হালকা করে নিয়ে ভাবা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল, কারণ তিনি সহজ আনন্দের সুরকে ঝপদী করে তুলেছেন। ‘রূপকথা’র মধ্যে সহজ হবার চেষ্টা আছে, কিন্তু সর্বত্র সে চেষ্টার ষথার্থ প্রতিশ্রুতি নেই।

#### সাত

মোহিতলাল মজুমদারের কবি-বভাব ও কবি-ধর্মের মর্মকথা বলা হল। এবার তাঁর কবিত্ব-কলার ভাষা ও ছন্দের দিক থেকে দুটো কথা বলতে ইচ্ছা করি।

কবিদের মধ্যে দুটো জাত আছে—এক হল, যারা প্রেরণার বশবর্তী হয়ে লেখেন যাদের কাছে আবেগই প্রধান, আর এক হল যারা ভেবে-চিন্তে লেখেন অর্থাৎ যারা বুদ্ধিচর্চার প্রতি নির্ভরশীল। প্রথম জাতের কবি হলেন শেলী, বার্নস, নজরুল। আর দ্বিতীয় জাতের হলেন মিল্টন, মধুসূদন, মোহিতলাল, বতীন্দ্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথ। সৃষ্টিকে বিদ্যা ও বুদ্ধিমার্জিত চিন্তাফলকে প্রতিকলিত করে কবিতা লেখেন বলে মোহিতলালের কবিতার ভাব এবং বিভ্রাস গাঢ়বদ্ধ। কথাকে তিনি ব্যবহার করেছেন মণিকারের মত ; অতি সাবধানে কেটে কেটে ধ্বনিকল্লোলিত সাংস্কৃতিক পদবিদ্যাসে, বিচিত্র উপমা ও অলঙ্কারাদির সাহায্যে ভাষার মধ্যে অধিকতর অর্থময়তা সৃষ্টি করে নিজের ইঞ্জিয়গ্রাহ্য অল্পভূতিকে প্রকাশ করেছেন যাকে বলা যায় like a jeweller but finishes like a Titan. মোহিতলাল সত্যোক্তনাথ দত্ত সম্পর্কে যে কথা বলেছিলেন তা তাঁর নিজের কাব্য সম্পর্কেও প্রযোজ্য, “শব্দের মার্জিত মুহুরে বস্তুর বস্তুরূপ এবং ভাবের অর্থশ্রী উজ্জল ও স্ফুটতর হইয়া উঠে। তবে ইহা কেবল শব্দ লইয়া নিছক কারিগরীও নহে। ইহার পশ্চাতে মনের দীপ্তিকে কালকলায় ভূষিত করিয়া কবিতায় রূপ দিতে পারিতেন। এইখানেই তাঁর

অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব।” (আধুনিক বাংলা সাহিত্য)। তাই তাঁর কবিতাগুলো নিবিড় সংস্কৃতি স্রবের কবিতা হিসেবে বাংলা-সাহিত্যে অক্ষয় গৌরব হয়ে রইল।

মাথা খাটিয়ে কবিতা লেখেন বলে রচনা-বিভ্রান্তে তাঁর সত্যক উজ্জলতা আমার ভাল লাগলেও তাঁর কোন কোন কবিতা আমি ভালো বুঝতে পারি নি। অবশ্য নানা ধরনের বইপত্র অভিধান খুলে দুর্বোধ্য ভাব, দুঃস্বপ্ন শব্দ বা উল্লেখগুলোর অর্থ খুঁজলে হয়ত এ জাতের কবিতার মর্ম উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু ঐভাবে অর্থোদ্ধারের প্রতি আমার অনীহা অপরিসীম। কাবণ, ভালো কবিতা সম্বন্ধে কোলরিজ বলেছেন, “Poetry gives most pleasure when only generally and not perfectly understood” অর্থাৎ কবিতার চরম আনন্দ দান তখনই ঘটে যখন তার সবটা বুঝি না। যখন সবটাই বুঝতে পারি তখন কবিতা দাঁড়ায় পঙ্খের পথায়, যা নিতান্ত ছন্দের মিল। যেমন ‘পাখী সব করে রব বাতি পোহাইল’ অথবা ‘কী কাবণ ভীক তব মলিন বদন’। পড়ে বুঝতে হবে এমন ধারণা নিয়ে কবিতা পাঠে মন দেবার প্রয়োজন নেই। কবিতা অনেকটা গানের মত—শোনার আনন্দটাও যথেষ্ট। ছন্দের তালে চিত্ত ঢুলে ওঠা, স্রবের মিষ্টতায় ভাল লাগা, মধুর শব্দে চমক লাগা—এও অনেক। এই জাতের কবিতা মোহিতলালের, বোধগম্য হবার আগেই তাঁর কবিতা মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে।

কিন্তু এখানে একটু ক্রটির কথা উল্লেখ না করলে এই প্রবন্ধকে মোহিতলালের কবি-প্রতিভার সমালোচনা অপেক্ষা অন্ধ প্রশস্তি বলে ধরা হবে। মোহিতলালের সব কবিতা পড়েই যে আমি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ পাই তা বলতে পারব না। যথাবিহিত স্খি নিয়েই বলছি, স্বদয়্যাবেগকে বুদ্ধির বর্ম পরিয়ে প্রকাশ করতেন বলে মাঝে মাঝে ভাব, ভাষা ও ছন্দোগত কুজ্রিমতা এসে গিয়েছে। তাঁর কবিতায় মাঝে মাঝে আত্ম-সচেতনতার প্রকটতা রসাস্বাদনের প্রধান অন্তরায় ঘুটায়। কাব্যের মর্মস্থলে মোহিতলাল নিজস্ব ব্যক্তিগত ধ্যান-ধারণাকে উদ্বেগমূলকভাবে যখনই প্রতিষ্ঠা করতে গিয়েছেন তখনই কবি-কল্পনার সঙ্গে ব্যক্তিগত স্বার্থবোধের সংঘাত দেখা দেবার ফলে কাব্যের ভাবপ্রকাশধারা আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে। ‘স্মর-গরল’-এর কয়েকটি কবিতার মধ্যে এর পরিচয় পাওয়া যাবে—কাব্য-পাঠক সে স্থলে স্তব্ধ। মুসলমানী ঐতিহ্য তাঁকে প্রত্যক্ষ প্রেরণা দেয় নি, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রভাবই তাঁকে প্রভাবিত করেছিল বলে আরবী-ফার্সী সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর ঔৎসুক্য

জন্মেছিল। একত্রে তাঁর কবিতায় আরবী-ফার্সী শব্দ সর্বক্ষেত্রে গভীরতার স্তোভক হিসেবে প্রস্ফুটিত হয় নি। গুণের ভূলনায় তাঁর ক্রটি খুবই সামান্য এবং এতই উপেক্ষণীয় যে আমি তা নিয়ে আক্ষেপ করতে রাজী নই।

### আট

কবি মোহিতলালের আলোচনা আমি ইচ্ছা করাই দীর্ঘ করলুম কেন না কবি-প্রতিভার এতখানি মৌলিকতা থাকা সত্ত্বেও তাঁর কাব্য স্বল্পালোচিত রয়ে গেছে। যশ সন্দেহ যদিও তাঁর মোহ ছিল না তাহলেও তাঁর চিরদিনের আক্ষেপ এবং অভিমান ছিল, তাঁর কবিতা বা সমালোচনার পাঠক খুব অল্প; তাঁকে কেউ চিনলো না, তাঁর কথা কেউ শুনলো না। ‘বিশ্বরঙ্গী’র দ্বিতীয় সংস্করণের ‘ভূমিকা’য় বলেছেন, “আমি যে কখনও কবিতা লিখিয়াছিলাম তাহা এতদিনে পাঠকসমাজ প্রায় ভুলিয়া গিয়াছেন, আমারও মাঝে মাঝে সে-বিষয়ে সন্দেহ হয়।...এখন দেখিতেছি...বাহা লিখিয়াছিলাম তাহাই ভবিষ্যৎবাণীর মত সত্য হইয়া উঠিয়াছে—

আমারে তোমরা ভুলে’ ঘেয়ো ভাই !

এসেছিহু পথ ভুলে’—

পান করিবারে জারুবী-বারি

কীর্তিনাশার কূলে !”

‘কীর্তিনাশার কূলে’ মোহিতলাল যে স্বরঙ্গীয় কীর্তি রেখে গেলেন যার মূলে রয়েছে নিছক কাব্য-সাধনা নয় একটি বিশিষ্ট জীবন-সাধনা, ষত দিন যাবে ততই ফুটবে তাঁর কাব্যের দীপ্তি, ভবিষ্যতের বাঙালী কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পর তিনি হবেন অন্ততম প্রধান কবি, কারণ তাঁর কবিতা নির্মাণের কলা-কৌশল, তার বিশুদ্ধ সংযত কঠিন ক্লাসিক্যাল রূপ আমাদের দেশের তরলান্বিত কাব্যভূমিতে অমূল্য সম্পদ হিসেবেই পরিগণিত হবে ॥



## মোহিতলালের সনেট

রোদুর-বরা ফুটন্ত সকালে এ প্রবন্ধটা লিখতে বসে মনে মনে ভাবছি আরম্ভটা কীভাবে করা যায়! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনের দরজায় এসে পৌঁছল দূর-অতীতের এক কবির কণ্ঠস্বর। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রদীপ্ত সৃষ্টির উদ্দীপ্ত উক্তি—“কে বলে বাংলাভাষায় চমৎকার সনেট লেখা যায় না? এমন একদিন আসবে আমাদের ভাষার সনেট ইটালীয়ান সনেটের সঙ্গে পাঞ্জা লড়বে।” সত্যিই সেদিন এসেছে কিনা সে-বিচারের স্পর্ধা আমার নেই, তবে বিশ্বাস করি, তাকে এবং তাঁর পরবর্তীকালের সনেট রচয়িতাদের নিয়ে গর্ববোধ করার দিন হয়ত এসেছে।

বলা বাহুল্য উক্তিটি করেছিলেন দত্তকুলোদ্ভব কবি মধুসূদন, যিনি আমাদের সাহিত্যে বাংলা-সনেটের উদ্বোধক। তাঁর রাজপথে যারা এগিয়ে বাংলা-সনেটকে রত্নভাণ্ডার করে তুলেছেন সেইসব বিগতদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, মোহিতলাল মজুমদার অন্ততম। এঁদের সমসাময়িক কিংবা পরবর্তীদের মধ্যে সুনীলকুমার দে, সূর্যকান্ত দত্ত, বিষ্ণু দে, প্রমথনাথ বিশী, অজিত দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, ফররুখ আহমদ সনেট রচনায় যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন।

সনেট রচনায় মোহিতলালের কৃতিত্ব কোন্‌খানে তা নির্দেশ করতে গেলে এদেশী ও বিদেশী সনেটের গঠনভঙ্গী আলোচনা ক’রে সেই পটভূমিকায় তাঁকে দাঁড় করিয়ে তাঁর সনেটের বৈশিষ্ট্য খুঁজে বের করতে হবে।

সনেটের জন্ম ইটালীতে। ইটালীয়ান ‘সনেটো’ (মুদ্রুথনি) শব্দ হতে ‘সনেট’ কথাটির উৎপত্তি। কবি গীতোনি প্রথম সনেট রচনার প্রবর্তন করলেও চতুর্দশ শতকে ইটালীর রেনেসাঁস যুগের কবি পেত্রার্কিই প্রথম সার্থক সনেট রচয়িতা—তাঁর সনেটের গঠনাকৃতি থেকেই সনেটের নিয়মগুলি উদ্ভূত হয়েছে। ইতালী হতে ইউরোপের নানা দেশে সনেট রচনার রীতি ছড়িয়ে পড়ে। ফ্রান্সে দ্যাবেলারি, মারো, ইংলণ্ডে টমাস ওয়াট, সারে সর্বপ্রথম সনেট রচনা আরম্ভ করেন। এলিজাবেথীয় যুগের মহাকবি শেক্সপীয়ারের হাতে সনেট গভাভূগতিকতা পরিহার করে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং একক অথচ স্বয়ংসম্পূর্ণ শিল্পরূপ

পরিগ্রহ করে। পেজার্ক-রীতির পর শেক্সপীরীয় রীতি জনপ্রিয়তা লাভ করে। এলিজাবেথীয় যুগকে অতিক্রম করে সনেট রচয়িতা হিসেবে যাদের সাক্ষাৎ লাভ করি তার মধ্যে বেন জনসন, মিলটন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কীটস, এলিজাবেথ ব্রাউনিং, সুইনবার্ণ, রসেটি, রুপার্ট ব্রুক প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এঁরা পেজার্ক ও শেক্সপীরীয় ছুটি রীতি থেকে কিছু কিছু নিয়ে মিশ্ররীতিতে সনেট রচনা করেন। কাব্যজগতে অধিক সংখ্যক সনেট-রচনা এই মিশ্ররীতিতেই হয়েছে।

এই তো গেল সনেটের মোটামুটি ইতিহাস। এবার আসা যাক কোন্ কোন্ কবিতাকে সনেট বলা হয়, সাধারণ কবিতা থেকে সনেটের ভাবমূর্তির বৈশিষ্ট্য কোথায় সে কথায়, তার গঠনাকৃতি কিরূপ হওয়া উচিত তাও এ প্রসঙ্গে দেখে নেওয়া যাক।

মধুসূদন সনেটের বাংলা করেছিলেন ‘চতুর্দশপদী’। তিনি একশ’টি সনেট লিখে ১৮৬৬ সালে ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু এ প্রতিশব্দ দিয়ে ইংরেজিতে সনেট বলতে যে ভাবময় ছন্দ বোঝায় তা বাংলায় অনুবাদ করলে তার কোন ব্যঞ্জনাই ফুটিয়ে তোলা যায় না। মোহিতলাল তাঁর সনেটের বইয়ের নাম দিয়েছেন ‘ছন্দ-চতুর্দশী’—চতুর্দশপদীর চেয়ে কিছুটা perfect কিন্তু কবিতার বাইরে তিনি সে নাম নিয়ে সনেটের আলোচনা করেন নি, তাকে ‘সনেট’ বলেই উল্লেখ করেছেন।

সনেটের সঙ্গে গীতিকবিতার ভাবগত তফাৎ নেই, রয়েছে শুধু প্রকারগত প্রভেদ। গীতিকবিতার মধ্যে বেক্রপ ব্যক্তিক অনুভূতি ধ্বনিত হয় তেমনি সনেটেও একটি হৃদয়াবেগ সমগ্র অখণ্ডরূপে প্রকাশ পায়। একটি আবেগ বা কল্পনা চৌদ্দটি পঙ্ক্তির মধ্যে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ভাবের সংহতি সাধনের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখতে হয়। তা বলে চৌদ্দ ছত্রের কবিতামাত্রেরই সনেট হয় না, যদিও চৌদ্দ লাইন নিয়ে তার কারবার। সঙ্গীত-তরঙ্গ সৃষ্টির করার জন্তে তার ভেতরে ও বাইরে এমন কতকগুলো লক্ষণ থাকা চাই যার জন্তে সব চতুর্দশপদীকে সনেট আখ্যা দেওয়া যায় না আর ঐ কারণের জন্তে সবাই উৎকৃষ্ট সনেটও লিখতে পারেন না।

সনেটের গঠনাকৃতি নিয়ে খুব বেশী কথার মধ্যে না গিয়ে থিওডোর ওয়াটস ভানটন সনেটের ছন্দবদ্ধন ও ভাবব্যঞ্জনা সবকিছু যে বিখ্যাত সনেটটি লিখেছেন সেটির কিছু অংশ উদ্ধৃত করলেই সবকিছু বলা হবে—

A sonnet is a wave of melody :  
From heaving water of the impassioned soul,  
A billow of tidal music one and whole  
Flows in the "Octave", then returning free  
Its ebbing surges in the "Sestet" roll  
Back to the deeps of life's tumultuous sea.

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে সনেটকে 'অষ্টক' ও 'ষটক' দু'ভাগে ভাবে ও রূপে স্পষ্ট হতে হবে ; অষ্টকে ভাবের উত্থান ও ষটকে সে ভাবেরই ঘনবিশ্তপতন থাকবে অথচ সমগ্র কবিতাটি 'one and whole' হওয়া চাই যাতে গভীর অর্থপূর্ণ ভাব থাকবে, থাকবে না কেবল হেঁয়ালী বা ধোঁকার কারসাজি। ভাবের 'dignity' ও 'repose' থাকার জন্তে ইংরেজি ভাষার মত বাংলাতেও বৈমাত্রিক বা যুক্তাক্ষরমূলক মিল ব্যবহার করা নিয়মবিরুদ্ধ। নিয়মের বন্ধন এতখানি কঠোর বলে প্রথম শ্রেণীর কবিরা সনেট রচনায় তেমন সফলকাম হতে পারেন নি। সনেটের কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে অনেকে সনেট লিখতে গিয়ে অবিকাংশ ক্ষেত্রে চতুর্দশপদী কবিতা করে তোলেন। সবাই রবীন্দ্রনাথ আর শেক্সপীয়ার নন যে নিজস্ব কবি-কলনা ও রসাহুত্বের জোরে সনেটের মধ্যেই এক নতুনধারা এনে ফেলবেন। তাঁরা মানিয়ে নিয়েছিলেন বলে অস্বাভাবিক কবিরাও যদি অত স্বাধীনতা দাবী করে বসেন তবে তাঁদের রচনায় 'একো হি দোষো গুণ-সন্নিপাতে' শেক্সপীয়ার রবীন্দ্রনাথের মত অদৃশ্য হয়ে থাকবে না। সনেট-রচনা যার-তার কর্ষ নয়। রচয়িতার বিশেষ প্রতিভার প্রয়োজন কারণ গলা ছেড়ে প্রাণ খুলে তাল ধরতে গেলে সনেট হবে না—প্রাণের আকৃতিকে সংযমের বন্ধনে বাঁধতে হবে। তাই সিডনী লী বলেছেন, "A perfect sonnet is one of the most difficult forms of poetry, only the fullest command of the harmonies of language and the ripest power of the mental concentration ensure success."

মধুসূদন গেজার্ড ও শেক্সপীয়ারী সনেটের গঠনভঙ্গী অবলম্বন করেছিলেন কিন্তু তার মধ্যে অনেকগুলির নিয়ম রাখতে গিয়ে রসমূর্তির অখণ্ডতা রাখতে পারেন নি—কৃত্রিমতা দেখা দিয়েছে। এজন্তে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না কারণ মধুসূদন যখন সনেট রচনায় হাত দিয়েছিলেন তখন তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে, তাঁর প্রতিভা পশ্চিম গগনে অস্তমিতপ্রায়। তবু একথা স্বীকার না

করলে ইতিহাসকে অমর্যাদা করা হবে—সে সঙ্গে কবিকেও—যে তাঁর কাছ থেকেই আমরা সনেটের একটা সুস্পষ্টরূপ ও ছন্দোবিন্যাস প্রথম পেয়েছিলাম। দোষ-ত্রুটির মধ্যেও তাঁর সনেটের কাব্যগত মূল্য রয়েছে অনেককিছু তার চেয়েও বেশী রয়েছে দোষ-গুণ জড়িয়ে তার ঐতিহাসিক মূল্য। এরপর দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘অশোকগুচ্ছে’ যে ভাবগভীর সংহত সনেট পাওয়া যায় তার জুড়ী খুব বেশী নেই। কিন্তু ষষ্ঠ সনেট বলতে অর্থাৎ পেত্রার্কীয় রীতির সনেট সেগুলি নয়। সনেটের গঠন ও মিলবিন্যাসের রীতি বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন কবিরা যেমন নিজের সুবিধাভূষায়ী পরিবর্ধন ও পরিবর্তন করে নিয়েছেন দেবেন্দ্রনাথ সেনও তাই করেছেন। তবে কবিগুরুর মত সনেটকে চতুর্দশপদী মিরিক করে তোলেন নি, গঠনে ও ভাবে সনেটিক গাভীর্ষ এনেছেন। অক্ষয়কুমার বড়ালও সনেটের ভাব-শাসন স্বীকার করেছেন কিন্তু আদি সনেটের ছন্দশাসন মানেন নি। তাঁর সনেটগুলি ভাবে ও ভাষায় যেমন সুসমৃদ্ধ, গীতরসে তেমন সমৃদ্ধ নয়। তাহলেও এঁছনের রচনায় সনেটের কাব্যরস পূর্ণরূপে বিস্তারিত। প্রথম চৌধুরী বিদেশজাত সনেটকে আপন করে নেবার জন্যে বলেছিলেন—

ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন,

শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন।

ইতালীর ছাঁচে ফেলে বাঙ্গালীর ছন্দ,

গড়িয়া তুলিতে চাই স্বরূপ সনেট।

কিঞ্চিৎ থাকিবে তাহে বিজাতীয় গন্ধ,—

সরস্বতী দেখা দিবে পরিয়া বনেট।—সনেট : সনেট-পঞ্চাশৎ

সনেটকে বাংলায় আনতে গিয়ে তিনি পূর্বোক্তদের চেয়ে অনেক বেশী নিয়ম-ভঙ্গ করেছেন। তিনি পেত্রার্ক ও শেক্সপীরীয় সনেটে না গিয়ে ফরাসী কবির শরণাপন্ন হয়েছেন। তাঁর গদ্যে যেমন তাঁর নিজস্ব মনোভঙ্গিমাটি পাওয়া যায় সনেট লিখতে গিয়েও সেই হৃদয়কে বর্জন করে বুদ্ধিকে গ্রহণ করেছেন—সেটা বেন বীরবলী গল্পরীতির কাব্যরূপায়ণ। তাঁর কাছে কুছিনীপ্ত শাণিত বাক্যের মর্যাদা ভাবরস-সমন্বিত বাক্যের চেয়েও বেশী—পরিহাস-রসিকতা, শ্লেষাত্মকরীতি তাঁর সনেটের প্রধান বাহন। বুদ্ধি ও হৃদয়ের সমন্বয়ে সনেট হল ‘a moment’s monument’। শুধু ভাবকে বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করেছেন বলে অবশ্য concrete হয়েছ, abstract হয় নি অর্থাৎ ‘high

seriousness'-এর অভাব পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথম চৌধুরীর মত একুল ওকুল হারান নি, নিয়ম ভাঙতে গিয়ে ভাবের মধ্যে বুদ্ধির চাবুক মারেন নি। তিনি সনেটের নিয়মভঙ্গ করেছেন তার গঠনের দিক দিয়ে কিন্তু তার internal movement-কে ক্ষুণ্ণ করেন নি। তাঁর 'চৈতালি' ও 'নৈবেদ্য' কাব্যে যে সমিল পয়ার চতুর্দশপদী কবিতা আছে সেগুলি 'সনেট' বলে অনেকেই মানেন না। না মাহুদ নকতি নেই। রবীন্দ্রনাথ নিয়ম ভেঙে অভিনব সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছেন, অস্তিত্বদের মত ঠাট বজায় রাখতে গিয়ে ভাবের গলা টিপে মারেন নি।

এঁদের পরেই আসছেন মোহিতলাল। তাঁর কবি-চেতনায় 'রোমান্টিক' ও 'ক্লাসিক্যাল' ভঙ্গী দুটো ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। তাঁর হৃদয়ের গভীরে বোধির স্বাজ্য ছিল বলে রোমান্টিক বিষয়কে তিনি ক্লাসিক ভঙ্গীতে গড়ে তুলতেন এবং এরই সঙ্গে তাঁর ক্রিটিক মনটি তাঁর সমগ্র কবিপ্রাণকে ঘিরে রাখত। সেজন্যে দেখি, কবিতা বা সাহিত্য-সৃষ্টির যে-রূপটি যেখানে যেমন হওয়া উচিত তাঁর সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের অভিব্যক্তির মধ্যেও সেইরূপটির যথাযথ প্রতিফলন পাওয়া যায়। মন ও কলমের এরকম সমন্বয়ের উদাহরণ আমাদের বাংলা সাহিত্যে তেমন সুলভ নয়, ইংরেজি সাহিত্যে মাথু আর্নল্ডের সঙ্গে তিনি তুলনীয়। তাই সনেটের সংহতরূপকর্ম ও ছন্দোবন্ধের শাসন তাঁর কবি-প্রতিভার প্রতিকূল হয় নি, অমূলকই হয়েছে।

ইটালীয় সনেটের প্রসার করতে গিয়ে মধুসূদন বেনীদুর অগ্রসর হতে পারেন নি; দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল ঐ রীতির আহুগত্য স্বীকার করে চলেন নি। যেখানে তাঁরা আদি-সনেটের আকৃতি (পেত্রার্কীয়) রাখতে গিয়ে পারেন নি, ভাবপ্রকাশের ভগ্নে নিয়মের শিথিলতা করেছেন, সেখানেই হল মোহিতলালের কাজ করার পালা। তিনি যদিও প্রথমে দিকে সনেটের মিলবিশ্বাসে শেক্সপীরীয় রীতি গ্রহণ করেছিলেন, রূপ নির্মাণে দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছিল, পরে তা কাটিয়ে উঠে পেত্রার্কীয় রীতিতেই নিজের স্বকীয়তা প্রতিপন্ন করেছেন। তিনি মনে করতেন যে সনেটের গঠন ও মিলবিশ্বাসের রীতি আদি সনেটের মতই হওয়া দরকার, বিশেষ আকৃতিটি না হলে সনেটের নিজস্ব সঙ্গীত-ধ্বনিটি ধরা দেয় না, কারণ ভাবনার সহিত ভাবের গভীরতা ও সংযম রক্ষা করতে হলে মুক্তবদ্ধ সনেট অপেক্ষা আদি সনেটের রূপই প্রশস্ত। কাজেই সেই বিশ্বাস অহুসারে পরবর্তী কালে পেত্রার্কীয় রীতিতে গোড়াওপন্ন

সনেট লিখেছেন—বাংলা সনেটের ইতিহাসে মোহিতলালের প্রেরণা ওইখানে । তাঁর কথার মধ্যেই আমার এ-কথার সমর্থন রয়েছে । তিনি 'বাংলা কবিতার ছন্দ' বইতে বলেছেন, “এইরূপ সনেটের ( পেত্রার্কীয় রীতি ) অভিপ্রায়—ভাবকে একটি বিশেষ গঠনে বা ছাঁচে ফেলিয়া, তাহার রূপ ও সৌষ্ঠব, দীপ্তি ও গভীরতা বৃদ্ধি করা ; সেই বিশেষ গঠনটিই ইহার সর্বস্ব । এই গঠন এমন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, তাহার লঙ্ঘন কবিতার পক্ষে ক্ষতিকর,—যেন ঠিক ওই ছাঁদে বিস্তৃত না করিলে তাহার রস উজ্জ্বল হইয়া উঠে না । বাংলা সনেটের এইরূপ বিবর্তন রবীন্দ্রোত্তর কাব্যে ঘটবার কথা নয়—পূর্বে হইবারই কথা ; অতিশয় উচ্ছল গীতিকবিতার যুগে সেরূপ ‘ক্লাসিক্যাল’ সংযম কোন কবিকেই শোভা পায় না ; এজন্য একজন অর্বাচীন অ-কবির হাতেই সনেটের এই কঠোর বন্ধনদশা ঘটিয়াছে,—আমি নিজে, পদবন্ধের মতই সনেটের এই গঠন লইয়া এককালে কিঞ্চিৎ ভ্রাসাহসের কাজ করিয়াছিলাম ।” ( বাংলা সনেট ) তাই বলা যেতে পারে ছন্দচতুর্দশীর সগোত্র সনেট বাংলা সাহিত্যে খুব বেশী আছে বলে মনে হয় না ।

গানের ব্যাকরণ জানলেই যেমন গায়ক হওয়া যায় না, গানের গলাও থাকা চাই, তেমনি মোহিতলাল পেত্রার্কীয় রীতির ব্যাকরণটিই নেন নি তাঁর গলার স্বরও নিজের গলায় তুলে নিয়েছেন । আদি সনেটের বাংলা রূপের উদাহরণ নিয়ে দিলাম—

মজীর খুলিয়া রাখ, অ'য়ি ভাবা ছন্দ-বিলাসিনী ।

কত কাল নৃত্য করি' তুলাইবে মধুমস্ত জনে—

দোলাইয়া ফুলতন্ত, তুর-ধনু বঁকায়ে সঘনে.

চপল-চরণ-ভঞ্জে মজাইবে, মুকুতাহাসিনী ?

আনো বীণা সপ্তস্বর।—স্বর্ণতন্ত্রী, তন্ত্রা-বিনাশিনী,

উদার উদাস্ত গীতি গাও বসি' হৃদ-পদ্মাসনে—

ষে-বাণী আকাশে উঠে, শিখা ঘার হোম-হুতাশনে,

পশে পুন রসাতলে —মাতৃবের মর্ম-নিবাসিনী !

করি উচ্চ শব্দধ্বনি এনেছিল শ্রীমধুসূদন

পয়ারের মুক্ত-ধারা এ বন্ধের কপিল-আশ্রমে ;

‘বলাকা’র মুক্তপক্ষ গতিভঙ্গী ধরিয়া নৃতন

পশিল সে মহাহর্ষে সঙ্গীতের সাগর-সন্ধ্যায় !

এখনো শুনিব শুধু নির্বরের নুপুর-নিকণ ?

কোথায় আঁহবী-ধারা ?—কূলে যার দেবতার ভ্রমে !

—পয়ার : ছন্দ-চতুর্দশী

পেজাকীর সনেটের মতো এ সনেটটি প্রধানতঃ দুটি ভাগে বিভক্ত—প্রথম ভাগে ( অষ্টক ) প্রত্যেকটি চার চরণ করে আট চরণে দুটি শ্লোক গঠিত। এর মিল ক খ খ ক ; ক খ খ ক। দ্বিতীয় ভাগ ষটকের মিল-বিচ্ছাসে কিছু স্বাধীনতা থাকে গ ঘ গ, গ ঘ গ বা গ ঘ, গ ঘ, গ ঘ, কিংবা গ ঘ গ, ঘ গ ঘ। এই সনেটে ষটকের মিল-বিচ্ছাস রয়েছে গ ঘ, গ ঘ, গ ঘ। ষটকে তিনি সবারকমের মিলই গ্রহণ করেছেন। কিছু sonet sequence-ও রচনা করেছেন যেমন ‘শরৎচন্দ্র’ ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ ‘স্বপ্নসন্নিহী’ ‘নির্বেদ’ প্রভৃতি। অষ্টকের শেষ পঙ্ক্তিতে ভাবশ্রোত সম্পূর্ণ মোড় ফিরেছে, ষটকে ভিন্নমুখে ফিরে আবার সেই অষ্টকের ভাবে এসে মিলেছে। দুটি ভাবকে একভাবে মিলিয়ে দেবার শক্তি শুধু সনেটের ছকের জন্তে সম্ভব হয় না, প্রধানতঃ নির্ভর কবে কবির বিশিষ্ট প্রাণশক্তি ও নিপুণতার ওপর। ফরমুলামাফিক সাজিয়ে গেলে সনেটটি নিখুঁত হবে কিন্তু ভাবের সঙ্গে প্রাণের যোগসাধন না করলে স্বাভূত আনন্দ-বেদনা কাব্য-বিচারের দিক দিয়ে কৃত্রিম হয়ে পড়বে। তাই উৎকৃষ্ট সনেট রচনার জন্তে চাই অকৃত্রিম হৃদয়াবেগ, অটল গাম্ভীর্য ও অপরিমিত সংযম। মোহিতলালের মধ্যে এই সকল গুণ পুরোমাত্রায় ছিল। কবিতায় ও গদ্যে মোহিতলালের বিকল্পে যে অভিযোগ আনা যায় যেমন স্বতঃস্ফূর্তির অভাব, বাঙালীমানার উচ্ছ্বাস, নৈরাশ্রবাদিতা ইত্যাদি, এগুলি থেকে তাঁর সনেট আশ্চর্য রকমের মুক্ত। সকল উৎকৃষ্ট সনেট-কবির ত্রায় মোহিতলালের সনেটও গঠন ও উপকরণের সমৃদ্ধিতে উজ্জল। শেক্সপীয়ারের সনেটের রোমাণ্টিক উন্মাদনা, মিলটন-ওয়ার্ড-সওয়ার্থের উদাত্ততা মোহিতলালের সনেটের মধ্যে ভাবপ্রগাঢ়তার এক অপকল্প রূপ ধারণ করেছে। ভাবের উজ্জলতা, হৃদয়ের উচ্ছ্বাস এখানে সংযমস্থলভ গাম্ভীর্য লাভ করেছে, মনকে precise করে ভাষণে concise করে এনেছেন, মিতবাকের সঙ্গে ঋতবাক হয়েছেন। তাই তাঁর সনেটের হাভ অভূলনীয়। অভূলনীয় অর্থে ঘন অখচ স্পষ্ট। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর এদিককার পরিচয় কবিতা-গল্প-উপন্যাস-রম্যগল্প পরিতৃপ্ত পাঠকের চেনামহলের বাইরে প্রতীক্ষা করছে।

এছাড়াও পত্রপত্রিকায় এ যাবৎ প্রকাশিত তাঁর সনেটের মোট সংখ্যা ১০৩

আর সনেটের মাধ্যমেই বাংলা সাহিত্যে তাঁর প্রথম আবির্ভাব। চব্বিশ বছর বয়সে তাঁর প্রথম যে প্রাশস্তিমূলক কাব্য পুস্তিকা ‘দেবেন্দ্র-মঙ্গল’ বেরোয় সেটি ছিল ১৬টি সনেটের সমষ্টি। এই পুস্তিকায় সনেটগুলি প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথ ও শেক্সপীরীয় রীতির দ্বারা প্রভাবিত। এই পর্বে সনেটের আদিক্রম সম্পর্কে তাঁর ধারণা, স্বকীয়তা ও অভিব্যক্তি পাকা হয় নি বলে মনে হয়। কারণ পরবর্তীকালে তিনি এই পুস্তিকা আর মুদ্রণ করেন নি। শুধু দ্বাদশ সংখ্যক সনেটকে ‘ছন্দচতুর্দশী’র উৎসর্গ কবিতারূপে গ্রহণ করেছেন। এরপর তাঁর চারিটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। প্রত্যেকটি কাব্যগ্রন্থে তাঁর কিছু কিছু সনেট ছিল। সবশেষে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থসমূহের সনেটগুলি বাছাই করে নয়টি নতুন সনেট (প্রণয়ভীক, বিবাহমঙ্গল, দুর্গোৎসব ১-২, নট-কবি শিশির-কুমার, প্রেম, কবির প্রেম, স্মরণ ও মরণ) যোগ করে ১০৫১ সনেট ‘ছন্দচতুর্দশী’ বইটি বের করেন। উৎসর্গ কবিতাসহ ৫১টি শিরোনামে ৮৬টি সনেট আছে। মাল্যমে, রূপার্ট ব্রুক, রসেটি, সিমণ্ডস, বুকানন, ডাওডেন, ওয়াইট কবিদের রচিত আটটি সনেটের অনুবাদও রয়েছে। মধুসূদন তাঁর সনেটে অষ্টক ও ষটকের বিভাগ সর্বক্ষেত্রে রক্ষা করতে পারেন নি। মোহিতলাল এই দুটি বিভাগ স্পষ্টভাবে রক্ষা করলেও, স্তবক গঠনে কিছু কিছু বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। যেমন ‘অমৃতের পূজ’ ৫+৭+২, ‘প্রণয়-ভীক’ ১০+২, ‘দোপদী ১’ ৪+৬+৪, ‘বঙ্গলক্ষ্মী ২’ ‘বন্ধিমচন্দ্র ৫’ ৪+৪+৬, ‘বন্ধিমচন্দ্র ৩’ ৪+৫+৩+৩, ‘মুক্তি’ ৮+৪+২—স্তবক গঠনে তাঁর এই অভিনব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ‘কল্পনা’ ‘বুদ্ধিমান’ ‘দুর্গোৎসব ১-২’ ‘প্রেম ও কর্মফল’ ‘কবির প্রেম’ সাত মিত্রাকর দ্বিপদীতে চতুর্দশী মাত্র। ‘প্রণয়ভীক’ ও ‘স্মরণ’ বাদে বাকী সনেটগুলির মিলবিত্তাস পেত্রাকীয় পদ্ধতিতে। ষটকের মিলবিত্তাসেও তাঁর বৈচিত্র্য দেখা যায়। যেমন ‘পয়ার’, ‘ত্রিশ্রোতা’, ‘অস্তিত্ব’, ‘বিবাহমঙ্গল’, ‘প্রাণ-শরীরী’ ‘বনভোজন’, ‘নিশান্ত’, ‘প্রকাশ’, ‘দ্রোপদী ১-২’, ‘বঙ্গলক্ষ্মী ১’, ‘বন্ধিমচন্দ্র ৬’, ‘রবির প্রতি’, ‘শরৎচন্দ্র ২-৩’, ‘সত্যেন্দ্রনাথ’, ‘নট-কবি শিশিরকুমার’, ‘রূপার্ট ব্রুক ১/৬’, ‘কবিধাত্রী ১’, ‘মরণ’, ‘যাত্রাশেষে ২-৩’ ‘বিদায়’ মিলবিত্তাস গ গ ঘ, গ ঘ, গ ঘ। ‘উপমা’, ‘স্বপ্ন নহে’ ‘স্মরণরত্ন’, ‘ফুল ও পাখী ১-৩’, ‘অপ্সরঙ্গিনী ১-২’, ‘নিবেদন ১-৩’, মিলবিত্তাস গ ঘ ঘ, গ গ ঘ। ‘গোপন্যমাসী’, ‘বন্ধিমচন্দ্র ২’ ‘কবিধাত্রী ২-৩’, ‘মুক্তি’, ‘যৌবন-সমুদ্র’, ‘অপ্সরঙ্গিনী ৩’ ‘যাত্রাশেষে ১’ মিলবিত্তাস গ ঘ গ, ঘ ঘ গ। ‘নিশ্চিতি’ ‘উবা’ ‘বঙ্গলক্ষ্মী ২’, ‘বন্ধিমচন্দ্র ৩/৫’



‘শরৎচন্দ্র ১’ মিলবিত্তাস গ ঘ ঘ, গ ঘ গ। ‘চৈত্ররাত্রে’ ‘জন্মাষ্টমী’, ‘বঙ্কিমচন্দ্র ৪’ ‘বিবেকানন্দ’ ‘রূপার্ট ব্রুক ২/৫’ ‘তীর্থ পথিক’ ‘প্রেম’ ‘দীপাঙ্ঘিতা’ মিলবিত্তাস গ ঘ ঙ গ ঘ ঙ। ‘আত্মান’ ‘এক আশা ১-৬’ মিলবিত্তাস গ ঘ ঙ ঙ ঘ গ। ‘বঙ্কিমচন্দ্র ১’ মিলবিত্তাস গ ঘ ঙ ঙ গ ঘ। মোহিতলালের ষটকের মিল-বিত্তাসের বৈচিত্র্য সম্পর্ক ড উত্তমকুমার দাশ বলেছেন “‘ইতালীয়’ ক্লাসিকাল সনেটের ষটকের মিল সংখ্যা দুই বা তিন, মিলবিত্তাস একান্তভাবেই বিবৃত-ধর্মী। সংবৃত মিল তেমন ব্যবহৃত হয় নি—পেত্রার্কার সনেটে তো নয়ই। কারণ ষটকের সংবৃতধর্মী মিল যোজনায় ষটকের অম্লরণনই চলতে থাকে এবং ষটক বন্ধের মিল যোজনায় এই সত্যটি মনে রেখেছিলেন। সনেটের ষটক ও ষটকে ভিন্ন প্রকৃতির মিল ব্যবহার করে তিনি দুই পর্বে ভিন্নধর্মী ছন্দ সঙ্গীত রচনা করে ক্লাসিক্যাল সনেটের মূল প্রকৃতির প্রতি আত্মজ্ঞাপন করেছেন।” (বাংলা সাহিত্যে সনেট, পৃ ২৮৫, ২৮৭)। বিষয়বস্তু হিসেবে ‘ছন্দ-চতুর্দশী’র সনেটগুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায় : (ক) প্রকৃতিকল্পনা বিষয়ক সনেট, (খ) দেশী-বিদেশী কয়েকজন কবি সাহিত্যিক সম্পর্কিত সনেট, (গ) প্রেম ও আদর্শ বিষয়ক সনেট, (ঘ) ভীবন সমালোচনা ও আত্মপর্যবেক্ষণমূলক সনেট।

মোহিতলালের প্রকৃতি বিষয়ক সনেট নিছক বর্ণনাত্মক না হয়ে রূপকল্প হয়ে উঠেছে। ‘শ্রাবণ-পবনী’, ‘চৈত্ররাত্রে’, ‘পৌর্ণমাসী’, ‘নিশুতি’, ‘নিশান্তে’, ‘উষা’ প্রভৃতি সনেট চিত্রশ্রেণি সমৃদ্ধ—দূরায়মান সৌন্দর্যপিপাসায় আতুর।

দেশী বিদেশী কবি-সাহিত্যিক সম্পর্কিত তাঁর সনেট বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য এইজন্তে যে এগুলিতে তিনি মধুসূদনের মত গতানুগতিক প্রজ্ঞা নিবেদন করেন নি, ভাবে গদগদ হয়ে প্রণাম জানান নি। ‘বঙ্কিমচন্দ্র’, ‘বিবেকানন্দ’, ‘শরৎচন্দ্র’, ‘সত্যেন্দ্রনাথ’, ‘রূপার্ট ব্রুক’ প্রভৃতি সনেটে মোহিতলাল অন্তরের প্রজ্ঞা নিবেদনের সঙ্গে তিনি স্বকোশলে ব্যক্ত করেছেন তাঁদের রচনাবলী সম্পর্কে সূচিস্থিত অভিমতও। আন্তরিকতার সঙ্গে মননশীলতার একরূপ আশ্চর্য উদাহরণ খুবই বিরল।

মোহিতলাল দেহাশ্রাব্য কবি। প্রেম ও আদর্শ বিষয়ক সনেটের মধ্যেও রয়েছে ইন্দ্রিয় রূপতৃষ্ণার অভিব্যক্তি। ভাবার সরসতায়, উপমার কারু-কার্বে ইন্দ্রিয়ানুভূতি প্রকাশ বে কত উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারে কবি দেবেন্দ্রনাথ লেনের পর মোহিতলালই তার অন্ততর দৃষ্টান্ত। ‘প্রণয়-ভীক’, ‘প্রেম ও কর্মকল’, ‘মুক্তি’, ‘কবির প্রেম’, ‘অশ্রু-সঙ্গিনী’, ‘স্বরণ’, ‘নির্বেদ’, ‘বিদায়’ প্রভৃতি

কবিতা রূপদক্ষতা বা বাগবৈদম্ব্যের সঙ্গে কবি-কল্পনার অন্তরাভিমুখী ইঞ্জিয়োল্লাস প্রকৃত সৌন্দর্য সৃষ্টির পরিচয় দিয়েছে।

‘কল্পনা’, ‘একআশা’, ‘ফুল ও পানী’, ‘মরণ’, ‘তীর্থপথিক’, ‘যাত্রাশেষে’ প্রভৃতি ভাবনাসমৃদ্ধ ও আত্মবিষয়ক সনেটগুলিতে স্বভাবসিদ্ধ রোমান্টিক কল্পনা-বিস্তারের পরিবর্তে কবির গভীরতর উপলব্ধি, আত্মরুদ্ধ একটি প্রবল ভাবাহুভূতি পরিস্ফুট হয়েছে। এসব কবিতায় হৃদয়ের সান্নিধ্য কল্পনায় তাঁর মন থেকে সমস্ত খেদ অপহৃত হয়ে কবি এক নির্লিপ্ত প্রসন্নতায় অনাবিল শান্তিলাভ করেছেন—অবশ্য জীবনে নয় কবিতায়।

সনেটের অলঙ্কার ও রূপকল্প নির্মাণে মোহিতলালের ওপর মধুসূদন ও দেবেশনাথ সেনের প্রভাব আবিষ্কার করা কঠিন নয়। তাঁর সনেটের ভাষায় মধুসূদনের মত ধ্বনি গাষ্ঠীর্ঘময় তৎসম শব্দের বাহুল্য লক্ষ্য করা গেলেও মোহিতলালের ভাস্কর্য্যময়ী নিজস্ব কলাকৃতিটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সনেট রচনায় রবীন্দ্রসুপের রোমান্টিক সহজিয়া রীতিকে ত্যাগ করে তিনি ক্লাসিক ঠাটে প্রেক্ষাকর্ষী রীতিতে সনেট রচনা করে বাংলা সনেট সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। বাংলা সাহিত্যে এটি তাঁর একটি অনগ্র্য কীর্তি।

সনেট রচনায় মোহিতলালের কৃতিত্ব থেকেই তাঁর সনেটের ক্রটির জন্ম হয়েছে। ক্লাসিকাল সনেটের স্বরূপ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “সনেটের শেষ দুই বা এক পঙ্ক্তিতে ভাবের পূর্বতন অভিব্যক্তি হওয়া চাই।” (বাংলা সনেট : বাংলা কবিতায় ছন্দ) এই ধারণার বশবর্তী হয়েই তিনি সনেট রচনা করেছেন, সেজন্যে তাঁর ধারণাহুয়ায়ী লিখিত সনেটে ক্রটি পাওয়া যাবে না। কিন্তু মোহিতলালের ধারণাকে অশ্রান্ত বলে মানা যায় না। কারণ সনেটের শেষের দিকে পূর্ববর্তী ভাবের অভিব্যক্তি থাকলে সনেটের গঠন বিপর্য্যত হয়ে পড়ে এবং এটিকে যদি ক্রটি বলে ধরা হয় তাহলে এটি তাঁর অধিকাংশ সনেটেরই ক্রটি। তিনি আদি নিয়মের বাইরে সনেট লেখেন নি এবং কোনক্রমে সে নিয়ম ভাঙবেন না এই প্রেরণায় ভাবকে বেকিয়ে তুমড়িয়ে ঐ ছকে যখন ফেলতে গেছেন তখন উপমা-অলঙ্কারের কোশলকে বাগবৈদম্ব্যে কাব্যের পর্দায় ঢুলেও উৎকৃষ্ট কাব্য করতে পারে নি। গুঢ় অন্তর্দৃষ্টির যে অভাব রয়েছে তা নয়, কবি মোহিতলাল অপেক্ষা বিদগ্ধ মোহিতলালই সেখানে আসর জাঁকিয়েছেন। এ সমস্ত কবিতায় অলঙ্কারের সমাবেশ করেছেন, অশ্রান্তভাবে ঐ চালে লিখতে গিয়ে ভাবের কৃত্রিমতা এসে গিয়েছে, ভাবের স্বতঃস্ফূর্ততাই যে কবিতার প্রাণ

তাও ব্যাহত হয়েছে। সনেট রচনায় শেক্সপীয়ার-রবীন্দ্রনাথের মতন অত স্বাধীনতা না নিয়েও নিয়ম-শৃঙ্খলার দিক দিয়ে তিনি যদি একটু স্বাধীনতা অবলম্বন করতেন তাহলে ঐ ছকের মন বিজ্ঞাম পেত এবং বিজ্ঞামের ফলে monotonyটা ভেঙে যেত। মিল-বিজ্ঞামে ষট্‌কের নিয়মে মাঝে মাঝে একটু স্বাধীনতা নিলেও মনের কাঁটাকে তিনি সর্বদা কম্পাসের উত্তরাভিমুখী কাঁটার মত ঐ আদি সনেটের দিকেই নিবদ্ধ করে রেখেছেন। সাধারণ বুদ্ধিতে লেবুকে বেশী কচলালে যেমন তিতো হয় তেমনি সাহিত্যের নির্দিষ্ট ফরমুলাতে ভাবকে বলিয়ে ভাবোৎকর্ষের চেয়ে নিয়মতন্ত্রের ওপর খুঁকি দিয়ে অনবরত রচনা করতে লাগলে পরিণামে সেটা যান্ত্রিক উৎপাদনে দাঁড়িয়ে যায় তা সর্বক্ষেত্রে hne excess হয় না। মোহিতলালের ক্ষেত্রেও হয়েছে তাই। তথাপি এমন কথা বলবার সাহস কারুরই নেই যে তাঁর সব সনেটগুলি কাব্য হিসেবে রসোত্তীর্ণ হয় নি। যেগুলি হয়েছে যেমন, ‘উপমা’, ‘প্রণয়-ভীক’, ‘প্রাণ-শরীরী’, ‘স্বপ্ন-সঙ্গিনী’, ‘বন্ধিমচন্দ্র’, ‘সত্যেন্দ্রনাথ’, ‘বিদায়’ প্রভৃতি সেগুলি গভীর চিন্তাশক্তিপ্রসূত, ক্লাসিক সাহিত্যের সৌন্দর্য ও সংযমে পরিমণ্ডিত। শেক্সপীয়ার যাকে ‘deep brained’ বলেছেন তাব ও রসের একাগ্রতা ও সমগ্রতাই সেগুলির জীবন এবং এগুলির প্রতিই আজকের সনেট-প্রিয় পাঠক ও সচেতন শিল্পকর্মে বিশ্বাসী লেখকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই।

## সমালোচক মোহিতলাল

মানুষের প্রাণের প্রাচুর্য ও সৃষ্টির বিকাশ যে art তা reflective নয় প্রধানতঃ intuitive। আপনার অন্তঃপ্রেরণার তাগিদে সাহিত্যের জন্ম হলেও সব আনন্দ সৃষ্টিই যে সকলের উপভোগ্য হবে এমন কোন কথা নেই। তাই সমালোচনা মনের বিশ্লেষণকারিণী বৃত্তি থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সেই সাহিত্যের নিগূঢ়তম সত্য, সূক্ষ্মতম ইঙ্গিত, রূপাতীতের ব্যঞ্জনা এক কথায় যাকে বলা যায় ‘a snatch beyond the reach of art’টিকে বোঝাবার জন্তে। আমাদের মধ্যে এখনও এমন একটা অপূষ্ট ধারণা প্রচলিত আছে যে সামান্য সৃষ্টির মূল্য একগাণা সমালোচনার চাইতেও বেশী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়—সমালোচনা যে সৃজনধর্মী রচনার চাইতেও কঠোরতম সাধনা একথা অন্ধার ওয়াইল্ডের উদ্ধৃতি থেকেই উপলব্ধি হবে। তিনি বলেছেন, “Indeed I would call criticism a creation within creation... Nay more, I would say that the highest criticism, being the purest form of personal impression is in its own way more creative than creation, as it has least reference to any standard external to itself, and is, in fact, in itself, and to itself an end... one may appeal from fiction unto fact. But from the soul there is no appeal... That is what the highest criticism really is, the record of one's soul.” সমালোচনা জিনিসটা হচ্ছে সম্যক আলোচনা, যার জন্তে চাই সমগ্র দৃষ্টি যা সৃষ্টির অন্তরে প্রবেশ করে উৎকর্ষ ও অপকর্ষ দুই-ই তুলে ধরতে পারে। তাই জ্ঞানের গভীরতা, সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি, তীক্ষ্ণ বিচারশক্তি না থাকলে সমালোচক হওয়া যায় না। শিল্পী নিজের প্রাণের আনন্দ ও উপলব্ধি হতেই শিল্প সৃষ্টি করেন—কবি আপন জীবনের অপূর্ণ অভিজ্ঞতা হতেই প্রাণের প্রেরণায় গান গেয়ে থাকেন। কিন্তু সাধারণ লোক অনেক সময়েই নিজের জীবন-সংগ্রামে এত ব্যতিব্যস্ত থাকে যে তত্পরতার সর্পিণ গভীর বাইরে দৃষ্টিপাত করার অবসর পায় না। তাছাড়া লেখকের বক্তব্য স্বয়ং প্রকাশ করতে হলে এমন সূক্ষ্ম অহুত্বের ওপর নির্ভর করতে হয় যা স্বয়ং প্রকাশ ও শিকার সভাবে সাধারণ লোকের মধ্যে প্রকৃত বলাহুত্ব শক্তি

অনেক সময় অপরিশ্রুত থাকে। সমালোচক স্বষ্টির মূল্য উপলব্ধি করে পাঠককে বলাবাহুলে সাহায্য করেন, সৃষ্টিহিতের প্রতি তার রুচি ও প্রত্যাশাকে জাগ্রত করান, লেখার মান ও মানসিকতার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটান। কার্ণাহিলের কথায় বলা যেতে পারে, "Criticism stands like an interpreter between the inspired and the uninspired." পাঠকদেরই পথনির্দেশক শুধু তিনি নন, তিনি লেখকদেরও অন্তরঙ্গ বন্ধু। শিল্পী নিজের প্রাণের ভাবকেই বাইরে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন। মাহুকের ভাষায় এমনই দীনতা যে সে প্রাণের সকল প্রকার 'shades of feeling' বাইরে ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হয় না। প্রকাশের এই বেদনাকে সমালোচক আপন গভীর সহানুভূতি ও অন্তর্দৃষ্টি সহযোগে ভাবকে উপলব্ধি করে লেখকের প্রাণের কথাকে পাঠকের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করেন। আবার সমালোচনার নিয়ন্ত্রণী শক্তি দিয়ে অনেক পথভ্রষ্ট লেখককে পথের সন্ধানও দেন তাঁরা। সুতরাং যিনি সমালোচনা করেন তাঁর দায়িত্ব বেশী, সম্মান ঈর্ষাযোগ্য, কেন না দায়িত্বসম্পন্ন সমালোচকের ওপর পাঠকই নির্ভরশীল হন না, সংলেখকও নিজের ক্রটি শুধরিয়ে নেন। এজন্যে পশ্চাত্য সাহিত্যিকরা সমালোচনাকে 'সাহিত্যের দর্শনশাস্ত্র' বলেছেন। সমালোচনা যে সাহিত্য-পুষ্টির পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে একথা আজ সংশয়হীনভাবে বলা চলে।

## দুই

জগতের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা স্থাপনই হল যেমন কবির সৌন্দর্য-সাধনা, সমালোচকেরও সত্যসাধনা হল তাই। একই ব্যক্তির ভিতর এ দুটি শক্তির পূর্ণ বিকাশ কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। কবি আর সমালোচকের বিচার প্রসঙ্গে টি. এস. এলিয়ট তাই বলেছেন, "The two directions of sensibility are complementary; and so sensibility is rare, unpopular and desirable, it is to be expected that the critic and the creative artist should frequently be the same person." আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল মজুমদারের চেতনায় এ দুটি শক্তি একই বৃত্তে বিদ্যুত। তিনি একজন শক্তিশালী কবি ও সমালোচক রূপে সুপরিচিত। স্বষ্টির আনন্দে কবি হিলেবে যেমন তিনি পূর্ণ তেমনি সমালোচক হিলেবে অল্পভাবকে (feeling) রুদ্ধ না করে মনকে (mind) স্ববশে

রাখার কঠোর আত্মশাসনেও তিনি সিদ্ধহস্ত। এই যে একধারে আত্মপ্রসার আর একধারে আত্মসঙ্কোচ একেই আর এক অর্থে বলতে পারি একধারে স্ফূর্তির আর একধারে সত্য, সেই 'শান্তং শিবম্ অদ্বৈতং'কে পেতে হলে সমালোচকরূপে যেমন এই সৌন্দর্যের আনন্দকে পরম-তত্ত্বরূপে জেনে নিতে হবে, তেমনি কবি হিসেবে আত্মসুভূতির সঙ্গে তাকে এক করে পেতে হবে, দীপ হয়ে জলতে জলতে জগতের লীলাখেলার প্রদীপ হতে হবে। মোহিতলাল ছিলেন সত্য-স্ফূর্তির তার্থে এমনি এক অথও সত্যের তীর্থংকর। তাই তিনি ছদ্মনাম নিয়েছিলেন 'সত্যস্ফূর্তির দাস' আর সত্য ও স্ফূর্তির উপাসনাই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র তপস্যা।

রবীন্দ্র-বুগের প্রোজ্জল ভাবপরিমণ্ডলে অবস্থান করে কবি হিসেবে তিনি আত্মস্বাভাব্য রক্ষা করেছেন। বাংলা সাহিত্যে ইংরেজি সাহিত্যালোচনার রীতি প্রবর্তিত করে তিনি সমালোচনার ক্ষেত্রে একটি নতুন পথের প্রদর্শক হয়েছেন। পাশ্চাত্য ভাবধারাকে যেমন তিনি জহুমুনির মত নিঃশেষে পান করেছেন তেমনি ভারতীয় ভাবধারা বিশেষ করে বাঙালী মানসকে স্বকীয় ব্যক্তিত্বের জারক রূপে বিশোধিত করে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে একটি নতুন ধারার প্রবর্তকরূপে প্রতিষ্ঠাত হয়েছেন। সমালোচক মোহিতলালের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতে হলে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের একটু ইতিহাস বলার প্রয়োজন বোধ করছি।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সমালোচনা-সাহিত্য শুরু হয়েছিল, মাঝে রাজেন্দ্রলাল মিত্র দেখা দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে এসে সমালোচনা যুক্তপ্রবান সাহিত্য হয়ে উঠল, সত্যিকার সৃষ্টিমূলক সাহিত্যের স্তরে উন্নীত হল। বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাঁর সমকালের সমালোচকদের (যেমন ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, পূর্ণচন্দ্র বসু, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি) রচনা উল্লেখযোগ্য হলেও বঙ্কিমের মতো বহু বিষয়-সম্বলিত পরিধি-বিস্তৃতি তাঁদের রচনায় নেই। পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য সমালোচনা দর্শনে প্রভাবিত হয়ে শশাঙ্কমোহন সেন (১৮৭৩-১৯২৮) 'বঙ্গবাণী', 'বাণীমন্দির' গ্রন্থে এই ধারার অগ্রসর হয়েছেন; কিন্তু তাঁর সমালোচনার প্রধান ত্রুটি ছিল যে সমালোচনার মধ্যে যে ব্যক্তিত্বের (personality) প্রয়োজন তার অত্যন্ত অভাব তাঁর মধ্যে দেখা গিয়েছিল। মোহিতলালের রচনার মধ্যে তাঁর

পুরুষসম্পন্ন ব্যক্তিত্বের উত্থাপ অসম্ভব করি। আর তাঁর সমসাময়িক সমালোচকদের মধ্যে যেমন ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর হুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, কবিশেখর কালিদাস রায়, প্রমথনাথ বিনী প্রভৃতির রচনার সঙ্গে মোহিতলালের আলোচনা তুলনা করলে যে কথা প্রথমেই মনে আসে সেটি হল যে শ্রীকুমারবাবুর রচনা যেন পাণ্ডিত্যের চাপে নিম্নগোঁজ সজ্ঞে রচনা ভজীটাও যেন কতকটা mechanical ; হুবোধবাবুর সমালোচনা মোহিতলালের তুলনায় less profound ; কালিদাস রায়ের সমালোচনা যেন পরীক্ষায় পাস করার উপযোগী করে ছাত্রদের সামনে রেখে বড় বেশী বিদ্যায়তনী (academic) ; গোপাল হালদার প্রমুখরা একটি রাজনৈতিক মতবাদের ফরমুলা-ঘেঁষা সমালোচক, ফলে যুক্তির স্বাধীনতা তাঁদের নিকট মূল্য নয়—সবটাই মতবাদের মাপকাঠিতে ছককষা ; আর প্রমথ বিনী র সমালোচনায় মোহিতলালের মতন মতপ্রকাশের প্রত্যয়শীলতায় ভক্তি বলিষ্ঠতার উপাদান তেমন নেই, রবীন্দ্র-ভাবে ভাবিত হওয়ায় মতামতগুলো বাঁধা পথের অসুবিধি হিসেবে কেমন যেন একটু নেতিয়ে চলে—এদিক দিয়ে অবশ্য আমার কাছে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কাজী আবদুল ওহুদ, ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অন্নদাশঙ্কর রায় ও গোপাল হালদার ( মতবাদ ঘেঁষা হলেও ) প্রমুখ দৃষ্টিভঙ্গীর স্বকীয়তায় ও চিন্তার মৌলিকত্বে অভিনবত্বের দাবী রাখেন। আর রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা চিন্তাসমৃদ্ধ বস-বিশ্লেষণ—আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তারে রচনা করেছেন। সমালোচক রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী ভাববাদী এবং মূলতঃ সৌন্দর্যবাদী, বিচারবুদ্ধির তীক্ষ্ণতা অপেক্ষা সেখানে গাঢ়তাই প্রবল। তাই তাঁর সমালোচনা একটি অভিনব সাহিত্য-সৃষ্টি এবং সর্বগ্রাসী কবি-প্রতিভা এ ক্ষেত্রেও তাঁর প্রধান সহায়। প্রমথ চৌধুরীর সমালোচনা খুবই ঘরোয়া—তিনি সমালোচনায় ফরাসী দেশস্থলভ লঘু চপল ব্যঙ্গপ্রিয়তা এনেছেন। তাঁর কথা স্বতন্ত্র।

তিন

কবি মোহিতলাল কেন সমালোচকরূপে আত্মপ্রকাশ করলেন তার কৈফিয়ৎ প্রসঙ্গে ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন, “আমি আজীবন কাব্যচর্চাই করিয়াছি ; কাব্যরসের স্বাদ-বৈচিত্র্য, সাহিত্যের সৃষ্টিতত্ত্ব, কবি-প্রেরণার গূঢ়রহস্য প্রভৃতির ভাবনা ও জিজ্ঞাসা আমাকে চিরদিন আকৃষ্ট করিয়াছে। ১৩২৬ সনের ‘ভারতী’ পত্রিকায় আমি এ বিষয়ে লিখিয়া ভাবিতে

আবৃত্ত করি। কিন্তু শীঘ্রই বুঝিতে পারিলাম, এরূপ নির্বিশেষ তত্ত্ব-আলোচনার দিন আমাদের সাহিত্যে এখনও আসে নাই; বাংলা ভাষায় আধুনিক সাহিত্য যেটুকু পড়িয়া উঠিয়াছে তাহার সম্বন্ধেই আধুনিক রীতিসম্মত কোন সমালোচনা এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ এককালে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বসাহিত্য ও বাংলাসাহিত্য উভয়েরই কিঞ্চিৎ আলোচনা ছিল; কিন্তু সেগুলির মধ্যেও ব্যস্ততার লক্ষণ আছে; এবং আলোচনার প্রণালীও সূহ্ম নহে। তথাপি তাহাতে আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনার একটা ভিত্তি-স্থাপনা হইয়াছিল। কিন্তু ইহার পর আর বিশেষ কিছুই হয় নাই; বাহা কিছু হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে তাহা সাহিত্য অথবা বাংলা সাহিত্যের আলোচনা নয়—রবীন্দ্র-জয়ন্তী বা শরণ-প্রশস্তির কলোচ্ছ্বাস।” (মুখবন্ধ)। বাঙালী জাতির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে উচ্ছ্বাস ও ভাবপ্রবণতা। এক্ষেত্রে বাংলা সমালোচনায় সমালোচ্য গ্রন্থে কবিকে ধর্মগুরু সাজিয়ে কাব্যকে ধর্মমন্ত্র করে তোলার দিকে স্বাভাবিক ঝোঁক দেখা যায়। সেক্ষেত্রে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে কবি-সত্তার চেয়ে কবির ব্যক্তি-সত্তার ওপর জোর দেওয়া হয় সবচেয়ে বেশী, সমালোচনার নামে কবির ব্যক্তিগত জীবন-কাহিনীকেই কেনিয়ে-কাঁপিয়ে চালিয়ে দেওয়া হয়। তাই মোহিতলাল বলতে বাধ্য হয়েছেন, “রবীন্দ্রনাথের মত কবি ও তাঁহার কাব্যকে এই যে বিশিষ্ট ভাববাদের বেড়া দিয়া রাখা হইয়াছে এবং সেই কাব্যের রস-আন্বাদন নয় (সে পিপাসা কাহারও নাই) অথবা জীবনের সঙ্গে কোথাও তাঁহার যোগ ক্ষয়ক্ষয় করাও নয়, কেবল তাহার অন্তর্গত ঐ একটা আদর্শকে ধর্মমন্ত্রের মত সকল বিচারের অতীত করিয়া রাখা—ইহাতে যেমন রবীন্দ্র-প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় ব্যাহত হইয়াছে এবং সমাজের এক অংশে একটা মিথ্যা অভিমানের সাম্প্রদায়িকতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তেমনই বাঙলা সাহিত্যেরও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে, বাঙলা-সাহিত্য পঙ্কু হইয়াছে।”—(কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্য)। কিন্তু কবিতার ভাব হতেই যে কবি-মানস কবি-প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় এবং কবিতার রস-বিচার যে তারই ওপর নির্ভর করে এ পন্থায় আমাদের সাহিত্যে সমালোচনা খুবই কম হয়েছে। স্নেহ-প্রেম-প্রীতি মাহুকের হল সাধারণ ক্ষয়বৃদ্ধি আর সৌন্দর্যবোধ ও সৌন্দর্যপিপাসা হল স্বল্প বৃদ্ধি। সাহিত্যের নন্দনতত্ত্বই হল—‘ঘটে বা তা সব সত্য নয়।’ এই সৌন্দর্যবুদ্ধি মানব-মনের এমনি একটা বৃত্তি যে ক্রিয়াশীল অবস্থায় emotion বা intellect কোনটাই সক্রিয় থাকে না। তাই কবি



কবিতায় বা বলেন তাঁদের জীবনে সে অহুত্ব জলন্ত হয়ে উঠেছে কি না, তাঁদের জীবনব্যাপ্য তা পূর্ণ বা আংশিকভাবে সত্য হয়ে উঠেছে কি না, তার প্রমাণ চাইতে গেলে নিরাশ হতে হবে এবং ঘটে থাকলেও সেটি প্রমাণিত করলেই সাহিত্য-বিচারের ল্যাপা সব চুকে গেল বলে যদি মনে করি তাও ভুল করা হবে। তাই প্রকৃত সমালোচনার উদ্দেশ্য লেখকের ব্যক্তিজীবনের ঘটনার বিচার নয়, লেখার বিচার করে কবি-মানস পরিষ্কৃত করা। বহুদিন আগে হুগো বলেছিলেন, "Examine how the work is done, not on what or why. Beyond this the critic has no right to enquiry, the poet has no account to render." সমালোচক হাজলিটও এরই লম্বর্নে বলেছেন, "A genuine criticism should, as I take it, reflect the colours, the light and shade, the soul and body of a work." মোহিতলাল কবিতার বিচারে কবি-জীবনী খুঁজতে যান নি। তিনি বলেছেন, "ব্যক্তি-পুরুষই কবি-পুরুষে রূপান্তরিত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে সেই কাব্যগত ব্যক্তিকে অর্থাৎ কবিতায় যাহাকে পাইতেছি—তাহাকেই লইব; কবিতার বাইরে যিনি আছেন—কাব্যরসের আবশ্যবর্জিত ভাবুক মতবাদী ব্যক্তিকে আমাদের প্রয়োজন নাই। কবির ব্যক্তিদর্শ যেমনই হোক তাঁহার সেই ব্যক্তিজীবনের ভাবনা-চিন্তা সংশয়-বিশ্বাস যেমনই হোক, সেই সকলের ভাব্যরূপে কবিতা পাঠ করিব না।"—(কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্য)। তাই সাহিত্যকারের কবি-মানসের ও ভাবাদর্শের ব্যাখ্যানই ছিল মোহিতলালের প্রধান অবলম্বন। এই কবি-মানস ও ভাবাদর্শকে বোঝাবার জন্তে তাঁর রচিত সাহিত্যের অংশবিশেষগুলি দৃষ্টান্ত বা নিদর্শন স্বরূপ ব্যবহার করতেন। অনেক সমালোচ্য গ্রন্থাদির কোন বাক্যই যদি মূলভাবটি ব্যক্ত হয়ে পড়ে তখন তার আলোচনাই হয়েছে তাঁর সমালোচনার বিষয়বস্তু। কিংবা সমালোচ্য গ্রন্থে কি আছে তা তাঁর কাছে বড় হয়ে না উঠে, সেটি তাঁর মনে কি কি চিন্তার উত্থেক করেছে সেটির ব্যাখ্যানই হয়েছে তাঁর আলোচ্য বিষয়। নিজের ভাব ও ভাবনাকে বিসর্জন দিয়ে গ্রন্থগত বস্তুতে মন-প্রাণ কোনদিনই ঢেলে দেন নি। আবার অনেক সময় তাঁর মতে বা উৎকৃষ্ট সাহিত্যের ভাবাদর্শ তা সমালোচ্য বস্তুতে কতটা প্রতিফলিত হয়েছে, তা যাচাই করে নিতেন। তাঁর ব্যক্তির লম্বর্নে ও স্বমতের শোষণতায় তিনি বিভিন্ন কবির রচনা থেকে উদ্ধৃতি দিতেন। সেই লম্বর্নে উদ্ধৃতি থেকেই বোঝা যায় তিনি কিরূপ অভিনিবেশ সহকারে

তাদের রচনা পাঠ করতেন। সমালোচনার ক্ষেত্রে বাঁধাধরা কতকগুলি গালভরা বুলি তিনি আওড়ান নি।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে রসতত্ত্বগত এমন কোন সমস্তা বোধ হয় নেই মোহিতলাল যার চরিত্রাঙ্কন ও সমাধানের চেষ্টা করেন নি। বস্তুতঃপক্ষে বাংলার সত্যিকারের সাহিত্য-বিচারের ধারাবাহিক চেষ্টাই হল তাঁর জীবন-সাধনা। ইংরেজি সমালোচনা সাহিত্যে A. C. Bradley, Middleton, Murray প্রভৃতি যা করেছেন আমাদের সাহিত্যে একা মোহিতলাল তাই করতে চেষ্টা করেছেন। শিল্প ও সাহিত্য সম্পর্কিত সমস্তাগুলির দেখবার একটি নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর ছিল। নিজ মতবাদে তিনি এমনই প্রত্যয়বান ছিলেন যে কখনো কোন অবস্থাতেই অল্প কোন একটি মত পোষণ করে তা থেকে বিচ্যুত হন নি কিংবা সাহিত্য-পথ থেকে বিক্ষিপ্ত হয়ে তিনি অল্প পথে আত্মোন্নয়নের সন্ধান করেন নি। নিজের মতের সপক্ষে তিনি সারাজীবন একা লড়েছেন। ‘মা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্’ এই নীতিবাক্য তিনি চিরকাল লঙ্ঘন করেছেন—কলে কত বাস্বেদ হয়েছেন বিমুখ। তিনি বলতেন, “যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলাম, তাহার জন্য নিঃস্বভাবে নিজের সকল স্বার্থ, আত্মপ্রীতি ও মমতা সকলই বর্জন করিয়াছি।” সত্যের অখণ্ডরূপটির ধ্যান কিংবা কাব্যবিচারে সর্বত্র নৈরপেক্ষ-নীতি তিনি পালন করেছেন কি না এ নিয়ে তর্কের ঝড় উঠতে পারে কিন্তু একথা বোধ করি নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে তাঁর মনের সঙ্গে লেখনীর বিরোধ ছিল না, ভিতরের সঙ্গে বাইরের দ্বন্দ্ব ছিল না, রূঢ়তা থাকলেও কপটতা ছিল না, আত্মাভিমান থাকলেও বিনয়ের স্নাকামি ছিল না। সাহিত্যের নামে সর্বপ্রকার ভণ্ডামী ধান্দাবাজী রসবর্জিত অলীলতা যাতে বর্ধিত হতে না পারে সেজন্যে আজীবন তিনি বেজহন্তে সাহিত্যের যজ্ঞশালায় গ্রহরীর কাজ করেছেন। কিংবা সাহিত্যাদর্শে যাদের নিষ্ঠা নেই, ধারা ফাঁকি দিয়ে সাহিত্যে নাম কিনতে চান তাঁদের তিনি ঘৃণা করেছেন আন্তরিকভাবে; ধারা Bread artist তাঁদের পরিচয়ও তিনি দেন নি; সাহিত্যের কমলবনে মস্তজীর প্রবেশ কিংবা অবাসিত ব্যক্তির কর্তাগিরি আদৌ তিনি সহ করেন নি, লেখনীমুখে তীক্ষ্ণবক্তির দ্বারা তাঁকে শাসন করেছেন। তবে উপযুক্ত ব্যক্তির আনীত অর্ধাক্ষে তিনি পুরোহিতের মত উপযুক্ত স্থানে শ্রদ্ধার সঙ্গে পৌছিয়ে দিয়েছেন।

সমালোচক মোহিতলালের ‘প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্যালোচনার পর্যাধর্ষ বা standard নির্দিষ্ট করা। এই বস্তুটির অভাবে বাংলা সাহিত্য-

সমালোচনা বলতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বোঝাত, হয় নিছক গুণকীর্তন না-  
হয় শ্রেফ নিন্দা। চিন্তাদৌর্বল্য বর্তমানে এতদূর প্রসারিত হয়েছে যে আমার  
একরকম মানসিক আলস্তে ভুগছি—সমালোচনার ক্ষেত্রে মুখোমুখি সত্যি  
কথা বলতে ভয় পাই, পরস্পরের পিঠ-চুলকানো নীতি যেন আমাদের  
অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। যেখানে প্রশংসা করার কিছুই নেই সেখানে  
অমৌক্তিক প্রশংসা করে লেখককে উৎসাহিত করার মধ্যে সাধারণ পাঠককেও  
যে সেই সঙ্গে প্রভাবিত করা হয় তা আমাদের দেশের সমালোচকরা ভেবে  
দেখেন না। এক কপি পুস্তকের বিনিময়ে সাধারণ পাঠকের রহস্তের স্বার্থকে  
তঁারা জলাঞ্জলি দেন। আর্থিক মন্দার দিনে একে ভাল বই কেনার ক্রেতা  
খুঁই কম, তার ওপব বাজে বইয়েব মাথামুণ্ডহীন নির্জলা প্রশংসা করে ক্রেতাকে  
ঠকালে ভালো বাংলা বইয়েব বাজার যে একেবারে পড়ে যাবে—আমাদের  
দেশের সমালোচকরা একথাও ভেবে দেখেন না। এইভাবে তঁারা শুধু  
পাঠক-সমাজেরই আস্থা হাবাচ্ছেন না। সুস্থ শিল্পকর্মের মান সম্পর্কে তঁাদের  
মনেও সংশয়ের সৃষ্টি করছেন। আর এই চোরা পথে অনেক অসুস্থ অপাঠ্য  
লেখা সাহিত্য-কর্মের নামে সমাজে স্থান করে নিচ্ছে। এজ্ঞে বাংলা-  
সাহিত্যে বিচার-সঙ্গত সমালোচনাব অত্যন্ত অভাব। প্রমথ চৌধুরী তাই  
হুংখের সঙ্গে বলেছিলেন, “বাংলা-সাহিত্যে আজকাল যেকপ নিলজ্জ অতি  
প্রশংসার বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায়, তাতে মনে হয় তার মূল উদ্দেশ্য  
এব” অভ্যাস দুই-ই আছে। এক একটি ক্ষুদ্র লেখকের ক্ষুদ্র পুস্তকের যে সকল  
বিশেষণে স্তুতিগান করা হয়ে থাকে, সেগুলি বোধহয় শেক্সপীয়ার বা কালিদাসের  
সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও একটু বেশী হয়ে পড়ে। সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের  
মূর্তি ধারণ কবেছে। তার থেকে বোকা যায় যে ষাতে বাজারে ভালোরকম  
কাটতি হয় সেট উদ্দেশ্যে আজকাল সমালোচনা লেখা হয়ে থাকে। যে উপায়ে  
পেটেন্ট ঔষধ বিলি করা হয়, সেই উপায়েই সাহিত্যও বাজারে বিক্রি করা  
হয়। লেখক সমালোচক হয় একই ব্যক্তি, নয় পরস্পরে এক কারবারের  
অংশীদার। আমার মাল তুমি যাচাই করে পয়লা নম্বরের বলে দাও, তোমার  
মাল আমি যাচাই করে পয়লা নম্বরের বলে দেব, এইরকম একটা বন্দোবস্ত  
পেশাদার লেখকদের মধ্যে যে আছে, একথা সহজেই মনে উদয় হয়।” আবার  
এর বিপরীতও অশোভন—গলাবাজি করে লেখককে নস্ত্রাং করা কিংবা তীক্ষ্ণ  
লেখনীর হুঁচ ফুটিয়ে অহেতুক কটুক্তি করা সমালোচনার উদ্দেশ্য হতে পারে

না। বিনি ভাল লেখেন এবং বই ঠাঁর ভালো কাটে আর্থিক দ্বৈবশতঃ তাঁকে গালাগাল দিতে আমাদের সমালোচকরা লজ্জাবোধ করেন না। এর ওপর লেখক যদি কোন রাজনৈতিক দলের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকেন তাহলে বিরুদ্ধ দলের সমালোচক তাঁর বইয়ের রস বিচার না করে লেখকের ব্যক্তিগত আদর্শ-বাদকে কেন্দ্র করে বইয়ের সমালোচনা করে থাকেন। ‘Book of Job’-এর প্রণেতা Job মশাই সমালোচকদের ভাবগতিক দেখে শত্রুকে অভিশাপ দিয়ে বলেছিলেন, “ব্যাটা তুই লেখক হ।” তাই সমালোচকদের কর্তব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “সমালোচকের কাজটা এমনি যে তাহাকে পদে পদে আপন উজ্জ্বল সংবরণ করিয়া চলিতে হয়—যখন কৃতজ্ঞচিত্তে হুন খাইতেছি তখনও এই কথা মনে রাখিতে হয়—কেবলই গুণ গাহিলে চলিবে না, যদি দোষ থাকে তাহাও গাহিতে হইবে।” Art of Criticism বিজ্ঞার সূক্ষ্মতত্ত্ব মোহিতলালের কন্ঠায়ত্ত ছিল বলেই নিছক গুণকীর্তন এবং অবিমিশ্র নিন্দা পরিহার করে বাংলা সাহিত্যে নির্ভীক তেজোগর্ভ সৃজনশীল সমালোচনা শাস্ত্র গড়ে তুলেছেন। প্রতিষ্ঠা, বশ অর্জন কিংবা বন্ধু-বিচ্ছেদের তোয়াকা না করে অব্যাহত সাহসিক ভঙ্গিমায় সমালোচনার বলিষ্ঠ পৌরুষ ও নির্মম দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্যে নির্ভীকতার এই নীতি বাঁচিয়ে রেখেছিলেন তিনি দীর্ঘ পয়ষষ্ঠি বৎসর। তিনি ছিলেন Dumount Wildon-এর মত কঠোর সমালোচক, বহুমুখতার মতন স্পষ্টবাদী সাহিত্য সাধক। কারও খাতির করে কথা কইতেন না, তা সে বড়বড় লেখকই হোক, রবীন্দ্রনাথেরও না, কেননা যে স্বত্ববাদ চিন্তা-বিমুক্ততার প্রভ্রম দেখে তার প্রতি তাঁর অবজ্ঞা ছিল অপরিহার্য। বিলেতের কয়েকজন (কোলরিজ প্রমুখ) রসজ্ঞ সমালোচকরা যেমন শেক্সপীয়ার পাঠ করে এমনই গদগদ হয়েছিলেন যে তাঁরা তার প্রতি চত্রেই অপূর্ব কবিত্বশক্তির বিকাশ দেখতে আরম্ভ করেছিলেন এবং যা স্বভাবতঃই সরল ও বিশিষ্টতা-বর্জিত, সাধারণ ভাবের মধ্যেও একটা বড় রকমের সৌন্দর্য বা তত্ত্ব বের করতে আরম্ভ করেছিলেন, তেমনি আমাদের বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও শঙ্করচন্দ্রকে নিয়ে প্রশস্তির ঢকা-নিদা খুব বেশীভাবেই চলছে। মোহিতলালই প্রথম সমালোচক বিনি অঙ্ক-আহুগত্যা না দেখিয়ে রবীন্দ্র-শরৎ সাহিত্যের ‘কোথায় কী-বিচ্যুতি তা সাহসের সঙ্গে দেখিয়েছেন। অবশ্য তার মধ্যে বখেই কীটি রয়েছে লেখক বর্তমান প্রবন্ধের শেষের দিকে আলোচনা করেছি।

রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা যদি সাধারণ্যময়ী বৈকল্য হয় তবে মোহিতলালের

সমালোচনা বীরাচারী তাত্ত্বিক-ভূষিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষা যদি প্রকাশ করে নারীহুল্লভ লাস্ত, তাহলে মোহিতলালের ভাষা প্রকাশ করেছে পুরুষ-হুল্লভ ঋজুতা। তিনি ছিলেন আত্মপ্রত্যয়শীল সমালোচক কাজেই তাঁর সমালোচনা মূলতঃ Synthetic, Subjective ও Deductive। তাহলেও সাহিত্য সৃষ্টির মূল্যায়নে তিনি ব্যক্তিগত ভাল-লাগা মন্দ-লাগার মানদণ্ড যেমন প্রয়োগ করেছেন তেমনি সকল দেশে ও কালে পরীক্ষিত হাজার বছরের অগ্রশীলনের ফলে ভালো-লাগা মন্দ-লাগার যে একটি সর্বসম্মত মান দাঁড়িয়ে গেছে, সে ভিত্তিতেও সাহিত্যিক মূল্য নিরূপণের চেষ্টা করেছেন। Perception (জ্ঞানবৃত্তি), emotion (চিন্তাবৃত্তি), sensation (ইন্দ্রিয়বৃত্তি)-র সহযোগে যে একটি অথও বোধশক্তি জন্মে সেই শক্তিকেও তিনি সেই প্রসঙ্গে টেনে নিয়ে আসতেন। সমালোচনার নামে সাহিত্যে শৌখিন মজতুরি অর্থাৎ ওপর টপ্কা আলোচনা থেকে একটা সিদ্ধান্ত টানা কিংবা লাগুসই কতকগুলো কথা বলিয়ে দায়িত্ব শেষ করা তাঁর স্বভাব ছিল না, কেননা দেশী-বিদেশী নতুন-পুরাতন সাহিত্যের রসে তিনি ছিলেন পারদ্রব। ‘সাহিত্য’, ‘স্ব’ ও ‘সমাজ’ এই তিন দিকে সমান দৃষ্টি রেখে সমগ্রভাবে জীবনের একটা সংহত সার্থকতার লক্ষ্যন দিতে চেয়েছেন। সমালোচকের সত্যের প্রতি যতই অবিচলিত নিষ্ঠা থাক, লেখকের ভাবের, বক্তব্যের কিংবা উদ্দেশ্যের প্রতি সহানুভূতি না থাকলে প্রকৃত সমালোচনা হতেই পারে না, সমালোচককেও লেখকের স্থানে এসে সত্যকে দেখতে হবে—ব্রাউনিংয়ের কথায়, ‘where the heart lies let the mind lie also.’ গোটে বলেছেন, “লেখক ও সমালোচকের ভাবের সমতা যদি না থাকে তাহলে খাটি সমালোচনা হতেই পারে না, মর্মে মর্মে লেখকের ভাবকে অনুভব করা চাই।” মোহিতলালের প্রধান গুণ ছিল এই সহমর্মিতা। ‘শ্রীমধুসূদন’, ‘শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র’ ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ সম্পর্কীয় আলোচনাগুলি এই পদ্ধতির কয়েকটি বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত।

সমালোচক যদি প্রথম শ্রেণীর রসবোদ্ধা হন, সমালোচনার ভিতর তাঁর যদি রসান্বিত প্রজ্ঞার গূঢ় পরিচয় থাকে তাহলে তাঁর সাহিত্য-ব্যাখ্যান সহজেই সৃষ্টিধর্মী রচনার পর্যায়ে উন্নীত হয়। উইলিয়ম হেনরি হাডসন বলেছেন, “True criticism also draws its matter and inspiration from life and in its own way, it likewise is creative.” সাহিত্য সম্পর্কে, নন্দনতত্ত্ব সম্পর্কে, কবি-সাহিত্যিকদের সম্পর্কে মোহিতলালের

আলোচনাগুলি এই জাতেরই রচনা—সম্পূর্ণ স্বাধীন মনন ও রসসৃষ্টির পরিচয়ে সন্দীপ্ত। স্বল্প বিবেচনাকে যদি আমরা একটি গুণ বলে স্বীকার করি তাহলে আমরা সানন্দে মেনে নেব মোহিতলাল সেই গুণের অধিকারী। আর যদি তাকে বিদ্যাবস্তার প্রচেষ্টাজনিত প্রকাশরূপে পরিগণিত করা হয় তবে তাও তাঁর সম্পর্কে সমভাবে প্রযোজ্য। তাই বুদ্ধির প্রাথর্ষের সঙ্গে পরিশীলিত মন এবং হৃদয়তম বিশ্লেষণের সঙ্গে তীক্ষ্ণতম বিচার—এ দুটি গুণের জগ্রে তিনি একালের সমালোচকদের আচার্যস্থানীয় হয়ে থাকবেন।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশকে, বাঙালীর জীবনকে বিগত যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের হৃদয়ঙ্গম করতে হলে অগ্ৰাণ্য বইয়ের ওপর নির্ভর করতে হলেও মোহিতলালের সৃষ্ট সমালোচনা সাহিত্যের ভিতর দিয়েও আমাদের অল্পগমন করতে হবে কেননা সমালোচকরূপে তিনি আবিষ্কারকও ছিলেন। অতীতের যে সকল ভাল লেখা ও লেখক সাধারণের অগোচরে থেকে গেছে কিংবা কোন দিকপাল সাহিত্যিকের আওতায় পড়ে নিজস্ব প্রভা বিকিরণ করতে পারেন নি অথচ এঁদের পরিশ্রমেই সাহিত্যের আয়তন বেড়ে উঠেছে, ঐতিহ্য সৃষ্টি করেন নি ঐতিহ্য রচনায় সাহায্য করেছেন বলে এঁরা মূল্যবান—মোহিতলাল বিশ্বভিত্তির সমাধি থেকে এঁদের উদ্ধার করে সমকালীনদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে নতুন জীবনদান করেছেন। যেমন রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, বিহারীলাল, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সম্পর্কে আলোচনা এবং ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অভয়ের কথা’ বইটির টীকা ও ভূমিকা সহ সম্পাদনা। ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘বঙ্গভারতী’ সম্পাদনায় প্রাচীন লেখকদেব যেমন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসু, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতির রচনা-সঙ্কলনে তাঁর সেই সম্মানদানের আগ্রহই উপলব্ধি করেছি। তাঁর এই ‘মনোমুখী পশ্চাদৃষ্টি’ (inward backward gaze) থাকায় মৌলিক সাহিত্যসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে যুগোত্তীর্ণ সাহিত্যের রসবিশ্লেষণ বা মূল্য নির্ধারণের প্রতিও তাঁর সঙ্গাগ দৃষ্টি ছিল। উদাহরণতঃ মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা যখন রবীন্দ্রযুগে রান হয়ে আসছে, কোন কোন অত্যাধুনিক লেখক তাঁদের প্রতিভা তুর্কি মেয়ে উড়িয়ে দিতে বঙ্গপন্থিকর, তখন দৃঢ়চিত্তে তা অহুভব করে এঁদের গুণগ্রাহী হিসেবে হৃদয়ের মুক্তদৃষ্টির নির্দেশে তিনি নতুন করে আলোচনার সূত্রপাত করেন। মনের সহস্রমুখী প্রতিনিবিড় দৃষ্টির ফলে একেত্রেও তিনি নব নব লৌকিক

ও ভাববদ্ধ আবিষ্কার করেছেন। মধুসূদনকে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরূপে শুধু চিহ্নিত করেন নি, বাংলা সাহিত্যের নবযুগের মস্ত্রের আদি-শ্রষ্টা মধুসূদনকে আমাদের লামনে উপস্থিত করেছেন। বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনীষীর অন্তর্জীবন বিশ্লেষণেও তিনি গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। এখানে মনে রাখা দরকার যে তিনি অতীতকে বর্তমানের সম্পর্কশূন্য করে দেখেন নি। বালজ্যাক বলেছিলেন, “To look back is to look beyond.” মোহিতলাল অতীতের বিশ্বাতিকে উদ্ঘাটিত করলেও তাতে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিতে ভোলেন নি। বর্তমান যুগের সাহিত্যিকদেরও যে সকল উৎকৃষ্ট রচনা কোনো-না-কোনো কারণে পাঠকের সঙ্গ দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি সে সকলের শ্রেষ্ঠত্বও তিনি প্রতিপন্ন করেছেন। যেমন, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় কুমুদরঞ্জন মল্লিক, স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মৈত্র প্রভৃতির রচনাবলীর রসসমৃদ্ধ আলোচনা। তাই বলা যেতে পারে, গত শতাব্দীর স্বর্ণযুগের রসাল কুড়োবার সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানকে নিয়ে অফুরন্ত ঐশ্বর্য রেখে গেছেন ভাবী-কালের জন্যে।

সাহিত্য-প্রবন্ধ ছাড়াও বিষয়ান্তরে মনোযোগ দিতে ভুল করেন নি তিনি। সমকালীন মানবমন যে ছুঁধোগের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে নিজেকে তার থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন করে রাখেন নি। স্বকীয় জীবন-দর্শনের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠাসত্ত্বেও আমাদের এই সমস্তার সঙ্গে পরিচিত হলেও সমস্তার যে সমাধান দিয়েছেন তা গ্রহণ করতে বাধ-বাধ ঠেকছে কেননা উনবিংশীর সংস্কৃতি-সাম্রাজ্যের ধূসরতায় তিনি অস্থির এবং সে ঐতিহ্য পুনরুজ্জীবনের জন্য তিনি ‘ঐক্যমিক উন্মাদনা’র সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন নানাপ্রকার ঐতিকূলতার বিরুদ্ধে। সুমাত্র ও রাজনীতির দিক দিয়ে তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী। বাঙলার ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিকে তিনি স্থান দিয়েছেন সবার উপরে। বাঙলার রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক নেতৃত্বে তিনি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। এবং বিশ্বাস করতেন বাঙালী আবার ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে। এই বিশ্বাসে যিনি বাধা দিতেন তাঁকে তিনি বাঙালীর শত্রু বলে গণ্য করতেন, তাঁর ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে যিনি দাঁড়াতে তাঁকে ঘৃণ্যুদ্বে আহ্বান করতে পশ্চাৎপদ হতেন না। বর্তমানের সংকটাপন্ন বাঙালী সংস্কৃতিকে বাঁচাবার জন্যে তিনি এই স্বরে অপ্রাসক্তভাবে লেখনী চালনা করেছেন। ‘বাঙলার

‘নবযুগ’, ‘জয়হু নেতাজী’, ‘বাংলা ও বাঙালী’ বইয়ে এবং ‘বঙ্গদর্শন’, ‘বঙ্গভারতী’ সম্পাদনার সময় তাঁর এই সচেতন সত্তা অল্পভব করেছে। সাহিত্যের নীতি বা আদর্শের প্রভাব সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে অনেকের অমিল থাকলেও কোন সাহিত্য-জিজ্ঞাসু তা অধ্যয়ন না করে নিজস্ব মতামতের সম্পূর্ণতা আনতে পারবেন না কিংবা কোন প্রগতিবাদী সমালোচক তার বিচার না করে বাঙালী পাঠকের কোঁতুলের সঙ্কল্পর যোগাতে পারবেন না। তাই সমস্ত বামোন্মত্ত ছাপিয়ে তিনি যে একজন বিশুদ্ধ সাহিত্যের অধিবক্তা হিসেবে প্রেঁট এবং তাঁর হাতে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল তা আজ অস্বীকার করার উপায় নেই।

### চার

আমার বক্তব্য অবশ্য এক্ষণে নয় যে মোহিতলাল নিখুঁত সমালোচক। বরঞ্চ সমালোচক হিসেবে তাঁর মানসিক গঠন-ভঙ্গীর (mental make-up) এমন কতকগুলি দুর্ভাগ্যজনক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছে যাতে সমালোচক হিসেবে তাঁর মূল্য-বিচার প্রসঙ্গে আমি মাঝে মাঝে স্রিয়মাণ হয়ে পড়ি। নির্ভীকতার অল্প ভুলে সাহিত্যের সমালোচনায় যে সাহসী আক্রমণ চালিয়েছেন তাতে উৎসাহবোধ করেছে বলেই তাঁর রচনার কয়েকটি দুর্বলতার দিক এখন উল্লেখ করতে চাই।

মোহিতলাল যে বাঙালার জন্মেছিলেন তার এত বদল হয়েছে, তাঁর প্রিয় ও পরিচিত বস্তুগুলির অন্তর্ধানে তিনি এত ব্যথিত হয়েছেন যে তাঁর ঘোবনে যে বিশ্বাস ছিল প্রগতির অবশ্যসত্যবিত্তা সন্দেহে, সে সময় যে গান গেয়ে তাকপেঁয় পুরোধা হিসেবে এগিয়ে এসেছিলেন, তা যখন আজকের বাঙালায় পেলেন না, তখন তাঁর বিশ্বাস জন্মাল যে, স্বর্ণযুগ চিরতরে অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেল। ফলে তাঁর মনে ঘনিষ্ঠে উঠতে লাগল হতাশার অঙ্ককার। দীর্ঘদিন তিনি হতাশার অঙ্ককারে আলোর সন্ধানে ঘুরেছেন। কিন্তু এতটুকুও আলোর রেখা দেখতে পান নি। উনবিংশ শতাব্দীর শব্দধার ঘিরে মোহিতলালের কল্পনের ও উয়ার কারণ হল এই।

বর্তমান প্রগতির মধ্যে বসতই মোহিতলাল উচ্ছ্বলতা লক্ষ্য করেছেন তিনি পঞ্চদশ শতাব্দীর জীবনদর্শনকে আরও জোরে আঁকড়িয়ে ধরেছেন। তিনি ভেবেছিলেন এ প্রগতি অবাধপ্রতিতে চললে সাহিত্য ও দেশের ক্ষতি হবে। তাই



ইদানীং তিনি সমাজ-জীবনের এক ভিন্ন অর্থ করেছিলেন—সমসাময়িক কালকে ঘোর কলিযুগ মনে করে উনবিংশের আদর্শে তিনি নিজের জীবনকে শোধন করে নিয়েছেন। এ যেন পশ্চিম দিগন্তে শুকতারার স্বপ্নেই বিভোর হয়ে থাকা, পূর্বগগনে অরুণোদয়ের রক্তিমছাতি যে রাত্রির অবসান করে উজ্জল দিবসের ঘোষণা করছে তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসা। তাই এ যুগের তারুণ্য বৈশিষ্ট্যে নিত্য নব নব অভিধানে ব্যাপৃত থাকে তিনি অভিনন্দন জানাতে পারেন নি, তাঁর কাছে সেটি অনর্থক কালাপাহাড়ি তাণ্ডব ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁর কাছে চলতি যুগ রক্তের আশীর্বাদ পায় নি, পেয়েছে কেবল দুর্ভাগ্যের অভিলাষ।

পারিপার্শ্বিক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্যকে না দেখলে কবি এবং সাহিত্য-স্রষ্টার জীবনদর্শনের স্বার্থ স্বরূপটি উপলব্ধি করা যায় না। তাই সমালোচনা-রীতির ভিতর রসবিচার ছাড়াও আর একটি বৈশিষ্ট্য যোগ করা হয়েছে—সেটি হল সমাজ-চেতনা। কবি বা সাহিত্যকার যেমন সামাজিক পটভূমি বাদ দিয়ে কবিতা-গল্প-উপন্যাস লিখতে পারেন না তেমনি সমালোচকও তার বিচার করতে বসে সমাজকে বাদ দিতে পারেন না। সাহিত্যের সঙ্গে সমাজ-জীবনের যে একটি অচ্ছেদ্য অদৃশ সংযোগ রয়েছে—এই সত্যটি মোহিতলালের জানা ছিল। মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, বিহারীলাল থেকে আরম্ভ করে দেবেন্দ্রনাথ সেন, কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ করতে গিয়ে বাঙলা সমাজের সনাতন রূপটির প্রতিও তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু মোহিতলাল সাহিত্য-বিচার প্রসঙ্গে যেটুকু সমাজ চৈতন্য টেনে এনেছিলেন সেটুকুও এমন একটা বিকৃতবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হয়েছে যে আজকের দিনে প্রগতিচিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে সমাজ-নীতিক দৃষ্টির বা জ্ঞানের, রাজনৈতিক চেতনা বা অহুভূতির চিহ্ন তাঁর মধ্যে নেই, মন-গড়া মতবাদের দোষে ছুঁই শুধু আলোচনা তাঁর অকৃত্রিম জয়যাবগ ও মতনিষ্ঠার পরিচয় হিসেবে উল্লেখযোগ্য এবং মানুষ ও জীবনকে কোনদিন অবজ্ঞা করেন নি বলেই তাঁর শিল্পীজীবনের চরম সার্থকতা ওইখানেই নিহিত। সমসাময়িক কালের প্রতি তাঁর বীতশ্রুহ মনোভাব তাঁর শেষের দিকের সিদ্ধান্তসমূহকে এমন এক cynical politics-এর দ্বারা আচ্ছন্ন করেছিল যে সমাজের মধ্যে বাস করেও যে ওরকম বকা যেতে পারে তা ভাবতেও আমার সময় সময় অবাক লাগে।

সমালোচককে হতে হবে নিরপেক্ষ। সমালোচনার অর্থই হল সমান আলোচনা অর্থাৎ সমদৃষ্টি। কোন দল, মত কিংবা গোষ্ঠীর কাছে নিজের মনকে বিক্রী করে লেখার মধ্যে বন্ধকী কারবারের লেন-দেন করা চলবে না—সকীর্ণতা, বিশেষ, ঈর্ষা ইত্যাদি থেকে মুক্ত হতে হবে। কিন্তু মোহিতলাল সমালোচনার ক্ষেত্রে সর্বত্র নিরপেক্ষতা অবলম্বন করতে পারেন নি। কতকগুলো motive (যেমন বাঙালীয়া, হিন্দুয়ানা, গত্যুগের জন্ত হাহাতাশ ইত্যাদি) দ্বারা তিনি পরিচালিত হয়েছেন। যেখানে motive মাথা তুলেছে সেখানে তিনি সমালোচক হিসেবে ব্যর্থ। তিনি যখন ‘কল্লোল-কালি-কলম’-এর বিরুদ্ধ পক্ষ ‘শনিবারের চিঠি’তে গিয়ে সজনীকান্তের সঙ্গে একত্রিত হলেন তখন ‘কল্লোলে’র ‘বিপক্ষে যা লিখেছিলেন তা সব সময় সমালোচনা হিসেবে গ্রহণীয় নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা গালাগালের পষায়ে নেমে এসেছে। (ড. অতি আধুনিক প্রতিভা : শনিবারের চিঠি, ১৩৩৮)। সে-সময় কল্লোল লেখকদের মধ্যে অনাচার ছিল সন্দেহ নেই কিন্তু তাই বলে তাঁরা যে স্তম্ভের তপস্বায় মন দেন নি তা বলা যায় না। অনাচারকে বড় করে দেখে তিনি গোষ্ঠীর মন বজায় রেখেছেন। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী সাহিত্যিকরা অধিকাংশ এই কল্লোল-কালীন লেখকবৃন্দ। আজ যখন এঁরা বাংলা-সাহিত্যকে সমুদ্র করেছেন তখন মোহিতলালের অনেক মন্তব্যকে বাতিল করা যায়। তিনি এঁদের সম্পর্কে ‘সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘মশা’ কবিতার লাইন উদ্ধৃত করে বলেছিলেন ‘ঘোলাটে রাতের অপচয় এরা প্রভাতেই যাবে সরে।’ সত্যিই কি তাই! রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাঁর কতক-গুলো মন্তব্য যেমন ‘বলাকা’র পর রবি-প্রতিভার বিকাশ হয় নি কিংবা গল্প-কবিতা সম্পর্কে তাঁর মনোভাবকে (ড. সাহিত্য-বিতানে ‘রবীন্দ্রনাথের গল্প কবিতা’ প্রবন্ধ) প্রশংসা করা যায় না। বাস্তবপক্ষে এসব আলোচনার মধ্যে সমালোচকের ঈর্ষা, অভিমান, গোঁড়ামিরই পরিচয় পাওয়া যায়। এ ক্রটি কমবেশী পরিমাণে আমাদের সাহিত্য-সম্রাটদের মধ্যেও পরিলক্ষিত হয়। যথা, বঙ্কিমচন্দ্র; তিনি সে যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হয়েও তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্বর্ণলতা’ বই বা শরৎচন্দ্রের পূর্বাভাষরূপে স্বীকৃত বঙ্কিম-প্রভাবযুক্ত একমাত্র উপন্যাস—সেই উপন্যাসের সমালোচনা কিংবা উল্লেখ ‘বঙ্গদর্শনে’র; কোন সংখ্যাতেই করেন নি অথচ অনেক অল্পখ্যাত লেখকদের মামুলী বইয়ের সমালোচনা করেছেন। ‘স্বর্ণলতা’ বইখানা যে তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে তা স্বীকার করে একে অজানতাবশতঃ ক্রটি কিছুতেই বলা যায় না। সে যুগের

মৌলিক উপভাস 'স্বর্ণলতা' তাঁর নীতিবিরুদ্ধ সামাজিক উপভাস ছিল বলে বঙ্কিম এড়িয়ে গেছেন। এই মাহুষটি বিজ্ঞানাগরের প্রবর্তিত বিধবা বিবাহকেও সমর্থন করেন নি, করেছেন বহুবিবাহকে যা সেযুগের রক্ষণশীল মনোভাবের পরিচয় হিসেবে সাক্ষ্য দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের শ্রদ্ধ করেছেন 'ভারতী'র পৃষ্ঠায়। দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদা'কে অশ্লীল তৃতীয় শ্রেণীর কাব্য বলেছেন, তাঁর মতে 'মানসী', 'সোনার তরী' প্রভৃতি কাব্য ভাবের ধূম্রাচ্ছয়ে অস্পষ্ট। অথচ বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক ভালো সমালোচনাও লিখেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ঈশ্বরগুপ্ত দীনবন্ধু সম্পর্কে সমালোচনা এক কণায় অনবদ্য। রবীন্দ্রনাথ মধুসূদন সম্পর্কে তাঁর মন্তবাদি প্রত্যাহার করেছিলেন উত্তর জীবনে—তাঁর আলোচনা সমালোচনার নামে এক একটি অপূর্ব সাহিত্য সৃষ্টি। দ্বিজেন্দ্রলালের ভবভূতি ও কালিদাস সম্পর্কে প্রবন্ধ তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ও রসবোধের পরিচয় প্রদান করে। ইনিও পরে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রত্যাহার করেছিলেন, নিজস্ব মতের অসম্পূর্ণতা বুঝতে পেরেছিলেন। এঁদের বিভিন্ন জন সম্পর্কে সমালোচনা যখনই সঙ্গীর্ঘতা কিংবা বিদ্বেষ দোষে ছুট হয়েছে তখনই দেখা গেছে যে এঁরা সাহিত্য-বিচারে পরাজিত হয়েছেন, শাস্তিস্বরূপ তার ফল হাতে হাতে পেয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র স্বীকার না করলেও তারক গঙ্গোপাধ্যায় আজ স্বমহিমায় ভাস্বর। দ্বিজেন্দ্রলাল আক্রোশবশতঃ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যা-তা বললেও রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি বিশ্ববিস্তৃত। রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল নিজস্ব মনোভাবের সংস্কার করেছিলেন, মোহিতলালের মতন পণ্ডিতব্যক্তি একটু অদলবদলও করলেন না—এটাই দুঃখ দেয় বেশী। এদিয়ে তাঁর মত-নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু এই গৌড়ামিহি তাঁর সর্বনাশ করেছে। অনেক গুণ থাকা সত্ত্বেও তাঁর এ দোষের জন্তে কেউ তাঁর 'দুর্লে' যোগদান করেন নি।

পূর্বেই বলেছি যে তিনি পৌরুষ ও বীর্যবান সমালোচক ছিলেন। বীর্যের প্রসাদ প্রায়ই দম্ভমিশ্রিত। মোহিতলালের ক্ষেত্রে এই সত্যটি আমাকে সবচেয়ে ব্যথিত করেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, "আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল।" মোহিতলাল মনস্বী হয়েও অহমিকা ছাড়তে পারেন নি। তিনি নিজে বলেছেন, "আমার সাহিত্যিক আদর্শ বরাবরই কিছু স্পর্ধাপূর্ণ।" তাই নিজের অহংকে প্রার্থ্য দিয়ে অপরের অহমিকা শোধরাতে গিয়ে তাঁর সমালোচনাদি অশোভন উগ্রতায় তাঁর তীক্ষ্ণ বিচারবোধকে অনেক দময়

করছে। আরও দুঃখের বিষয় শেষজীবনে তাঁর ঐ দুর্বলতা এবং উনিশ শতকের প্রতি মাহুতুলভ মনস্ববোধ এমন আকার গ্রহণ করে যে তাঁর সম্বন্ধে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্তের পক্ষেও প্রজ্ঞা পোষণ করা একরূপ অসম্ভব হয়ে ওঠে। যেটি একসময় সামান্য দুর্বলতা ছিল সেটিই শেষের দিকে একটি দুঃসারোগ্য ব্যাধির মতন তাঁর সমস্ত সত্তাকে গ্রাস করে ফেলেছিল। উনিশ শতকের একটি set-idea-র প্রভাবে তিনি এতদূর কাহিল হয়ে পড়েছিলেন যে গত শতাব্দীর সভ্যতাই তাঁর বিচারে একমাত্র সভ্যতা এবং স্নে-যুগের সাহিত্যই একমাত্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হয়ে উঠেছিল। তাই তাঁর এ সময়কার মানবিকতা বিশ্বজনীনতায় উত্তীর্ণ হয় নি, সাহিত্যের বিচারও যথাযথ হয় নি, আত্মপরায়ণ (egoist) হয়ে উঠেছে। একত্রে লেখকদের লেখার মধ্যে যে সহমর্মিতা তাঁর একটি গুণ বলে পরিগণিত হত, পরে প্রীতির অভাবে স্ব-বিরূপতায় তাঁর আলোচনা আমাদের প্রতিবাদের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু যে-বিকৃতি আমাদের এইভাবে পীড়িত করে তার অন্তরালে আমরা মোহিতলালের যে ব্যক্তিগুণের সাক্ষাৎ পাই তাতে স্বজাতি স্বদেশ ও সাহিত্যের প্রতি তাঁর অসীম প্রীতি সন্দীপিত। এই প্রেরণাই তাঁকে একরূপ অন্ধের মতো দিগভ্রাস্ত করেছে। ফলে ভারতীয় রাজনীতি সম্পর্কে তাঁর বিচারবুদ্ধির বেদনাদায়ক ভ্রান্তি তাঁর সমাজ-চেতনাকে নিতান্ত দুর্বল করে একপেশী সঙ্কীর্ণ মনোভাবের (প্রাদেশিকতা, হিন্দুমানী ও বাঙালীয়ানা) সঙ্গে সাহিত্যকে গুলিয়ে দিয়ে বিচারবুদ্ধিকে খাটো করে দিয়েছে। বাঙালী বৈশিষ্ট্যের নামে শেষে জাতি-রক্তের তত্ত্বে (Blood Theory) গিয়ে তিনি পৌছেছেন। কাজেই মহৎ প্রেরণার অভিব্যক্তি তাঁর স্বভাবগুণে রূঢ় হয়ে পড়েছে। এই স্বভাবের সীমা যদি তিনি উত্তীর্ণ হতে পারতেন, সহজ আত্মসমাহিতির প্রসাদে এ তিক্ততার উপরে যদি উঠতে পারতেন তাহলে আমরা আরও ভাগ্যবান মনে করতুম। তাই এসব দেখে-শুনে তাঁর সম্পর্কে 'An Acre of green grass'-এ বুদ্ধদেব বসু'র মন্তব্যকে অধৌক্তিক বলে মনে হয় না।

তাহলেও স্বপ্নের বিষয় হল যে মত্ততার যুগে তিনি ছিলেন অগ্রমুখ, কেননা নানা মতবাদের মন-ভুলানী হাতছানি উপেক্ষা করে সাহিত্যের চিরকালীন সুর কণ্ঠে ধারণ করে এবং যে নীতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন তাতে সম্পূর্ণ আস্থা রেখে আর যাই কখন শব্দ জনপ্রিয়তার লোভ তিনি সংবরণ করেছেন। স্পর্ধা ও মত্তের সঙ্গে বা চিরকালের ভাল তাকেই তিনি ঘাত-প্রতিঘাত

অগ্রাঙ্ক করে সারাজীবন স্বীকার করে গেছেন তার মধ্যে প্রাদেশিকতা, হিন্দুত্ব, বাঙালীঘাণা যাই থাক না কেন। বরং এদিক দিয়ে দেখলে তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব অনমনীয় চবিত্ত্ব দৃঢ়তা সর্বযুগের বাঙালীর বিশ্বাস হয়ে থাকবে আরো সহজ হবে যদি আরও একটি কথা মনে বাপি—রবীন্দ্রনাথের কথা নিয়েই সেটি বলছি, “মহাকাল বসিয়া আছেন। তিনি তা সমস্তই ছা বহা লহবেন। তাহাব চালুনির মধ্য দিয়া যাহ ছোট তাহা গলিয়া ধুলায় পড়িয়া ধুলা হইয়া যায়। নানা কাল ও নানা লোকেব হাতে সেই সকল শ্মিনসই টেকে বাহার মধ্য সকল মানুষই আপনাকে দেখিতে পায়। এমন কাব্যে বাছাই হইল যাহা থাকিয়া যায়, তাহা মানুষের সবদেশেব সর্বকালের বন।” তাই অহঙ্কারের মত শোনাতেও সাহস করে ঘোষণা করছি, বিপুল শ্রদ্ধা শক্তির প্রভাবে যে দান তিনি রেখে গেছেন তাঁর লোকোত্তর জীবনে, তার খাদের অংশ করে পড়ে গেলেও উজ্জল হয়ে রইবে তাঁর কতকগুলি বস্তুষ্টি বা শুধু একালের নয় চিবকালের অনাগত ভবিষ্যৎ তাব পূর্ণস্বভাব ভাগ করে কৃতার্থ হবে ॥

## মোহিতলালের প্রবন্ধ

আমাদের সাহিত্যে কাব্য-গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্র যেমন উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির পথে এগিয়ে যাচ্ছে তার তুলনায় প্রবন্ধ-নাটকের গতির জড়তা আজও ঘোচে নি। নাটকের কথা বাদ দিন—আমার আলোচনার মধ্যে তার কথা আসে না। প্রবন্ধ-সাহিত্যের ওপর চোখ বুলোলে সার্থক প্রবন্ধকারের সংখ্যা এত কম যে আঙুলে গুণতে আঙুল ফুরোবে না। মোহিতলাল মজুমদার সেই স্বল্প-সংখ্যক প্রবন্ধকারদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। প্রবন্ধসাহিত্যের প্রতি এই অবহেলাসূচক মনোভাব এর আগে কোনোদিন হয়েছে বলে মনে হয় না। এর জন্ম-লগ্নও খুব বেশী দিনের নয়—উনবিংশ শতকের একেবার গোড়ার দিকে শ্রীরামপুরের মিশনারীদের ধর্মপ্রচারের তাগিদে এর জন্ম। অথচ আশ্চর্যের বিষয় ঐ শতকই প্রবন্ধ-সাহিত্যের স্বর্ণযুগ, এই গোটা শতক ধরে বহু মনীষী ও সংস্কারক প্রবন্ধ-সাহিত্যের চর্চা করেছেন এবং চর্চার ফলে বাংলা-সাহিত্যের ভাণ্ডারে বহু সোনার আমদানী করেছেন। আমরা অনেকেই হয়তো জানি না কিন্তু জেনে রাখা উচিত যে বর্তমান গল্প-উপন্যাসের মধ্যে ভাষার যে ঔজ্জ্বল্য আমরা লক্ষ্য করছি প্রবন্ধ-সাহিত্যের সমৃদ্ধ ঐতিহ্য দ্বারা অনেকখানি তা প্রভাবিত। কিন্তু রবীন্দ্রযুগের শেষের দিক থেকেই ধরা যাক ১৯৩০-এ থেকে কেন জানি না আমাদের সেই সচল স্রোতটি রুদ্ধ হয়ে হয়ে এখন ক্রীণপ্রাণ হয়ে বয়ে চলছে। মনে হয় বাঙালীর চিন্তাশক্তির ক্ষমতা ক্রমশঃ কমে আসছে। এখন একটা সহজিয়া স্বর চার দিকে শোনা যাচ্ছে, চিন্তা-প্রবণতার প্রসার হচ্ছে না, যুক্তিপ্ৰধান প্রবন্ধ-সাহিত্যের স্থলে ভাবাশ্রয়ী প্রবন্ধের চলন হয়েছে। মাঝে প্রমথ চৌধুরী ছিলেন, আর এর বিপরীতে ছিলেন মোহিতলাল। এঁরা দু'জনেই বিগত—বর্তমানে আর ধারা আছেন তাঁরা রবীন্দ্রনাথের সমকালের লেখক, আর এঁরা প্রবন্ধ-চর্চা প্রধানভাৱে করেন না, মুখ বদলাবার জন্তে এ সাহিত্যে মাঝে মাঝে আনাগোনা করেন। প্রবন্ধ-পুস্তকের প্রকাশক জোটে না, ব্যবসায়ের সহায়ক নয় বলে আদৃত হয় না, পাঠকমহলে 'তাড়াতাড়ি' নাম কেনা যায় না, মাসিক পত্রে মননশীল প্রবন্ধ থাকলে পত্রিকার কাটিতি হয় না, গল্প-উপন্যাস পড়ুয়ারা প্রবন্ধ পড়েন না; কাজেই সম্পাদকের প্রবন্ধের প্রতি অহুয়াগও নেই। একন্তে অনেকেই প্রবন্ধ-

রচনায় আগ্রহ প্রকাশ করলেও বাস্তব থেকে প্রেরণা পান না। এর ওপর রম্যরচনার প্রাদুর্ভাব ঘটেছে, হালকা চালে এলোমেলো কথা-বলাকে প্রবন্ধের নাম দিয়ে চালানো হচ্ছে। ভাষার মারপ্যাচে যুক্তিকে পাশ কাটিয়ে শাক দিয়ে মাছ ঢাকার রেওয়াজ শুরু হয়েছে যাকে রবীন্দ্রনাথ ‘বিচিত্র প্রবন্ধে’ ‘বাজে কথা’ আখ্যা দিয়েছিলেন। ললিত উক্তির উদ্ভাবিত উচ্ছ্বাস ভালো কি মন্দ এ মন্তব্য করব না তবে মনে হয় তরল মানসিকতার জগ্রে প্রবন্ধের জাত মারতেই সে এসেছে। সে ঘাই হোক, আজকে যেখানে নতুন নতুন শক্তিমান কবি, গান্ধিক, ঔপন্যাসিকের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে সেখানে সার্থক নতুন প্রাবন্ধিকের সন্ধান একটিও পাওয়া গেল না। এর থেকেই প্রতীক্ষান হচ্চে যে বাঙালী লেখকরা মননশীলতাকে আড়িয়ে যেতে পারলেই যেন বাচেন। কাজেই ব্যর্থ হবে প্রবন্ধ-সাহিত্যের পুরোনো পুঁজি ভাঙিয়েই আমাদের দিন গুরুত্বান হচ্চে। এমন কবে কতদিন চলবে কে জানে!

কিন্তু ভূমিকা থাক। আসল কথায় আসা যাক। মোহিতলালের রচিত প্রবন্ধেব আলোচনা করতে হলে প্রবন্ধ-সাহিত্যের রূপ-প্রকৃতি এবং প্রবন্ধের ইতিবৃত্তেব ওপর একটু চোখ বুলিয়ে নিতে হবে।

সাধারণের ধারণা প্রবন্ধ রচনা করা খুবই সোজা। দু-চারটে বই পড়ে ভাব ও ভাষার এদিক-ওদিক করে একটা প্রবন্ধ খাড়া কবা এমন কী কষ্টের কাজ! কিন্তু রসোজ্জ্বল প্রবন্ধ-রচনা করা যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা কঠিন, এ সত্যটি হঠাৎ কেউ স্বীকার করতে প্রস্তুত হবেন না। প্রবন্ধ বলতে আমরা সেই জাতীয় বচনাকেই বুঝিয়ে থাকি যে গম্ভীর চিন্তার পারম্পর্য, বুদ্ধির আভিজাত্য, চিন্তার পরিচ্ছন্নতা, মননধারার প্রার্থণা ও সজ্জতি, তত্ত্ব ও তথ্যের বিচার-বিশ্লেষণের সহায়তায় একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়ে বিশেষ কোনো সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করে। এখানে অস্বচ্ছতির প্রকাশ বড় কথা নয়, বড় কথা হল—যুক্তিমূলক ক্রমশৃঙ্খলা প্রয়োগে কোনো সত্যের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে এই জাতের রচনায় শুধু বিষয়বস্তুর মহিমা, তথ্য, তত্ত্ব, তর্ক, যুক্তি, সিদ্ধান্তের গুরুভার চাপালে কাজ হবে না—স্বয়ং প্রতিভাবীর দিকেও দৃষ্টি দিতে হবে যাতে একটা অনির্বচনীয় ললিতগুণ সম্বলিত সৌন্দর্য ফুটে ওঠে যা পাঠকের মনকে টেনে রাখবে। সিদ্ধান্তের গুরুভারে লেখকের উদ্বেগ সাধিত হতে পারে এবং তা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট-ও পাওয়া যেতে পারে কিন্তু তার ভোঁকা হিসেবে পাঠকের চিন্তা ভয়বে না যদি না তাতে সাহিত্যিক গুণ

থাকে। প্রবন্ধ-সাহিত্যে লেখক কি বলছেন এটা যেমন আমরা দেখি তেমনি তিনি তাঁর বক্তব্যকে কতখানি হ্রস্ব করে বললেন, পাঠকের হৃদয়ে কতখানি আনন্দের সঞ্চার করলেন তাও আমরা বিচার করে দেখব। খাঁটি সাহিত্যিক-প্রবন্ধ 'Literature of Knowledge' ও 'Literature of power'—এ দুয়ের মিলনে রচিত। তাই Saintsbury প্রবন্ধকে 'work of prose art' বলেছেন।

প্রবন্ধ সম্বন্ধে ওপরে যে কটি কথা বলা হল তার নিরিখে মোহিতলালের প্রবন্ধগুলিকে বিচার করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে তাঁর প্রবন্ধ রচনায় যুক্ত-তর্ক-সিদ্ধান্ত কিংবা কোনো নীরেট সত্য ও পাণ্ডিত্য জাহির করার অহংকার কোথাও মাথা তুলে দাঁড়ায় নি বরং পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সার্বজনীন এবং স্বল্পবস্তা সম্বন্ধিত হয়ে প্রবন্ধগুলি বিদ্বানের লেখা হয়, বিদ্বানদের লেখার পাবণত হয়েছে। এর কারণ হল, মোহিতলাল একাধারে কবি এবং সমালোচক দুই-ই। তাঁর অন্তরতম কবি-প্রাণের সঙ্গে সমালোচনার ভাবনাশ্রিত চিন্তাবারা অর্থাত্ বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়ভূতি, জ্ঞান এবং সঙ্গে সৌন্দর্যবোধ তার রচনায় অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত হয়ে আছে। এহেতু খাঁটি সাহিত্যেব কথা ছাড়া যখন তিনি সমাজ ও রাজনীতির কথা বলেন তখনো তাঁর কবি-প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায়। সাহিত্যগুণ সম্বন্ধে স্পষ্টসচেতনতাহ তাঁকে অসাহিত্যিক হতে দেয় নি—তাঁর প্রবন্ধ-সাহিত্য সম্পর্কে এটিই হল বড় কথা। তাই তিনি কাব্য ছেড়ে প্রবন্ধ রচনার দিকে গেলে কাব্যের যে ক্ষতি হয়েছিল সে ক্ষতির পূরণ হয়েছে তাঁর সুচিন্তিত ও সারগত প্রবন্ধাবলীর দ্বারা। তাঁর প্রবন্ধের মধ্যে তাঁর কবি ও সমালোচক সত্তার সম্মেলন হয় নি, সুয়োরাণী দুয়োরাণীর মত তারা কলহ করে নি, দুজনে এক হয়ে তাঁর মানসলোকের সিংহাসনে পাটরাণী হয়ে বসেছে। বিষয়ের অন্তঃস্থলে তিনি প্রবেশ করতে পারতেন, বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির গূঢ় সংযোগ বেঁধে দিতে পারতেন। কবির সর্গভূতি নিয়ে সমালোচকের স্বল্প দৃষ্টি দিয়ে তিনি কবি-সাহিত্যিকদের রচনার মর্মকথা ব্যাখ্যা করতেন। তাই তাঁর দৃষ্টি জীবনের সৌন্দর্যব্যাপ্তি থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, বিশ্লেষণের সঙ্গে সমগ্রতার অবয়ব ঘটেছে। এজন্য তাঁর প্রবন্ধের ধর্মই হল স্রষ্টার ধর্ম, বিষয়বস্তুকে Revitalise করা, কঠিক শিল্পকার্কে তা উন্মোচিত। Virginia Woolf শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধের গুণবস্তা প্রসঙ্গে বলেছেন, "A good essay must draw its curtain around us but it must be a curtain



that shuts us in and not out.” চিন্তার উপাদান এবং ক্ষুদ্রত্ব উপাদানের সঙ্গে শব্দার্থের যথাযথাবোধ (correctness) ও বক্তব্যের পারিপাট্য বিকাশ উভয়ই মিশ্রিত হয়ে তাঁর বচনকে এই গুণে গুণাবিত করেছে।

বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের ইতিহাসে একটু মনোযোগী দৃষ্টি নিয়ে দেখলে বালেন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে মোটামুটি দুটি পর্বে অনায়াসে তাকে চিহ্নিত করা যেতে পারে—রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী ও রবীন্দ্র-পর্ববর্তী। প্রবন্ধ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ এখন কল্পনাপ্রসূত বর্ণিত উপরোক্ত ঠাঁয়ের ভূমিকাকে একত্রিত করে দিয়েছেন। আর কোনো ঠাঁয় ‘দুটি’ নিয়ে একসঙ্গে নাড়াচাড়া করেননি—হয় কেউ প্রথমটি নিয়ে পড়েছেন অথবা কেউ দ্বিতীয়টি নিয়েই যেতে আছেন। রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী কালের প্রবন্ধকারদের মধ্যে সবসম্মতিক্রমে বালেন্দ্রনাথই শ্রেষ্ঠ কারণ প্রবন্ধকে তিনিই প্রথম আত্মতত্ত্বের নিঃসঙ্গতা ঘূর্ণনে পরিণত করে ‘চৈতন্যের সঙ্গ’ নিয়ে ‘চৈতন্য’ তাঁর পরে যেমন রাময়েতন-মুক্তাঙ্গ স্বয়ং দ্বন্দ্বিত সাধন করে যাঁর সমকালে ভূমির মতোপাটের পারিপাট্য-সামাজিক প্রবন্ধাদির ভাষা খুবই অনলঙ্কৃত ছিল—কলাবিত্তাব পরিপাটি ছিল না বলে আজকের পাঠক বাদ তাতে অন্ততঃ প্রকাশ করেন, তা নিয়ে তাঁদের দোষ দয়া যায় না। যুক্তির সঙ্গে ভাষার কারিকুণ্ডল তৈরী করেন। বালেন্দ্রনাথের প্রবন্ধই বক্তব্যের একত্ব ও সাবল্যো, চন্দ্রময় ‘ভাষা’ ও রাগ বস্ত্রাঙ্গের স্তব্ধতা বুদ্ধির দাপিতে সমুজ্জল। বালেন্দ্রনাথের ‘বালেন্দ্রনাথ’কে আশ্রয় করে তাৎপ্রাণে প্রাণবন্ত চন্দ্রনাথ বসন্ত, অক্ষয়চন্দ্র সবকার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী দেখা দিলেন এবং এঁদের সমকালেই চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন। একজনে বৈষ্ণোক্তরা বড় বৈষ্ণী উচ্ছ্বাসপ্রবণ। এর পরট এলেন রবীন্দ্রনাথ যিনি স্বকীয় প্রতিভাদীপ্ত ব্যক্তিসত্তার স্পর্শে কল্পনাব ঐশ্বর্যে, ছন্দ সৌন্দর্যে, ভাষার লালতোয় প্রবন্ধকে চিত্তহারী করে তুললেন, পুরাতনের সঙ্গে আধুনিকের মিলন ঘটিয়ে দিলেন। এই সমসাময়িকদের মধ্যে প্রবন্ধ-সাহিত্য বচনা করেছেন বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী, বিপিনচন্দ্র পাল, দীনেশচন্দ্র সেন, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, জগদীশচন্দ্র বসু, জগদানন্দ রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, প্রমথ চৌধুরী। চৌধুরীমশায় বাদে এগুনের সব লেখকের ওপর প্রধানতঃ ইংরেজি সাহিত্যের কার্লাইল, এমার্সন, হাক্সলি, ডি কুইন্সি, লুই প্যাস্তোর, রাস্কিন প্রমুখদের প্রভাব পড়েছিল, রচনা-

কার্বে ভাব ও ভাবুকতার প্রাধান্ত ছিল বেশী। এর পরই যে কাল এল তাতে রচনাধারা, বিষয়বস্তু এবং প্রকাশভঙ্গী উভয়তঃ কিঞ্চিৎ পৃথক হয়ে গেল। এই ধারায় রচনার ভিতর ভাবের চাইতে প্রাধান্ত পেল প্রকাশের বৈচিত্র্য। বলার বিষয়টির চেয়ে কিভাবে বলা যাবে সেই কথাটি আগে ভেবে নেবার দিন এল। অর্থাৎ দৃষ্টিভঙ্গীর ক্ষেত্রে একটা মোটরকমের পালাবদল ঘটে গেল। আধুনিক এই স্বতন্ত্র অধ্যায়ের লেখার স্থল প্রবর্তন করেছেন প্রমথ চৌধুরী। বক্তব্যের চেয়ে প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্যের ওপব তাঁর অহুরাগ বেশী। আগের লেখকরা গ্রহণ করেছিলেন ইংরেজি প্রবন্ধ-সাহিত্যের আদর্শ, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী দীক্ষা নিয়েছিলেন ফরাসী লেখকদের কাছ থেকে। তাই ওদেশের লেখকদের মতোই তাঁর লেখায় বক্তব্যের স্বচ্ছতা, ব্যক্তিপ্রিয়তা, লঘুচাপলা, শব্দনির্বাচনে তাঁর ক্ষুদ্রাধার বুদ্ধির দীপ্তির বিকিরণ দেখা দিল। আগের যুগের কবিত্বলব্ধ emotionকে তিনি নির্মমভাবে বিদায় দিলেন। মোট কথা, তাঁর প্রবন্ধে ‘হৃদয়’ বলে জিনিসটা ছিল না যার বাড়াবাড়ির চোটে বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য কিকে হুহু যায়, ভাবোচ্ছ্বাসের প্রাবল প্রবল হয়ে ওঠে। যার উদাহরণ চাইতে গেলে নবীন-পূর্ববর্তী লেখকদের মধ্যে একাধিক খুঁজে পাওয়া যাবে। বারবলা চণ্ডে বসু লিখছেন তাঁদের মধ্যে আছেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায় প্রভৃতি।

কিন্তু প্রাবন্ধিক মোহিতলাল এ পর্বে অবস্থান করে আধুনিক ধারাকে গ্রহণ করেন নি। তিনি গ্রহণ করেছেন প্রথম পর্বের রচনারীতি। প্রবন্ধে বঙ্কিমী রীতি আমাদের পরবর্তী প্রাবন্ধিকদের বহু পরিমাণে প্রেরণা যুগিয়েছে। সেকালের ‘বঙ্কিমদর্শন’ের লেখকগোষ্ঠী তার স্তম্ভ হলেও একালের ওপরও তাঁর প্রভাব পড়েছে। এঁদের মধ্যে কয়েকজন যেমন কালিদাস রায়, প্রমথনাথ বিনী, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং মোহিতলাল মজুমদার। উপরি-উল্লিখিতদের মধ্যে মোহিতলালই বঙ্কিমী রীতিকে আত্মসাৎ করেছেন এবং তাঁর ওপর বঙ্কিমের প্রভাব পড়ার কারণ সহজেই অনুমেয়। তিনি বলেছেন যে তিনি চোখ মেলেছেন সেই গত শতাব্দীতে, নিঃশাস নিয়েছেন সেই শতাব্দীর বাতাসে। কাজেই সেই শতাব্দীর প্রভাব তাঁর আটপেঠে জড়িয়ে থাকবে এবং বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই শতাব্দীর ঋষিকল্প পুরুষ তাই যে তাঁকে তাঁর প্রতি প্রভাবিত করবে তাতে বিচিৎ্র কী! তিনি সাহিত্যে গুরুবাদ যেনেছেন এবং সাহিত্যগুরু পদে তাঁকে বরণ করেছেন।

এজ্ঞত আমরা দেখি মোহিতলালের নিবন্ধাদির মধ্যে অর্ধেকের বেশী বঙ্কিমচন্দ্র জায়গা নিয়ে বসেছেন।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন, ‘সাহিত্যের মধ্যে দুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়—জ্ঞানযোগী ও কর্মযোগী। ধ্যানযোগী একান্ত মনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তাঁহার রচনাগুলি সংসারী লোকের পক্ষে যেন উপরি পাওনা যেন যথালভের মতো। কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পষাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা-কিছু অভাব ছিল সব্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন।—নবীন বঙ্গ-সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্তস্থরে যেখানেই তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ভূজ মূর্তিতে দর্শন দিয়াছেন।’ (বঙ্কিমচন্দ্র : আধুনিক সাহিত্য)। এই উক্তি মোহিতলাল সম্পর্কে প্রয়োগ করা যেতে পারে। তিনিও বঙ্কিমের মত বাঙালী জাতিকে, বাংলা সাহিত্যকে, বাংলা ভাষাকে উন্নত করতে চেয়েছেন। বাস্তব জগৎ ও জীবন হতে সাহিত্যকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। প্রবন্ধ-সাহিত্যের বলিষ্ঠ আদর্শের মাধ্যমে তিনি ঐতিহ্যমার্গী-ধ্যান-ধারণায় জাতির চিন্তোন্মেষ ঘটাতে চেয়েছেন। এভাবে অনেক সময় তাঁকে রসস্থষ্টির স্থনিশ্চিত পন্থা ত্যাগ করে নিষ্কণ্ঠ মতবাদ প্রচারের জন্তে পা বাড়াতে হয়েছে। সেকালের যুগ-সঙ্কটে বঙ্কিমচন্দ্র যা করেছিলেন একালে মোহিতলাল তাঁরই প্রদর্শিত পথে নিজেকে নিয়োজিত করেছেন। বঙ্কিম ছিলেন অতীতমুখী, বিষয়বিশ্বাসের আদর্শ ছিল রোমান্টিক। সেই আদর্শকে সত্যে পরিণত করার একটা ব্যবহারিক মনোগতি থেকে তাঁর যেমন একটি বস্তুতাত্ত্বিক মনোভাব গড়ে উঠছিল তেমনি মোহিতলালের কল্পদৃষ্টি থেকে এমন একটি দৃষ্টি বহির্গত হয়েছিল যা বাস্তববর্জিত নয়। ভাষা-শিল্পের ক্ষেত্রে মোহিতলাল বঙ্কিমের মত উপযোগিতাবাদী। উপযোগিতাবাদী হতে হলে শিল্পীকে প্রধানতঃ কারুকর্মী হতে হয়। বোদ্ধ মনোভাব ও আদর্শপ্রিয়তার সঙ্গে যুক্তিপ্রবণতা আর কারুকর্মের মিলনে বঙ্কিম-চন্দ্রের রচনা বেরূপ গ্রহণ করে তা মোহিতলালের গল্প-রচনায় তাই পাওয়া যায়। কিন্তু বঙ্কিমের ভাষার সারল্য তিনি সবসময় রক্ষা করতে পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনারীতির যা ক্রটি তা মোহিতলালের রচনারীতির ক্রটি হলেও বাড়তি কতকগুলি এমন মারাত্মক ক্রটি ছিল যাতে তাঁর অনেকগুলি

গুণ ব্যর্থ হয়েছে এবং সেই কারণে তিনি তাঁর জীবিতাবস্থাতে যথাযোগ্য সম্মান পান নি। যদিও তাঁকে প্রজ্ঞা ভানানো আমাদের কর্তব্য ছিল তাঁর কতকগুলি মহৎ মানেব জন্তে।

মোহিতলালকে বাকনব্যায়ের অল্পপন্থী লেখক বলে নির্দেশ করলেও ৩৮ খা বলা যায় না যে তাঁর ওপর আর কারোর প্রভাব পড়ে নি। রাবীন্দ্রিক প্রবন্ধেব ভাবাবাণী তাঁকে উদ্ধৃত্ত কবেছে। রবীন্দ্র-রচনারীতির ভাববাদ (রবির কল্পনা, ভাবাব যাত্ৰাকরী শক্তি) আর বঙ্কিমচন্দ্রের বুদ্ধিবাদ (বাঙালীয়া, হিন্দু-মুসলমান মিলিতলালের গল্প রচনা) তাঁর সমগ্র রচনা-একাদেশে তাঁর রচনারীতির বৈশিষ্ট্য। কিন্তু রবীন্দ্রের যে সাংগঠনিক এতদূর অতি ভাবের দাপ্তর তার সমকালীন সাংগঠনিকের আশ্রয় করে রেখেছে বলে মোহিতলালের রচনাশৈলী কিংবা প্রবন্ধের গুণাবলী সম্পূর্ণ মনে আগ্রহের সঞ্চার করে নি।

মোহিতলালের একটানা গল্প রচনা শুরু হয় ১৮৬ ভারতের অঙ্গ থেকে। এর আগে ‘মাসসী প্রভৃতি পত্রিকায় ছোট্ট একটা প্রবন্ধ লিখেছেন। ‘মাসকাবারী অব্যাহত ‘সত্যজন্মের দাস নাম ‘নবে অঙ্গের তত্ত্বালোচনা আরম্ভ করেন। ‘হ আলোচনার একাদিকে তাঁর বচন বিশ্লেষণ ক্ষমতার এবং অপবদিকে তাঁর সমালোচনা প্রাতিভার পরিচয় মেলে। দেশ-বিদেশের সাহিত্যাত্মক যুক্তির সমর্থনে দাড় করে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে চলতি সরল ভাষায় তিনি সে আলোচনা কবেছিলেন তাতে বঙ্কিম ১৮৬৭ খা অল্পপন্থিত ছিল—পরে তাঁর ‘মতবাদ তাব আলোচনার মনে অঙ্গ জাঁকিয়ে বসে ছিল তার স্পর্শ এগুলিতে তেমন ছিল না। এর আদিপর্বে গল্প রচনাব হাতেখড়ি হলেও এহ আলোচনাগুলিই তার শ্রেষ্ঠ রচনা বলে আমরা মনে করি। এরপর ১৮৭০ এ ‘নব্যভারত ও ‘পবাসী’ পত্রিকায় তাঁর গল্প রচনার উদ্যোগ পবেব সূত্রপাত হয়। ‘নব্যভারত এ বারাবাহিকভাবে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সম্বন্ধে এবং ‘পবাসীতে ‘কাব্যকথা নামে বাংলায় একটা ‘কাব্যবজ্ঞান খাড়া করতে চেয়েছেন। এ পর্বেই তাঁর ভাষা ও ভঙ্গী বঙ্কিম ১৮৬ নিতে আরম্ভ করে। তাঁর গল্প-জীবনের যুগপৎ শুরু হয় ‘শনিবারের চিঠিকে আশ্রয় করে (১৮৬১)। এই পর্বে তিনি সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে নিন্দা স্তুতি দুই-ই পেয়েছেন, তাঁর গল্প রচনার পরিণতি ঘটেছে কিন্তু এরই পিছু পিছু তাঁর ক্রটিগুলিও এগিয়ে

এলোছে। এ পর্বে তিনি উনবিংশ শতাব্দীকে জীবনবেদ হিসেবে গ্রহণ করেছেন এবং উনিশ শতকের সাহিত্য ও সংস্কৃতি নিয়ে পুরোদস্তুর আলোচনা আরম্ভ করেছেন। উনিশ শতকীয় জীবনদৃষ্টিতে বিশ শতকীয় জীবনবারার বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নানা বিপত্ত্য ঘটেছে নিশ্চয়ই কিন্তু তাঁর কীর্তি হচ্ছে যে গত শতাব্দীর ঐতিহ্য বুঝতে হলে তাঁকে আমাদের আগে বুঝতে হবে, কারণ সে শতাব্দী সম্বন্ধে তিনিও কিছু ভাবনা-চিন্তা করেছেন। ১৩৫১-তে তিনি 'চিঠির সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে স্বাধীনভাবে সম্পাদিত স্বদেশ ও বঙ্গভাবনা' ও অতীত পত্রিকায় লেখার প্রতি অব্যাহত রথের মতো এই পর্বে স্বদেশ ও স্বদেশকে স্বদৃঢ় বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত করণ, বাঙালীকে চমকিত করে উদ্ধৃতি করে ১৩৬ বর্তমান বাঙালীর অবস্থা পর্যালোচনা করে তার উদ্ধারের পথনির্দেশনায় তার উৎসাহ সাহায্য করে। এখানে তিনি অত্যন্তিক মাত্রায় জন্মবাবগের লক্ষ্যে চলেছেন।

[illegible]

দর্শনের মূলতত্ত্ব বুঝতে হলে উল্লিখিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ বিশেষ সহায়ক।

কেন তিনি আমাদের সকলের সাগ্রহ সমাগরে বৃত্ত হন নি তার কৈফিয়তে শুধু রবীন্দ্রনাথের সর্বভোময়-প্রতিভার অপ্রতিহত প্রতাপের দোহাই পাড়লে যথাযথ উত্তর দেওয়া হবে না বরং তাতে সত্যত্রুষ্টি হবার সম্ভাবনা পুরোমাত্রায় রয়ে যাবে। বললে হয়তো কালাপাহাড়ীর মতো শোনায কিছু বলতেই হয় যে মোহিতলালের মনস্থিতি সম্রমের সঙ্গে গ্রহণ কবেও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী বৈতরিক করা যায় না। তাঁর বিকল্পে আমার সবচেয়ে বড়ো আপত্তি যে তিনি ষে-যুগে জন্মেছিলেন তাকে অতিক্রম করে, তিনি ষে কালে পৈঁচেছিলেন সেই কালকে সশ্রদ্ধ সহানুভূতি দিয়ে গ্রহণ না করে বেদরদী বিমুখতা দিয়ে তাকে ববাবরই দূরে সরিয়ে একালের শিল্পী মনকে বুঝেছেন, যেন ইচ্ছে কবেই এর বিকৃত দিকটাই দেখেছেন -তাঁই বোঝার মতো অনেক ফাঁক রয়ে গেছে। কালের উর্ধ্বে লখক শাস করেন সাতা, কিন্তু নিজেব জগৎকালেবও কিছু নগদ পাওনা থাকে য লেখককে শোধ দিতে হয়। সাহিত্যের বিষয়-বস্তুতে চিরন্তন বলে কিছু নষ্ট সাময়িক থেকে মিতাকালের কম। শ্রাব্যতাই তাকে প্রজ্ঞার আলোকে শোষণ করে নন একালের বিকৃত মনোভাবাত তাঁর মনোলোকে সত্যের স্রোত যাব কলে তিনি কিছু দমনেব জগ্রে পক্ষ-বিস্তার করেছিলেন কবিতায় এবং যুক্তিবাদী আধুনিক মনকে গ্রহণ করেছিলেন বলে আধুনিক কবিতার একদিন নেতৃত্বও করেছেন। সেই প্রগতিশীল মাত্রটি কেন জানি না গড়ে নিজেই গুটিয়ে নিলেন নিজস্ব কল্পিত-জগতের মোড়কের মধ্যে, শামুক যেমন নিজের দহ গুটিয়ে নেয় নিজের খোলার মধ্যে। বাধ্য হয়ে তাঁর দৃষ্টি মুখ্যত অতীতে বিসর্পিত হয়েছে এবং টানা গুপ্তীর মধ্যেই ঘুরপাক খেয়েছে। উনিশ শতকের ঐতিহ্যে তাঁর কিরে যাবার হয়তো যুক্তি রয়েছে তাঁর কাছে, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনায় তা ষথেষ্ট বলে মনে হয় নি। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর শিল্প সম্পর্কে যে নির্দেশনামা ‘বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী’তে জারি করেছেন, আমার ধারণা, সাহিত্য সম্পর্কে সে কথাগুলি প্রয়োগ করলে সকল মতবাদীরই গ্রহণযোগ্য হবে। তিনি বলেছেন, “সেকাল ছেড়ে কোন শিল্প নেই এটা ঠিক, কিন্তু একাল ছেড়েও কোন শিল্প থাকতে পারে না বেঁচে এটা একেবারে ঠিক। • সেকালের শাস্ত্রমতো ক্রিয়া করে চললে এখনো আমরা সেকালের মতোই সবদিকে বিস্তার লাভ করতে পারি কিন্তু একালকে বাদ দিয়ে ক্রিয়া করা চলবে না কেননা, বর্তমানকাল

এবং বর্তমানের উপযোগী-অল্পযোগী ক্রিয়া বলে কতকগুলো পদার্থ রয়েছে যেগুলোকে যেনে চলতেই হবে আমাদের, না হলে সেকালটা ভূতের উপদ্রব ছাড়া আর কিছুই দেবে না আমাদের এবং তাবৎ শিল্পজগতের অধিবাসীকে।” (শিল্পশাস্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ড)। মোহিতলাল কিন্তু একালকে চেড়ে গতকালের দর্পণে নিজের কায়ার প্রতিবিম্ব দেখেছেন আর বারে বারে শিউরে উঠেছেন একালের ক্রিয় পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে মানসলোকের Yarrow কে বাস্তবরূপ দিতে গিয়ে। কালাস্তরের বিবর্তনে উনিশ শতকী ঐতিহ্যের দিনগুলি সোনার খাঁচায় ধরে রাখা গেল না, তাই সে ঐতিহ্য মাতুষের কল্পলোকে বাসা বাঁধতে শুরু করল—বাস্তবের সঙ্গে যার আসমান-জামিন কারাক। অথচ মোহিতলাল নিম্ন কল্পলোকের ওপর এতদূর বিশ্বাসী ছিলেন যে একালকে সেকালের অনুবর্তী হতে নির্দেশ দিয়েছেন, বা কোনো কালেই হওয়া সম্ভব নয়। যেমন ইচ্ছে করলেই আবার মাহুজঠরে কিরে বাওয়া যায় না তেমনি নতুন জীবনের আশ্বাদে নবলব্ধ চেতনাও পুরোনো কাঠামোর মধ্যে কিরে যেতে পারে না। এখানে তিনি যুক্তির চেয়ে ভাবাবেগের দ্বারা চালিত হয়েছেন বেশী এবং ঐ sentiment-এর জগ্গে বড় ঘটনার তো কথাই নেই কোনো সামান্য ঘটনাতেও তিনি উত্তেজিত হয়েছেন এবং চারদিকে অদৃশ্য শত্রু খতাক্ষ করেছেন। তাঁর মতে কেউ সায় না দিলেই কিংবা তাঁর মতের বিপরীততা করলেই তাঁকে একহাত নিয়ে ছাড়তেন। নিজের চিন্তাবাদা নৃবিবাদ সমগ্র বাঙালীর মধ্যে টুটুক-এই রকম একটা অভিমানই বলুন আর আত্মগরিমাই বলুন মোহিতলালের ছিল। এজগ্গে তিনি নিজস্ব মতবাদের সমালোচনা সহ করতে পারতেন না : অথচ আশ্চর্যের বিষয় তিনি অপরের মতবাদের সমালোচনা করতেন। সব সময় মনে করতেন তাঁর বিরুদ্ধে লোকে ষড়যন্ত্র করেছে। এই মনগড়া কল্পনার খেসারৎ দিতে দিতে তাঁর জীবনী-শক্তির অপচয় হয়েছে প্রচুর।

তাঁর বিপক্ষে দ্বিতীয় কথা হল যে তিনি একালের মধ্যে আশাবাদ কোথাও পান নি। রক্তহীনতার জগ্গে মাতুষের শরীর যখন পীতবর্ণ হয় সে তখন পীত চক্ষে দুনিয়ার সবকিছুকেই পীতবর্ণ দেখে তেমনি তিনিও একালের চারদিকে ঝরে-পড়ার হলুদে রঙই দেখেছেন, মজলের প্রতীক নব যৌবনের সবুজের সমারোহ তাঁর চোখে হলুদে বলেই ঠেকেছে। তাঁর মধ্যে নবীন বাঙলার অন্তরাঙ্গার চাকলা ও বিদ্রোহের যথাযথ গুণগ্রাহিতার অভাব ছিল

বলে আমাদের মধ্যে তাঁর সম্মান ক্ষুণ্ণ হয়েছে। সর্বশেষে, যে উদার অথও সাংস্কৃতিক দৃষ্টি থাকলে জীবনের সবকিছু মালিন্স কালিমাকে সামগ্রিক লাভের মধ্যে ক্ষতির অংশ বলে মেনে নেওয়া যায় মোহিতলালের মধ্যে সে আপসরক্ষা ছিল না। তাঁর এ মনোভাব প্রাথমিক হলেও সর্বক্ষেত্রে তা খাটে না, কাব্য, জীবনযাত্রায় এমন অনেক মূর্ত্ত আসে যখন আপস করা চাড়া উপায় নেই ন তখন। সব ক্ষেত্রে আপস না করলে এক গুঁয়েমির পরিচয় দিয়ে বাহবা পাওয়া যায় কিন্তু হিসেবের খাতায় লোক সানের পাল্লা ভারী হয়ে উঠে। তাঁর ‘শোভিনিজম’, ‘অবদ্বিগ্নরাষ্ট্রিজম’ মনোভাব পীড়াদায়ক। শিল্প-সংস্কৃতির দ্বারা পরিমার্জিত বহু অব্যয়নের দ্বারা পারিশীলিত চিত্রে, সহজাত ক্ষরদার মেধার দ্বারা শাণিত এক বিশেষ সমৃদ্ধ মনে এ জাতীয় সঙ্গীর্ণতা, একালের প্রতি তাঁর অপ্রীতিমূলক মনোভাব দুঃখজনক বলেই তাঁর প্রতি আমাদের বক্তব্য সন্ধানে একটু গভীর ও উগ্র হল।

তা বলে কি তাঁর গল্প রচনার মধ্যে প্রাণসার কিছুই নেই? তাঁর প্রবন্ধ থেকে অনুগীর্ণনেও কি প্রয়োজন নেই? নিশ্চয় রয়েছে—প্রবন্ধ সাহিত্যে তাঁর হাতে অনেকখানি পরিপুষ্ট লাভ করেছে এবং তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে অন্ততম প্রবন্ধলেখক হিসেবে সমালোচকদের মধ্যে সকলেই একমত।

একথা বলাই বাহুল্য মোহিতলাল পুস্তকের নির্মিত বাংলা প্রবন্ধ-ঐতিহ্যের উত্তরসারক। তাই তাঁর রচনায় একালের অত্যাধুনিক প্রকাশ-ভঙ্গী আশা করা অগ্রাহ্য হবে। রচনায় তাঁর বক্তব্যটাই প্রধান, প্রকাশভঙ্গী গৌণ হলেও কি সাহিত্য-সমালোচনায়, কি সংস্কৃতি, সমাজতত্ত্ব ও ইতিহাস সম্পর্কিত বক্তব্যকে সুন্দর করে উপস্থাপিত করতে পারতেন। সব লেখার ভেতর তাঁর একটা বক্তব্যোক্তব ক্ষমতা ছিল যার ভেতর শাণিত উল্লেখ গম্ভীর কঠিন বক্তব্যকে চারিত্র্য ও গাষ্ঠীত্বপূর্ণ করে তুলতে সাহায্য করত। তাই চটুল মানসিকতা, তারল্য ও অধর্ম্যচার তিনি সহ্য করেন নি। তাঁর মনের মধ্যে ‘Social and moral passion for doing good’ নীতি তাঁকে উত্কাঙ্ক করত, যেমন করেছিল ম্যাথু আর্নল্ড ও বস্টনচন্দ্রের বেলায়। আত্মসম্মানজন ও আত্মবিশ্বাস তাঁর প্রথম ছিল, সাহিত্য ও সাহিত্যিকের লাঞ্ছনায় তিনি বারবার নিজস্ব ভক্তিমায়া প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তাঁর ভাষা অতিরিক্ত মাত্রায় আত্মপ্রত্যয়দৃপ্ত, বলিষ্ঠ, স্ববিশুদ্ধ ও আত্মপাস্ত সরল যেন বজ্রবাহী



মেঘের বুকে জালাময়ী বিদ্যুৎ শিখা। সাহিত্যের কাজ মাহুশের মনকে নিদ্রার আধকার থেকে ছিনিয়ে আগ্রহ করে তোলা। বাঙালার মনকে তিন বারবার আঘাত করেছেন তার জড় অচেতনতাকে ভাঙবার জন্যে। কাজেই তাঁর ভাষা তার বক্তব্যের বাহন হয়েছে। এবং এই বাচনভঙ্গীর মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্বের পূর্ণ পরিচয়টি আভাসিত হয়ে ওঠে যা খাটি সাহিত্যের একটি মস্তবড় গুণ বলে স্বীকৃত।

তিনি যে ভাষাতে যে ভাষাতে বলাচলতেন সে-ভাষা সে ভাষা আলাদা কাল ব্যাপকভাবে অনুসৃত হয়েছে। মনে রাখতে হবে তার রচন ভঙ্গীর প্রভাব সলন সন্তানদের ভাষার কমনবেলা পত্রমাগে আরোপিত, এ প্রসঙ্গে নবাবগঞ্জ পুরের প্রবন্ধক উল্লেখযোগ্য। মোহিতলালের মত উনবিংশ শতাব্দীর দৃষ্টি তাকে অস্বীকার না করলেও সাহিত্য দিগন্তের সমস্ত তার নিজস্ব কলমে ওঠে। এবং সেখানে মস্তব্য আনা প্রায়ই মোহিতলালের কবিতা স্বরূপে করা হয়। সাধনকর্মের ভাষাচার ও বলাচল সাহিত্য-সংক্রান্ত সমালোচনা মোহিতলালের Standard গণ্যমান্য হবে। এককালে সাহিত্যের ভাষা হিন্দী সাধু ভাষা হাবপব চল ও ভাষা এগিয়ে সাহিত্যে বলাচল ভাষাও একটা সাধুকপদ হয়ে গেছে। অতি আধুনিক ভাষা এগুতে এগুতে ক্ষমতা-মূল লেখকদের হাতেও প্রথমেই শিখলবন্ধ, সাংবাদিক রীতি প্রয়োগে অনেক জায়গায় অসাধু হচ্ছে, যথোচ্চারণের প্রশ্রবণ আমরা দর্শিচ্ছি। সাহিত্যের ব্যাপারে মোহিতলাল ছিলেন পিউরিস্ট। তাই আজকের দিনে মোহিতলালের ভাষার কঠিন ক্লাসিক্যাল রূপের শব্দ গাঁথনি, খাটি অভিজাত নিষ্ঠাবান ভাষা-চর্চা আমাদের সামনে থাকা প্রয়োজন শুধু এইজন্যে যে তাকে আমরা অনুকরণ না করতে পারি অন্ততঃ তার পটভূমিতে প্রতিফলিত করে ভাষার দোষ-ত্রুটি যেন ভেবে দেখতে পারি।

আমাদের কতাজীব দেশে ইদানীং ভালোকে ভালো বলার লোক রয়েছে, মন্দকে মন্দ বলার মত সাহসী লোক দুঃসাপ্য। প্রশংসা বৌদ্ধিক হোক বা অর্থোদ্ধিক হোক আমরা বিনা প্রতিবাদে উপভোগ কর কিন্তু সত্যিকারের গুণবিচার করতে বসে দোষ-ত্রুটি দেখালেই মতান্তর মনান্তরে গিয়ে পৌঁছোয়। মন তখন সমালোচকের প্রতি বিরূপ হয়। এই যেখানকার অবস্থা সেখানে একজন সমালোচকের দেখা পাওয়াটাই একটি অজাবনীর ব্যাপার। মোহিতলাল বাংলা সমালোচনা ক্ষেত্রে সেই অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনা

বহন করে নিয়ে এসেছিলেন। তিনি শেষরক্ষা করণে পেরেছেন কি পারেন নি সে বিচার পরে, কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে, আন্তরিকতার সঙ্গে মোহিতলাল বাংলা সাহিত্যের সমালোচনার অভাব পূরণ কবতে চেষ্টার ক্রটি করেন নি; তাঁর সেই একাগ্রসাধনার দ্বারা তিনি সমালোচনা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় তাঁর সমালোচনার ভালোদিক সম্পর্কে তাঁর পাণ্ডিত্য ও রসাত্মকভূতির খ্যাতি তেমন ছড়ায় নি, তিনি যে রূচ অপ্রিয়ভাষী সেই অখ্যাতি ছড়িয়েছে বেশী। অথচ তথাকথিত সমালোচকদের হালচাল দেখে কেন তিনি সাহিত্য-সমালোচনায় কচ হয়েছেন তা আমরা ভেবে দাঁত নাচি, এই অখ্যাতি চড়ানোর জন্যে আমাদের সাহিত্য-মহলে তাঁর সৃষ্টিস্থিত কয়েকটি আভ্যন্তরীণ গুণের দোষ দোষী হচ্চে না বরং সেইগুলিকে ঈর্ষাপ্রযুক্ত অভিসন্ধিমূলক ইত্যাদি আখ্যায় ভূষিত কবে তাঁর সমালোচনাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা চলছে। সমালোচনার ক্ষেত্রে তা'ব চাকচাক গুণ্ডগুণ্ড মনোভাব ছিল না, বিদগ্ধমন যা চিন্তা করত মুখ দিয়ে সেই কথা বেরত, হাতের কলম নির্বিবাদে লিখে চলত। যাকে যতটা মর্যাদা দেওয়া যায় তাকে তিনি নিজেব মানদণ্ডে তোল করে সম্মান দায়েছেন। আজকের দিনে সমালোচনার নামে বিজ্ঞাপনী প্রশংসাবাচন তিনি কাউকে দেন নি। কাকুর লেখার যে প্রশংসা করেছেন তার সপক্ষে যুক্তি দিয়েছেন অবশ্য তাঁর বিচার-প্রণালী ভাবাবেগ-সমৃদ্ধ কাব্য-বিচারের পথ। যে লেখা তাঁর ভালো লাগে নি তা সে যতবড় পীরেরই হোক না কেন তাকে স্তম্ভীকৃত বাক্যাংশের দ্বারা লাহিত করেছেন কিন্তু তা কোনো স্বার্থবশে বা গোষ্ঠী-প্ররোচনার দ্বারা উদ্বুদ্ধ নয়। ইদানীংকার বাংলা-সমালোচনার রূপ-প্রকৃতি লক্ষ্য করে তাঁর বিচার-পদ্ধতির ক্রটি মনে রেখেও একথা যদি বলি যে, এমন স্পষ্টবাদী, নির্ভীক সমালোচক, নিজস্ব মতবাদে এমন দৃঢ়চেতা এবং সমস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে নিঃসঙ্গ একক সংগ্রাম আধুনিক কালে যার দোসর খুঁজে পাওয়া দুর্বল, সেটা খুব অমূলক উক্তি হবে না।

ব্যক্তির মধ্যে যেমন উচ্ছেরও একটা স্থান আছে, দেহে রসাদিক্য হলে তিত্ত ভঙ্গই বিধেয়, রাষ্ট্রে যেমন একটা বিরোধী দল থাকলে দেশের উন্নতি হয় বলে আমরা মনে করি তেমনি সাহিত্যের গণতন্ত্রে একটা বিরোধী দল থাকা ভালো এবং বিরোধীদলের নেতার মুখ দিয়ে অপ্রিয় ভাষণের উদ্ভূত তিত্ত বাক্যস্রোত বর্হিগত হলে সাহিত্যের অনেক আগাছা জ্বাল সাক হয়ে

ষায়। মোহিতলাল ছিলেন সেই বিরোধী দলের নেতা—তাঁর লেখনী-কুঠারের আঘাতে সাহিত্যের অনেক আগাছা পরিষ্কার হয়েছে। তৎকালীন ‘কল্লোলযুগ’-এর লেখকদের যৌবনের নামে উদ্ধৃদ্ধাল বিরংসার মনোবৃত্তিকে তিনি ‘শনিবারের চিঠি’ মারফৎ রোধ করেছেন। একথা স্বীকার না করলে সত্যের অপলাপ হবে যে ‘কল্লোলে’র লেখকরা যৌবনের সাময়িক উত্তেজনায় মত্ত হয়ে সেদিন বিপথে চলছিলেন তখন যদি মোহিতলালের ক্ষুধার প্রবন্ধ, সজনীকান্তের হাড় জালানো বাঙ্গ-বিদ্রূপ না বর্ষিত হত, তাহলে, তাঁদের মধ্যে অনেকেই আজ যারা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত এ চেহারায় তাঁদের দেখতাম না, দেখতাম ফুটপাথ কিংবা বটতলার সস্তা ঘোন গ্রন্থে মুখ লুকিয়ে বসে আছেন তাঁরা। এদিক দিয়ে বিচার করলে মোহিতলালের কৃতকর্মের মহত্বকে নির্বিধায় অভিনন্দন জানানো চলে।

পরিশেষে বক্তব্য, তাঁর প্রবন্ধে নিজস্ব বীক্ষণে যে সত্যকে তিনি অবলোকন করেছেন তাতে তাঁর চিন্তাশীলতা, মৌলিকতা ও বিশেষত্ব রয়েছে; ক্রটি-বিচ্যুতি আমাদের দৃষ্টিতে থাকলেও উপলব্ধ-সত্যের প্রতি তাঁর আন্তরিকতার গুণে রচনা পাঠকের হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে এবং সর্বোপরি রয়েছে স্বাভাৱ্য-বোধের এমন একটি মহত্ব যা সমস্ত দোষ-ক্রটি ছাপিয়ে দেশ ও জাতির প্রতি তাঁর অন্তরের প্রগাঢ় অনুরাগ ও অবিচল আস্থা প্রকাশ করেছে। এই আন্তরিক অনুরাগের মব্য থেকেই তাঁর প্রবন্ধের জন্ম এবং এই অনুরাগই তাঁর আজীবন সাহিত্য সাধনার সবশেষ ফল ॥

ক্রান্তদশী বর্ষি বন্ধিমচন্দ্র কবি ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যলোচন। প্রসঙ্গে বলেছিলেন “এখন আর খাটি বাঙালী কবি জন্মে না - জন্মবাব ঘো নাই, ডগ্লি কাজ নাই। বাঙালার অবস্থা আবার ফিরিয়া অবনতির পথে না পোলে খাটি বাঙালী কবি আর জগিতে পাবে না।” আজকেব বাঙালার অবস্থা দেখে ঋষি বন্ধিমচন্দ্রের একথা মোহিতলালের জীবনে সত্য হইবে বলে মনে হয়। বাঙলা দেশ যে আবার এক সপ্তটের সম্মুখীন তা আজ সকলেবং জান আছে কেননা আজকের বাঙলায় আমরা প্রত্যেকেই তার ভুক্তভোগী ‘সুজলা সুফলা মলয়কণীতলা’ বশেষণে বহু বিঘোষিত সোনার বাঙল ‘মজ্জ হানাহনি বন্ধন’র অভিশাপে অবনতির চরম বিন্দুতে উপনীত। বাঙালীর জীবন-সমুদ্রের ওপর দিয়ে আজ যে মন্বন চলছে সেই মন্বনেব মরো। আমাদের জীবন সর্বমহিমাচ্যুত। মর্যাদাপূর্ণ সমাজ আৰু দ্রুতসর্বস্ব অশন ও পুণ্যবাসন ভিকার পথে পথে ভ্রাম্যমান। বঙ্গবিভাগের আগে ভাঙন শুধু বাঙলাদেশের মাটি ও মানুষকে আঘাত করলে না, আঘাত করলে, তার ভাষাকেও। ভাষাকে কেন্দ্র করে ঘরে ও বাহরে যে গৌন যডযন্ত্র চলেছে তাতে মনে হয় বাঙালী জাতির অস্তিত্বই যেন অনেকের নিকট অসহ্য হইবে উঠেছে। ইতিহাসে এইভাবে ভাষাবিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে জাতিবিলুপ্তির একাধিক উদাহরণ পাওয়া যাবে। তাই এ অবস্থায় একজন খাটি বাঙালার আবির্ভাব ঘটবে— ঋষির কথা তো তাই মিথ্যে হতে পারে না। মোহিতলাল বিংশ শতাব্দীর কোলে সেই বন্ধিম আরাধ্য। বঙ্গজননী যেন বিদায়কারী প্রীতি-উপহার।

মোহিতলালের পক্ষে ঈশ্বর গুপ্তের মতো বাঙলার খাটি কবি হওয়া সম্ভব ছিল না। কারণ মোহিতলালের প্রজ্ঞা ও ঋদ্ধি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের দ্বারা প্রাবিত আর ঈশ্বরগুপ্তের বিচারবুদ্ধি অত্যন্ত দীপ্তিমিত। কাজেই তাঁর পক্ষে বাঙলার পৌষ-পার্বণ, তপসে মাহ, আনারস, বাঙালীর সুখদুঃখের গৃহস্থালীর ওপর সাদামাঠা ভাষায় ও হালকাভাবে নিয়ে কবিতা লেখা সহজসাধ্য ছিল আর সে-কবিতার পাঠক অল্পশিক্ষিত হলেই চলে যেত। কিন্তু আজ আর তা হবার উপায় নেই—জীবনের রক্তমন্ডলের পট-পরিবর্তন যেমন হয়েছে তেমনি বাঙালীর মননক্ষেত্রও যে আজ নানা-

দেশের চিন্তায় কবিত। সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা আজ প্রয়োজনানুসারে গভীর অন্বেষণের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই মোহিতলাল বাঙালার প্রাণধর্মকে কাব্যে উপস্থাপিত করার সময়েই তাঁর নিজেরই অজান্তে তাঁর প্রজ্ঞার চিহ্ন স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে। তাই তাঁর কবিতা শিক্ষিত বাঙালীর মনের খোরাক। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র দ্বন্দ্বের গুপ্তের কাব্য-আলোচনায় যে মাপ-কাঠি প্রয়োগ করেছিলেন তার নিরিখে মোহিতলালের কবিতা হয়তো খাটি বাঙালী কবিতা নয় কেননা তাতে বাঙালার নিজস্ব প্রাণধর্মের সম্বন্ধ বেশী নেই। খাটি বাঙালী কবি না হলেও তিনি যে আজকের বাঙালার একজন খাটি দরদী বাঙালী একথা অনস্বীকার্য। তিনি বাংলাদেশকে নিজের জননীর স্নায় শ্রদ্ধা করতেন, ইষ্টদেবীর স্নায় ভক্তি করতেন, প্রণয়িনীর স্নায় ভালোবাসতেন। বাঙালার সাহিত্য-সংস্কৃতি, শিক্ষা-দীক্ষা, সবই ছিল মোহিতলালের অধ্যয়নের বস্তু, দিবারাত্রির জপমালা। তাই তিনি বাঙালার ভাব-গন্ধাকে প্রবন্ধে-নিবন্ধে, সংকলনে-সম্পাদনে সকলের শীর্ষে তুলে ধরেছেন। এই প্রবন্ধ-সাহিত্যের মধ্য দিয়েই বাঙালী মোহিতলালের পরিপূর্ণ মুক্তি। তিনি বলেছেন, “আমি যতটুকু বাঙালী ততটুকু সাহিত্যিক ; আজ সেই বাঙালী জাতটাই আমার চোখের সামনে মরে গেল—বাংলা-সাহিত্যে আমার কি কাজ ! নিজের দেশ—জাতির বাস-ভূমি ও স্বজাতি-সমাজের প্রতি যে নিগূঢ় প্রেম ধার্মিকমাত্রেয়ই থাকে, এবং যে-প্রেম না থাকলে কেউ সত্যিকার বড় সাহিত্যরচনা করতে পারে না—যে-প্রেম না থাকলে দেশোদ্ধারের পুণ্য উদ্গাদনাও রাজনীতির মিথ্যাচার ও পক্ষ-বিপক্ষের রেবারেঘিতে পরিণত হয়, শেষে দেশ-জাতি-সমাজের নামে আত্মসম্মতি সাধনাই ধর্ম হয়ে ওঠে।” (এপারের কথা : কথাসাহিত্য, জীবন, ১৩৫৭)। পূর্বে জীবনকে প্রকাশ করবার জন্তে আজকের ‘পঞ্চকুণ্ড’ থেকে নিজেকে সম্বন্ধে সরিয়ে আত্মতৃপ্তির বিলাসিতার জন্তে কবিতা লিখেছিলেন, কিন্তু শিল্পের বিস্তৃত সমালোচনা করেছিলেন কিন্তু যখন ‘বাঙালার নাতিশাস উঠেছে তার সর্বাত্মক অস্তিত্ব লক্ষণ দেখা যাচ্ছে’, তখন তিনি আর স্থির হয়ে থাকতে পারেন নি, তাঁকে নেমে আসতে হল দেশ ও জাতিকে বাঁচাবার জন্তে। তাঁর মত বিস্তৃত সাহিত্যিকের পক্ষে জনতার কাঁধের সঙ্গে কাঁধ মেলানো সম্ভব ছিল না। ‘আইভরি টাওয়ার’ থেকে যে-কয় খাপ তিনি নেমে এলে বাঙালীর সমস্তকে হৃদয় দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন

এবং সে বিশ্লেষণে মতামতের প্রশ্ন অমুক্ত রেখেই বলছি যে, তিনি এজ্ঞে আমাদের অভিনন্দনযোগ্য। বাঙলার গৌরবে তিনি যেমন গৌরবান্বিত—বাঙলার লাক্ষনা, বেদনা, দৈন্ত্য, দুঃখে তিনি তেমন ব্যথিত। এ ব্যথা তাঁর আন্তরিক মর্মঘন। বাঙলাদেশের দুঃখদুর্দশা তাঁকে এত পীড়িত করে তুলেছিল যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যেও সে-কথা তাঁর মনে উদ্ভিত হয়ে তাঁকে ব্যথিত করে তুলেছে—“আমার ঘরের নীচে, মাঠের পর মাঠ—কচিধানের পাতায় সবুজ হইয়া উঠিয়াছে—জানালা খুলিলেই, পশ্চিম আকাশ-প্রান্তের নীল নারিকেলশ্রেণী পৰ্যন্ত, সেই কোশ ব্যাপী হরিৎ-শোভা মুহূর্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কিন্তু সে দৃশ্য দেখিয়া তখনি প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, জানালা বন্ধ করিয়া দিই। ওই হরিতের মধ্যে অন্নপূর্ণার সে সুধা-হাস্য আর নাই, ওই সতেজ সরস তৃণরাশির সঙ্গে ধনলুক পিশাচের লালসা-বহি এখন হইতেই জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—উপবাসকাতর বঞ্চিত বুড়ুকার দীঘশ্বাস উহাকে আন্দোলিত করিতেছে! তাই ওই শোভা এত ভয়ঙ্করী।” (শারদীয়া : বাংলা ও বাঙালী)। সত্যিগতিই কাব্যের জানালা বন্ধ করে দিয়ে বাঙলার শবাসনে বসে বাঙালী ঐতিহ্য বিশ্লেষণের সঙ্গে সাহিত্যের কোষ্টিবিচার করতে বসেছেন। তাই বঙ্কিমের খাঁটি বাঙালী কবির বিচার প্রসঙ্গীয় মানদণ্ডে কবি মোহিতলাল, সমালোচক মোহিতলাল যেখানে পৌছতে পারেন নি, বাঙালী মোহিতলাল অবাধে লেখানে প্রবেশাধিকার লাভ করেছেন।

### দুই

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন স্বাভাভ্যবোধের আদি গুরু—তাঁর সাহিত্য-সাধনার মূল-ভাবকেজ্ঞটি আগ্রত অবশ্যপ্রীতি। দেশ বলতে তিনি বুঝতেন সপ্ত কোটি কণ্ঠ বাঙলা দেশকে, ভারতকে নয়—‘বন্দে মাতরম্’ গানটিই তাঁর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। তাই তিনি ছিলেন একান্তভাবে বঙ্গ-সন্তান। তাঁর রচনায় ভারতীয় আদর্শ ভারতীয় সাধনার কথা তেমন নেই, যত বেশী আছে বাঙলার গৌরব ও গ্লানি, বাঙলার আনন্দ ও বেদনা, বাঙলার আশা ও আকাজক্ষা নিয়ে। মোটকথা বাঙলার দুটিই ছিল তাঁর দৃষ্টি। বাঙলাদেশের প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি কেমনোই ছিল তাঁর ব্রত। মোহিতলাল ছিলেন এই বঙ্কিমচন্দ্রের মানসসন্তান। তাই তাঁর সমগ্র রচনাবলীর মধ্য দিয়ে প্রতিভায় লক্ষ্যস্বত্ব পতীর অন্তর্দৃষ্টি-লক্ষ্য দেশভক্ত এক বিরাট পুরুষমূর্তির রূপ প্রত্যক্ষ

করি। তাঁর দেশপ্রেম সাহিত্যের কেবল অহেতুক উচ্ছ্বাস নয়, বহিষ্কৃতের মতই হৃদয়ের অকপট অভিযুক্তি 'জীবনের সঞ্জীবনী অমৃতবনরী'। তিনি বলেছেন, "একালে সকল সাহিত্য-চর্চার মূলে থাকিবে জাতির জীবনরক্ষার ভাবনা—মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্রের আরাধনা।" (জাতির জীবন ও সাহিত্য : বিবিধকথা)। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের সাহিত্যিক-সমাজ এ মন্ত্রে আজও উদ্বোধিত হন নি। তাছাড়া আজকাল আমাদের দেশের অনেক কলাকৈবল্যবাদী সাহিত্যিক দেশের পরিস্থিতি থেকে সাত পা পিছিয়ে থাকতে ভালোবাসেন। সাহিত্যের সেবা তাঁরা করেন, দেশকে ভালও বাসেন কিন্তু দেশের উন্নতি ও অবনতির প্রতি তেমন উৎসাহী নন। কেমন যেন একটা উদাসীনতার মধ্য দিয়ে দিন কাটিয়ে চলেন। মোহিতলাল ছিলেন এঁদের মধ্যে ব্যতিক্রম—তিনি সত্যহৃদয়ের পূজারী হয়েও রাজনীতিকে সাহিত্য-সেবার অঙ্গীভূত করে ফেলেছিলেন একনন। বঙ্কিমের মত তিনিও বাংলা সাহিত্য ও বাঙলা দেশকে একাত্ম করেই দেখেছিলেন। তাঁর রাজনীতি একদেশদর্শী হতে পারে কিংবা egotistic view প্রচারও করতে পারে কিন্তু তাঁর দেশাত্মবোধকে সন্দেহ করা চলে না। বাঙলার নিজস্ব বাজনার্তি, যে-রাজনীতি ও মনীষার বলে বাঙালী একদিন সমগ্র ভারতে নেতৃত্ব করেছিল—সেই নীতির মূখ্য প্রবক্তা ছিলেন মোহিতলাল। ষে ঊনবিংশ শতাব্দী বাঙলাদেশের ইতিহাসে এক গৌরবময় যুগ সেই যুগের আলোতে মোহিতলাল চোখ মেলেছেন। তিনি বলেছেন, "আমার চিত্তবিকাশ হইয়াছে ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই নবজাগরণের মধ্যাহ্ন-দিবালোকে, আমি জগিয়াছিলাম বঙ্কিম-বিবেকানন্দ-বিদ্যাসাগরের যুগে। তেমন যুগ যে-কোন জাতির ইতিহাসে একটা গৌরবময় যুগ, সে যুগে জ্ঞান কর্ম ও প্রেমের মাহুধী-সাধনার জন্ত বাঙলাদেশে যেন দেবকুল অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।" (জাতির জীবন ও সাহিত্য : বিবিধকথা)। ঊনবিংশ শতকের এই মৃত্যুঞ্জয়ী সাধনা তাঁকে বিশেষভাবে অগ্রপ্রাণিত করেছিল। আজ হাওয়া-বদলের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার সেদিনকার প্রাণধর্মের বহু অদলবদল হয়েছে কিন্তু মোহিতলাল তাঁর মতবাদে এমনই একজন নৈষ্ঠিক সাধক ছিলেন যে যুগের তাগিদে সে পরিবর্তনকে লক্ষ্যচিস্তে মেনে নিতে পারেন নি বলেই তাঁর মতবাদের ব্যাখ্যা আজকের যুগ-প্রয়োজনে প্রতিক্রিয়াশীল বিশ্লেষণ বলে অনেকের কাছে প্রতিগম্য হয়েছে। তা হোক, মোহিতলালের শিল্পজীবনের কৃতিত্ব তাতে ক্ষুণ্ণ হয় নি।

তাঁর কৃতিত্ব নিহিত রয়েছে ওইখানে, যেখানে বাঙালীর জীবন-মরণ সমস্তাকে সাহিত্যের ওপর স্থান দিয়েছেন, দেশের চিন্তা তাঁর মনকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে, অস্ত্রাস্ত্রদের মতো তিনি দেশকে দূর থেকে সেলাম জানান নি, লমস্তার মধ্যে নিজে দাঁড়িয়ে জাতির বেদনা অনুভব করেছেন। তিনি ‘বাংলা ও বাঙালী’ গ্রন্থের ‘নিবেদনে’ প্রস্তুত তুলেছেন, ‘সাহিত্যের ভাবরাজ্য ছাড়িয়া আমি যে এতকাল পরে এই বয়সে, ভয় দেহে ও অবসন্ন মনে, এই ধরনের পরিশ্রম করিতে বাধ্য হইয়াছি, তার কারণ, সাহিত্যের দ্বারা জাতি বা সমাজের কোন সেবাই হইতে পারে না—যদি সেই জাতি স্বধর্মভ্রষ্ট হয়, তাহার আত্মজ্ঞান লুপ্ত হয়। একালে বাঙালীর দেহজীবন ও মনোজীবন দুই-ই অতিশয় শক্তিহীন হইয়াছে, তাই সুপথ্য ও যেমন অরুচিকর, কুপথ্য তেমনি রুচিকর হইয়াছে। ইহার উপর, পরাম্ভচিকীর্ষা এ জাতির একটা রক্তগত ব্যাধি বলিলেও হয়, এক্ষণে ঐ দুর্বলতার কারণে তাহাও বৃদ্ধি পাইয়াছে; আবার রাজনীতি নামক এক সংক্রামক অধর্ম-নীতির মোহে সে যেন আত্মহত্যা করিতেই বদ্ধপরিকর। এ অবস্থায় সাহিত্যের উচ্চচিন্তা আগে, না ঐ মৃত্যু-নিবারণের চিন্তা আগে?’ তাই তিনি প্রগতিপন্থী শিল্পী, কেননা তিনি বাঙলার সমস্তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল। যদিও আজকের বাঙলার সৰুটাবর্তে দিকভ্রষ্ট হইবে মনের আসল বন্দর তিনি খুঁজে পান নি, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেছেন, প্রলাপ বকেছেন, বর্তমানের বীভৎসতায় জর্জরিত হইবে নিজের একটা কাল্পনিক ভগৎ (উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলাদেশে) সৃষ্টি করে সেখানে আশ্রয় নিয়ে বর্তমানের প্রতি বক্রোক্তি ও শ্লেষোক্তি করেছেন। কিন্তু ধারা আজকের দুর্বলতা নিয়ে মাথা ঘামান না অথচ টেবিল টক্ হিসেবে তাকে নিয়ে ব্যাককোটুক করেন, বাঙালীর সমস্তা সম্পর্কে মোটেই সচেতন নন সেই ‘ডুডুও খাব টামাকও খাব’ গদাধরের দলকে তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি। আবার ধারা আগুনের আঁচ থেকে গাঁ বাঁচিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে তাঁকে নানাপ্রকার অশোভন উক্তি করে সমস্তাকে এড়িয়ে গেছেন কিংবা বাঙালী জাতির প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য বাঙলা সংস্কৃতির ধারাবাহিকতাকে বন্ধ করতে বদ্ধপরিকর, তাঁহার আভিমান্য কৃষ্ণ করে ধারা তাকে হিন্দীর ছাঁচে ঢালাই করতে চান তাঁদেরকেই জাতীয় শত্রু মনে করে তিনি তাঁদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন—

“বাঙালী যে মরিতে বলিয়াছে বা স্বরিয়্যাই গিয়াছে, এমন কথা বলিলে



যাহারা অতিশয় উচ্চভাব ধারণ করিয়া আমার অজ্ঞতা, বুদ্ধির বৈকল্য, অথবা নষ্ট-স্বভাবের নিন্দা করে কিম্বা উহাকে একটা সৌখীন নৈরাশ্রবাদ বলিয়া থিকার দেয়, তাহাদের কথার জবাব দেওয়া নিশ্চয় বলিয়াই আমি সম্পূর্ণ নীরব থাকি, আমি তাহাদিগকে চিনি—তাহারা বাঙালী-জাতির কেহ নয়, তাহারা মিথ্যাবাদী ও দুঃখী। আমি বাধ্য হইয়াই এখানে তাহাদের কিছু পরিচয় দিব। যাহারা সাহিত্যিক তাহারা যে কেমন চিন্তাশীল, কেমন ভাবুক ও প্রতিভাবান এবং কেমন পণ্ডিত তাহা জানি, যদি হয়ও, তাহাতেই বা কি?—তাহারা কেমন জীবন যাপন করে? তাহারা কেমন স্বাধীন-চেতা, কেমন নির্লোভ, কেমন নীচসংসর্গ-ত্যাগী? ইহারা এতই ক্ষুদ্রচেতা যে, লজ্জা বা আত্মধিকার তো দূরের কথা অধিকাংশই তাহাদের সেই মৃণ্য অবস্থার গৌরব করিতে না পারিলে একদণ্ড স্বস্তিবোধ করে না, বিশেষতঃ ঐ সভ্যতাভিমानी নাগরিকেরা নিজেদের পরূর্ণতাকেই বিলাস শয্যা করিয়া—অতিশয় ধর্মহীন ও সত্যহীন জীবন যাপন করিয়াও চীৎকার করিবে—‘সব ঠিক আছে।’—বাঙালীর—অর্থাৎ তাহাদের ঐ গোষ্ঠীর—গৌরব কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই! আবার, যাহারা পশ্চিমা বণিকব্রাহ্মণের চরণামৃত পানে চরিতার্থ হইয়াছে, সেই শ্রমণ কুকুরদের আনন্দ-কোলাহল এখনই নিবৃত্ত হইবে না। বাংলাব বড় বড় পত্রিকাধিকারিগণ—সেই বণিকব্রাহ্মণের রাজ শ্রালক যাহারা, এবং যাহারা ব বসায়ের দ্বারা, অর্থাৎ পয়সা লইয়া জনগণের চেতনা হরণ করে—তাহারাও স্বাধীন ভারতে বাঙালীর এই চরম দুর্গতির কথা ঘূর্ণাকরে বলিতে দিবে না। এহু স্তম্ভসমুদ্রশালী নাগরিকেরা মনে করে তাহারা বাঁচিলেই বাঙালী বাঁচিল, তাহাদের স্তম্ভ-সমুদ্রি বাড়িয়াছে, তাহাতেই বাঙালী-জাতি ধ্বংস হইয়াছে। ইহারা কিছুতেই মৃত্যুর কথা বলিতে দিবে না। এ যেন—জাতির মৃত্যু-সংবাদ শুনিতে পাছে অশোচ পালন করিতে হয়, এবং একটা বড় উৎসব ফস্কাইয়া যায়, তাই সে সংবাদ যে দিবে তাহার মত শত্রু আর নাই। তাই ঐ মৃত্যুকে অস্বীকার করিতে হইবে,—মাছুষ যখন খাবি খাইতেছে, তখনও বলিতে হইবে, তাহার অঙ্গে পুলক-শিহরণ হইতেছে!—নহিলে স্বাধীনতার টেবিলে বসিয়া চোরাই-খানা খাইতে বড়ই অসুবিধা হয়। অতএব, ইহাদের কথার জবাব দেওয়া নিশ্চয়োজ্ঞন। যাহারা স্বার্থের সম-বন্ধনে একটা কুৎসল গড়িয়া পশ্চিমা বণিকের সহিত চুক্তি করিয়া দেশের যাবতীয় পত্রিকার দ্বারা মৃতকে জীবিত বলিয়া ঘোষণা করিবেই, তাহাদের সেই প্রোশাগাত্য

রোধ করা যাইবে না; কিন্তু ঐক্লপ প্রচার-শক্তি যাহাদের নাই সেই কল্পকণ্ঠ কোটি বাঙালী মর্মে মর্মে বুঝিতেছে, কোন্ কথা সত্য।

“আবার এমনও আছে, যাহারা বাঙালীর ঐ মৃত্যুর কথা স্বীকার করে কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখিত নয়, বরং তাহাতেই তাহাদের ঐ ভারতের প্রতি ভক্তি আরও বাড়িয়া যায়! একদা ঐ সম্প্রদায়ের এক মহাবীর বাঙালী আমাকে যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ না থাকিলেও তেমন কথা আমি পূর্বে কাহারও মুখে শুনি নাই। বিস্মিত হইবার কাবণ ছিল না এইজন্য যে, তিনি নিদারুণ গান্ধী-ভক্ত—অতএব হিন্দুস্থানীর প্রেমে দেওয়ান হওয়া তাঁহার কর্তব্য। তাঁর উপর, তিনি একজন লেখনী-লম্পট সাহিত্যিক, নামে ও বি-নামে সাহিত্যের সবরকম ম্খভক্তি করিতে ওস্তাদ, -এমন নির্ভীক কর্তৃত্বও দুর্লভ। একালে এহেন মহাপুরুষের মুখে কোন কথাই বাধে না, বরং আকার মত ছোট হয়, আওয়াজ ততই বড় হইয়া থাকে। একদিন সেই ‘বিশ্বকর্মা’ পুরুষটি আমার কথার প্রতিবাদে সহসা সত্যাগ্রহ দীপ্ত লোচনে আমাকে বলিয়াছিলেন—এদেশে ও এই জাতি এমনই জঘন্ট যে শাস্তার তো কথাই নাই এদেশের মাটি পর্বন্ত তুলিয়া সমুদ্রে কেলিয়া দিলে এবং বিহারের মাটি ঘারা পুনরায় ভরাট কবিয়া লইতে পারিলে, তবে এদেশে মাতৃষের বাসযোগ্য হইতে পারিবে।” বিহার-ভুক্ত বাংলায় বাঙালীদের উপরে বিহাবীরা যে উৎপীড়ন করিতেছে তাহার সমর্থন করিয়া এত ধর্মপুত্রটি বাঙালীর বিরুদ্ধে বহু কটুক্তি করিয়াছে। যতই অধঃপতিত হোক পৃথিবীতে আর কোথাও কোন জাতির মধ্যে এমন স্বজাতি-বিষেধী কুলান্ধারের স্থান হয় না, অতএব, যে জাতির কুলীন-সমাজে এতবড় পাপাশ্রা দৃষ্টভাবে বিচরণ করিতে পারে, সে জাতি কি বাঁচিয়া আছে?” (নিবেদন : বাংলা ও বাঙালী)।

—উল্লেখ্যটি একটু দীর্ঘ হয়ে গেল। দীর্ঘ হয়ে গিয়ে একটা স্মরণার্থী হল যে স্বজাতিবৎসল ও স্বধর্মপ্রাণ বাঙালী মোহিতলালের পরিচয় পাঠকরা অনায়াসে বুঝতে পারলেন যা টাকা দিয়ে বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না এবং আরও পবিত্র হ'ল যে নিজস্ব মতবাদ জাহিরে মোহিতলাল কিরূপ স্পষ্টবাক্য ছিলেন।

দেশকে এতখানি ভালবাসতে পেরেছিলেন বলেই বাঙালার কল্যাণ, বাঙালার ধর্ম, বাঙালার বাঁচবার পথ নির্ধারণ করার কথা তাঁর হৃদয়ে সর্বদা জাগরক ছিল। তাই তিনি বাঙালার ঐতিহ্য উদ্ধারে ব্রতী হয়েছিলেন, সমাজ জীবন ও তার ঐতিহ্য সবকিছু উৎকর্ষিত হয়ে উঠেছিলেন। বাঙালী যাতে মাত্র হতে পারে,

মাছুষ হয়ে আবার বাঙলার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করতে পারে, এই ছিল তাঁব জীবনের ব্রত ও সাধনার লক্ষ্য। বাঙালীর আত্মবিশ্বাসিত ও ব্যর্থ অতীতকরণশ্রিয়তা তাঁর ক্ষমতায় স্মৃতিস্মরণ শেলের মত বিদ্ধ হত বলেই তিনি ভাষার রূঢ় আঘাতে তাদের জাগ্রত করতে চেয়েছেন, যদি কুস্কর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হয়। বাঙলার বৈশিষ্ট্য বলতে তিনি বুঝতেন, বাঙলার অমূল্যবিশিষ্ট বুদ্ধির প্রজ্ঞার বৈশিষ্ট্য। ‘বাংলার নবযুগ’ ও ‘বাংলা ও বাঙালী’ গ্রন্থে বাঙালীর অতীত গৌরবের অব্যয়টির সঙ্গে এই বৈশিষ্ট্যটি সকলের সামনে তুলে ধরেছেন এই আশাতে বাঙালী যদি নিম্নে কখনো চিনতে পারে। ‘বাংলার নবযুগ’ এর ‘শেষ কথা’তেও এই কথাটি বলেছেন—

“এই দীর্ঘ ও দুঃস্বপ্ন চিন্তাকারে আমার মূখ্য অভিপ্রায় ছিল—বাঙালীর আত্মপরিচয় সাধন। এই একাকার অন্ধকারে আমি যদি সেই চেতনা এতটুকুও উৎসর্গ করিয়া থাকিতে পারি, তবে আমার এই অসাম সাধনের চেষ্টা সফল হইয়াছে মনে করিব, আমার সাহিত্যিক জীবনও ধন্য হইবে। আজিকার এই অতি উদার কালচার বাদ ও বিশ্ব-মানবীয় ভাববিন্যাসের দিনে, আমি যে আমার পদ্ধতির ভাবনাই বিশেষ করিয়া ভাবিয়াছি, এবং তাহার গৌরব-প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হইয়াছি, সেজন্য আমি কিছুমাত্র লজ্জিত নই ...বাঙালীকেও যদি বাঁচিতে হয় তবে তাহাকে বাঙালী হইয়াই বাঁচিতে হইবে, ‘অথও ভারত’ নামে মাটির উপরে, মানচিত্রে কোন দেশ নাই, তথাপি ভারতীয় সংস্কৃতি বলিতে যাহা বুঝায় তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া পুনঃসৃষ্টি করিবার শক্তি বাঙালীর আছে, ...এমন কথা বলিলেও অত্যাশঙ্কিত হইবে না যে, ভারতীয় সংস্কৃতিকে বাঁচাইবার—সেই অথও ভারতকে উদ্ধার করিবার প্রতিশ্রুতি বাঙালীরই আছে; বাঙালী ঘুমাইলে সেই ভারতের সকলেই ঘুমাইবে।”

‘বাংলা ও বাঙালী’ বইতেও উল্লিখ্যকণ্ঠে আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বরে তিনি বলেছেন—

“আমার উদ্দেশ্য—আজিকার এই মোহাক্ষকারে আত্মনিদ্রা ও পর-পদাধাত সহনশীলতার প্রেতবৎ অবস্থায় সে একবারও তাহার বাঙালীত্বের মর্যাদা স্মরণ ও মনন করুক। যাহা গিয়াছে—যাক, যাহা হইবার—তাহা হউক! তবু একবার এই অস্তিমকালে সে যেন তাহার আত্মাকে দেখিতে পায়। সে কি ছিল কি হইয়াছে—সেই জানের গজাঙ্গল-গত্ব পান করিয়া

সে যেন পাপমুক্ত হয়।” (নিবেদন)।

—দেশের ঐতিহ্যের পরিপেক্ষিতে রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ক্রমবিকাশের আলোচনা এরকমভাবে পূর্বে বাঙলা দেশে হয়েছে কি না আমার জানা নেই। স্টাইল এবং পদ্ধতিটা অবশ্য বন্ধিমী, কেননা বন্ধিমচন্দ্রকে তিনি গুরু বলে স্বীকার করেছেন। তিনি বাঙলার ছুরবছার কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে বন্ধিমের কথাই বিশেষভাবে আলোচনা করে বলেছেন, “বন্ধিমের প্রভাব যে পরিমাণে মন্দীভূত হইয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা এই ভীষণ যুগ-সঙ্কটে সকল দিকেই দিগভ্রান্ত হইতেছি।” এর কারণ প্রসঙ্গে বলেছেন, “বন্ধিমচন্দ্র কেবল সাহিত্য সৃষ্টি করেন নাই—স্বল্প মনোবিলাসের বা কালচারের আয়োজন প্রচুর করিয়া তোলেন নাই; তিনি এই জাতির বক্ষে বল ও প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়াছিলেন; ভাব ও চিন্তার প্রচণ্ড শক্তি বলে তাহার জীবনের জীর্ণ ভিত্তি সংস্কার করিয়া নূতন সৌধের পত্তন করিয়াছিলেন।” (বন্ধিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য: বন্ধিম-বরণ)। এযুগে মোহিতলাল আরেকজন মনীষার ওপর নির্ভর করেছেন তিনি হচ্ছেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র—তিনি এঁর মধ্যে তাঁর অভীষ্ট ব্যক্তিরূপ দেখেছিলেন। তিনি বলেছেন, “আমি কখনও রাজনীতির চর্চা করি নাই।...আমার দৃষ্টি রাজনীতির দৃষ্টি নয়। তাহা এমন এক নীতি যাহা সকল নীতির উপরে; উহাই মানব-ধর্মনীতি ও শাস্ত্র সত্য-নীতি, এবং সে প্রেরণা আমি লাভ করিয়াছি সেই এক পুরুষের অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়া।...দেশ ও জাতির নিপীড়িত আত্মার যতনব আর্তি—তাহার মৃত্যুর কারণ ও পুনর্জীবনের আশা—আমি সেই পুরুষের আত্মাহুতির বজ্রানলশিখায় পাঠ করিয়াছিলাম।” (দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা: জয়তু নেতাজী)। সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি এঁর কর্মবহুল জীবনের ব্যাখ্যা করেছেন। পাক্ষীবাদ ভারতের ঐতিহ্যকে কেমন নিজীব করে দিয়েছে, সুভাষচন্দ্র সেই ঐতিহ্যের প্রাণচকল পুরুষ ছিলেন, তাঁর মধ্যেই সকল বৈচিত্র্যের সমন্বয় ঘটেছিল—‘জয়তু নেতাজী’ বইয়ের মূলকথা হল এই। মোহিতলাল বলেছেন, “ভারতের ঐতিহ্য ও মানবইতিহাসের অন্ততম ধারা—এই দুইয়ের যদি কোথাও সমন্বয় হইয়া থাকে, অর্থাৎ ভারতের সেই ‘সনাতন’ যদি কোথাও সুগোচিত মূর্তিধারণ করিয়া থাকে তবে তাহা ঐ একটি পুরুষের জীবনে—তাঁহার জানে, তাহার প্রেমে ও তাহার কর্মে। কারণ, সুভাষচন্দ্র শুধুই আজাদ-হিন্দ-

কোজের নেতাজী নহেন—সমগ্র ভারতের প্রাণ-গঙ্গার গঙ্গাধর।” তাই নেতাজীর কর্মময় জীবনকে তিনি মহাকাব্যের উপকরণ হিসেবে উল্লেখ করেছেন, “হোমারের ‘ইলিয়াড’, বায়ীকির ‘রামায়ণ’ ও ব্যাসের ‘জয়’-মহাকাব্য পাঠ করার পর যদি আব একখানি মহাকাব্য তেমনই পাঠ্য হইতে পারে, তবে তাহা এই নেতাজী-চরিত। অথচ ইহা কাব্য নহে—ইতিহাস। আমার বিশ্বাস, জগৎসাহিত্যে এমন মহাকাব্য আর মিলিবে না। ভারত যদি আবার বাঁচিয়া উঠে তবে রামায়ণ-মহাভারতের মতই এই মহা-কাহিনী, যুগ-যুগান্তর ধরিয়া কৃষকের পর্ণকুটির হইতে ধনীর প্রাসাদ পর্যন্ত লব্ধ ঘরে ঘবে পঠিত হইবে; কত গান, কত গাথা, কত কাব্য, কত নাটক এবং কত রকমের শিল্প-কলায় এই অমৃত-নিসান্দী রসবারা প্রবাহিত হইতে থাকিবে।”—দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

তিন

দেশ-বিভাগের বিষয়ময় ফলস্বরূপ বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির যে দুর্দশাটা দাঁড়াল—এই নিয়ে তাঁর মতটা কেমন ছিল এবং বাঙালীর ওপর বিহারী-অসমীয়ার অত্যাচার এবং তার ফলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগঠনে কেন্দ্রীয় সরকারের গড়িমসিভাব তাঁকে কতদূর ব্যথিত কবেছে এবার তারই নিদর্শন হিসেবে কিছু উদ্ধৃতি উপস্থিত করছি—

“ঐ ম্যাগথানির দিকে চাহিয়া দেখ, উহাই স্বাধীন বাংলা—বাঙালীর স্বদেশ। এতদিন যে-ভূমির নাম ছিল বঙ্গদেশ, যে দেশের সাত কোটিকে লইয়া তোমার গর্বের অবধি ছিল না, যে-দেশের চতুঃসীমা প্রদক্ষিণ করিয়া তোমার চারণ-কবিগণ বর্ণনার ভাষা পাইত না—সেই ‘বাম হাতে যার কমলার ফুল, ডাহিনে মধুকমলা’ আরও কত কি!—এখন সেই দেশের ঐ একটি ক্ষুদ্র টুকরার দিকে চাহিয়া তাহাকে চিনিতে পারো? সহস্র বৎসর বাঙালী যাহাকে আপন বলিয়া জানিত, আজ এতদিন পরে সে ভূমি আর তাহার নহে! বাঙালী-মুসলমানেরও নহে, সেও সেখানে দাসত্ব করিবে—ডবল-দাসত্ব।

“ভূমির ভাগ ভ’ চোখে দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু উহার অন্তরালে যে আর একটি ভাগ রহিয়াছে তাহা যেমন গূঢ়, তেমনই আরও ভীতিজনক। ঐ যে সীমানা-নির্দেশ উহার অন্ত অভিশ্রায় আছে, বোধ হয় সেই অভিশ্রায়টাই গুরুতর। . পূর্বভাগের ঐ বিপুল বিস্তারের দ্বারা বাঙালী হিন্দু-সমাজের একটি

বৃহৎ অংশকে বেড়াঙ্গালে বেটন করিয়া লওয়া হইয়াছে, এই যে বাংলা-ভাগ—উহাতে হিন্দুসমাজের হস্ত পদ উদর ও বক্ষ কাটিয়া লইয়া কেবল মুণ্ডটি ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে—যে-মুণ্ডের মস্তিকে এতুগে বাঙ্গালীর পাপবুদ্ধি ঘনীভূত হইয়া আছে।

“ভগবান যাহুবকে যে সহজ-বুদ্ধি দিয়াছেন, এবং যত্ন-সঙ্কটে পড়িলে ইতর জীবেরও যে চৈতন্য সজাগ হইয়া উঠে, আমরা তাহার বেশি দাবী করিতেছি না; প্রকৃতির নিয়মকে আমরা ভগবানের নিয়ম বলিয়াই মানি, সেই নিয়ম না মানিবার মত স্পর্ধা আমাদের নাই। এবং সর্বোপরি আমরা বাঁচিতে চাই, আত্মহত্যাতে একটা বড় নাম দিয়া, পরের সুবিধার জন্য নিজেরা সবংশে নিপাত হইতে চাই না। যখন সমস্ত ভারতবর্ষের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইতেছি, আর সকলেই যেমন করিয়া হোক শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়া যাইবে, মরিবে কেবল বাঙালীই, তখন গোটা ভারতবর্ষের হিতার্থে আমরা এমন কবিয়া মরিতে প্রস্তুত নহি। স্তোকবাক্য ক্রমেই বাড়িতেছে—কেন তাহা জানি। বাঙালীর কানে একটা কথাই বারবার ধ্বনিত করা হইতেছে, যে, এমন আত্মত্যাগ বাঙালীই করিতে পারে, বাঙালী আবার সারা ভারতের গুপ্ত হইবে। তাগের দৃষ্টান্ত সেই দেগাটবে বটে, কিন্তু অপরাপ ভারতবাসী তাহার অনুসরণ করিবে কেন? তাহাদের তো প্রয়োজন নাই। তাহাদিগকে তো এমন বাউগারীর শমনজারী সহিতে হয় নাই। তাহারা কি দুঃখে বাঙালীর মত নিজের চিতা নিজে সাজাইবে?”

“ভারতরাষ্ট্রের হিতার্থে বাঙালীকে বাংলার দুই-তৃতীয়াংশ বাঘের মপে ছাড়িয়া দিতে হইল গেল, বাঙালীরই গেল! তবু বাঙালী ভারতরাষ্ট্রের জয়ধ্বনি করিল। আসাম, উড়িষ্যা, বিহার ভারতরাষ্ট্রের কোলে বসিয়া বাঙালীকে যৎপরোনাস্তি পদাঘাত ও মৃগ্যাঘাত করিল, অপর প্রদেশগুলার সন্নিহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্যের ছিটেকোটীগে বাংলার সহিত যুক্ত হইতে দেওয়া হইল না—তাহা দেখিয়াও বাঙালী ভারতরাষ্ট্রের জয়ধ্বনি করিল। ‘পূর্বাচল’ নাম দিয়া বাঙালী একটা প্রদেশ গড়িয়া লইবার অভিপ্রায় স্ফূর্ত্য দাবী করিল, ভারতরাষ্ট্র, কেবল প্রভুত্বের অধিকারে, সকল যুক্তি অগ্রাহ্য করিয়া সেই দাবী না-মঞ্জুর করিল—তবু বাঙালী ভারতরাষ্ট্রের জয়ধ্বনি করিল। ‘বন্ধে মাতরম্’ ও বাংলা ভাষা—বাঙালীর এই দুইটি অমূল্য দান ভারতরাষ্ট্র দৃষ্টান্তে প্রত্যাখ্যান করিল—এতবড় অবিচার ও অপমান সহ্য করিয়াও বাঙালী

ভারতরাষ্ট্রের জয়ধ্বনি করিল। ভারত-সরকারের উচ্চতম পদগুলি হইতে (ব্রিটিশ কর্তৃক পূর্বনিযুক্ত কতকগুলি ছাড়া) বাঙালীকে বহিষ্কৃত করিবার নীতি অবলম্বিত হইয়াছে দেখিয়াও বাঙালী ভারতরাষ্ট্রের জয়ধ্বনি করিল.. কলিকাতা ও সন্নিহিত অঞ্চলে; ব্যবসায়-বাণিজ্যে হিন্দুস্থানীর একচেটিয়া অধিকার দৃঢ়তর করিবার ও তাহাদিগকে সর্ববিধ সুযোগদানের পক্ষপাতী দেখিয়াও বাঙালী ঐ ভারতরাষ্ট্রেবই জয়ধ্বনি করিল। ওগো দয়াময়গণ! এত করিয়াও কি বাঙালী একটু দয়া পাইবে না। জ্ঞানি, ব্রিটিশ-মিত্রের বিরুদ্ধে বাঙালীই সর্বপ্রথম জাতীয়তা মত্বের বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল—বাঙালীর স্বভাব সহিংস সংগ্রাম করিয়া সব মজাইতে বসিয়াছিল কিন্তু সে পাপের শাস্তি কিছুতেই পূর্ণ হইবার নয়? তাই বাঙালীকে শেষে ভারত হইতে নির্বাসিত হইয়া আন্দামানে বাস করিতে হইবে?

“বাংলার পূর্বভাগে বাঙালী-জাতির একটা বড় অংশ শীঘ্রই ‘পাক’ হইয়া যাইবে, বিহার খানিকটা হজম করিবে, আসামও কিছু সদগতি করিবে। পোদ পশ্চিমভাগটাতৈ যত অনাবাদী পতিত ভূমি আছে, সেগুলি পরে হিন্দুস্থানী ধনিকদের কবলে যাইবে, কত বকমের কাবখানা স্থাপিত হইবে। তাই বাহুহারা বাঙালীকে সেখানে এসতি করিতে না দিয়া (অজুহাতের অভাব নাই) আন্দামানে চালান করিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। ইহার পরেও যে বাঙালীগুলো অবশিষ্ট থাকিবে তাহার। হয় বলদের ল্যাজ মলিবে, নয় কারখানার কুলি হইবে। হিন্দুস্থানী বণিকের উচ্চিষ্টভোজী হইয়া, অথবা হিন্দুস্থানী বান্ধুপুরুষের সেবা করিয়া, যে কয়জন ভূঁটতে হাত বুলাইবে, তাহাদিগকে বাঙালী বলিয়া চিনিতেই পারা যাইবে না। ইহাই হটল বাঙালী-সমস্তার সমাধান।

“হিন্দী হইবে ভারতের রাষ্ট্রভাষা, অর্থাৎ রাষ্ট্রভাষা, অর্থাৎ পিতৃভাষা। বাংলা ভাষার মারফতে কোন দেবকর্ম অর্থাৎ পিতৃকর্ম অর্থাৎ প্রভুস্বর্গ করা আর চলিবে না—ঐ ভাষা রাষ্ট্র-সভায় বা রাষ্ট্রিক শাসন বিভাগের উচ্চ-পদ-অধিকারে কোন কাজে লাগিবে না। না লাগুক, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যটাকে যদি ঐ নাগরী লিপিতে চাপানো হয়, তবে ভারতের সকল জাতিই উহাৎ রূপে মুগ্ধ হইয়া যাইবে, তৃত্যেরও একটু খাতির মিলবে। হিন্দী রাষ্ট্রভাষা, এবং বাংলার লিপিও হিন্দীর লিপি হইলে, বাঙালীর দাস মনোভাব যে কিরূপ পাক হইয়া উঠিবে, তাহা মনস্তত্ত্বের পণ্ডিত যাহেই স্বীকার করিবেন।

“স্বাধীনতা ভালো, এক-রাষ্ট্রও ভালো ; কিন্তু এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ যুরোপের মতই একটা মহাদেশ, ইহাতে বহুজাতি বাস করে, তাহাদের প্রত্যেকের নিজস্ব ভাষা ও সংস্কৃতি আছে ; ভারতবর্ষ এক রাষ্ট্র হইলেও, কখনও একজাতি-রাষ্ট্র নহে। বাঙালীকেও জার্মান, ফরাসী, ইতালীয় জাতির মত তাহার জাতিগত স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে হইবে। কংগ্রেস এখন আচরণে যে মূর্তিই ধারণ করুক—এই জাতি-স্বাতন্ত্র্য রক্ষার ধর্ম-শপথ করিয়াই সে সারাজ্যের নেতৃত্ব লাভ করিয়াছিল। আজ যদি সর্বপ্রকারে বাঙালীর স্বাতন্ত্র্য নাশ করিতে উদ্যত হইয়া থাকে, তবে বাঙালীকে তাহার স্বাতন্ত্র্য নিজেই রক্ষা করিতে হইবে। স্বাধীনতা ও একরাষ্ট্রের কোন মূল্যই তাহার পক্ষে আর নাই, সে ক্রমে একটা দাস-জাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ঐ দাসত্ব বা পরাধীনতা হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র শেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়—‘ভাষার স্বাতন্ত্র্য-রক্ষা’।...এ সঙ্কট যদি আমরা এখনই ঠেকাইতে না পারি, তবে বাঙালীর আর কিছুই থাকিবে না। ইহার মত বিপদ আর কি হইতে পারে? যে বাঙালী—তিনি যত বড় পণ্ডিত, বা যত বড় নেতাই হউন—এই কার্ণে লহায়ত্তা করিবেন, তাঁহাকে বাংলা ও বাঙালীর মহাশত্রু বলিয়াই গণ্য করা উচিত।” (বাঙালীর বর্তমান : বাংলা ও বাঙালী)।

—উল্লেখিত বাড়িয়ে লাভ নেই। এ কথাগুলো তিনি আজকে বলেন নি, বলেছিলেন ১৩৫৪-এর শেষের দিকে। ইতিমধ্যে আশা করি একথা স্পষ্ট হয়েছে যে মোহিতলালের এসব মতামত নেহাতই ফেলনা নয় আজকের বাঙলায় আমরা তা হাড়ে হাড়ে বুঝছি। বিশেষ করে সাঁওতাল পরগণা, মানভূম, সিংভূমের ওপর বাঙালীর একান্ত শ্রাব্য ইতিহাসসম্মত সত্যনিষ্ঠ দাবীকে দাবিয়ে রেখে বাঙালীর ওপর বিহারীর অকথা অত্যাচার, অসমীয়াদের অমানুষিক গীড়ন সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের নীরবতা আমাদের যেক্টে বিস্মিত করেছে। ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত কংগ্রেস সরকার একদা নিজেই ভাষা-ভিত্তিক রাজ্যগঠনের আদর্শকে কার্যকরী রূপদানে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ কিন্তু আজ সে-প্রতিশ্রুতি পালনে ইতস্তত। অঙ্গপ্রদেশ গঠনে গণ-আন্দোলনের জয় হয়েছে কাজেই আশ্চর্য্যের পরজেরই আজ পশ্চিমবাঙলাকে রাজ্য গঠনের দাবী উল্লেখ্যে জানাতে হবে কিন্তু আমাদের নিজেদের কর্মদোষে বাঙালীর আন্দোলন এখনও লুপ্ত হয়ে ওঠে নি। বাঙালী-প্রধানরা কেন্দ্রীয় সরকারের নিযুক্ত প্রদেশ-গঠন কমিশনের কাছ থেকে স্ববিচারের আশা করেছিলেন—যথাসময়ে পশ্চিমবঙ্গের



দাবী প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। তার পর বাঙলার মতলববাজ কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বঙ্গ-বিহার একীকরণের প্রস্তাব করে বাঙলাকে নিশ্চিহ্ন করার ষড়যন্ত্র পাকিড়ে তুলেছিলেন। বাঙালী আন্দোলনের দ্বারা ঘরের শত্রু বিভীষণের চক্রান্তকে বানচাল করেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের বাজবানীর আরামকক্ষে বসে পক্ষপাত-মূলক মনোবৃত্তি উদ্দেশ্যমূলক আচরণের বহু দৃষ্টান্ত আমরা লক্ষ্য করছি। ‘বিনাযুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী’ দুর্ধোধনব সেদিনের আফালন বিহাবী অসমীয়ারা বাঙলার বিরুদ্ধে আজ প্রয়োগ করেছে। বাঙলা-সংস্কৃতির ওপর তাদেব সদন্ত পদাঘাত ও বুদ্ধাঙ্কুষ্ঠ প্রদর্শন প্রতিদিনকার খবরের কাগজে আমরা পড়ছি। বাঙালীর এই দুর্দিনে যিনি বাঙলাব জন্তে ভেবেছিলেন সেই মোহিতলালের রচনাবলীর বিচাব এই আলোকে আবেকবার আমাদের দেখে নিতে হবে। সাহিত্য-ও স্বজাতি নিয়ে যথার্থ ‘শহীদ যদি কেউ থাকেন সে তিনি। তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ ‘বঙ্গভারতী’র সম্পাদনায় ও প্রবন্ধাদিব সাহায্যে জাতিবদৈত্তের কথা বেদনার কথা, জাতির ঐতিহ্য ও ভবিষ্যৎ-সূচন, সম্বলিত বিবিধ প্রবন্ধ লিখে মরণোন্মুখ জাতির সম্মুখে যে আদর্শ তুলে দরেছিলেন সেদিন তাকে আমরা আমলই দিই ন। কিন্তু আজ প্রলয়পযোধির জল বাড়তে বাড়তে আমাদের নাকেব ডগায় এসে ঠেকেছে। প্রলয়ের বন্যা যখন পিঠনে তাড়া কবে আসছে তখন মোহিতলালের নিদিষ্ট পথকে অবলম্ব্য করে নাই-বা এগিয়ে গেলাম, অন্ততঃ পরিত্রাণ লাভে উপায় নির্ধাবণে তাঁর রচনাবলী পাঠ কবতে দোষ কি ?

আজকের অন্ধকার ভেদ করে দশকে দেখেছিলেন বলেই বাঙলার এ অবস্থার মনে পড়েছে অতীত গোববের স্থখ-স্বতি, কেননা তাঁর জন্ম হয়েছিল মহাজাগরণের সেই সোনার বাঙলায়। সে-স্থখের স্বতি আছে যার নিদর্শন বর্তমান নেই—তাই তিনি আজকেব গ্রন্থানভূমির দিকে চেয়ে যে বিলাপোক্তি করেছেন তা তাঁর মত বাঙালীর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। ছন্নছাড়া বাঙালীর শোচনীয় অবস্থা তাঁর মনে নৈরাশ্রের উল্লেখ করলেও পরাজিত মনোভাব তাঁর চিন্তাকে প্রশয় দেয় নি। রবার জাঁ-ক্রিস্তফের মতো তাঁর মনোভাবও হল যেন “I am beaten ; I will fight again.” তাই বাঙালী চরিত্রের প্রতি গভীরভাবে আস্থাবান না হলে নদীয়া জেলায় সাহিত্য-সম্মেলনে (৮ই বৈশাখ ১৩৫৮ : ২২শে এপ্রিল ১৯৫১) তিনি কিছুতেই এ কথা বলতে পারতেন না—

“...যদি বাঙালী আর বাঙালী হইয়াই বাঁচিয়া না থাকে তবে ভারতও মরিবে—অন্ততঃ ভারতের আত্মা যে নির্বাণপ্রাপ্ত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। অতএব আমি যে বাঙালীর জন্তই কাঁদি তাহাতে ভারতের অকল্যাণ হয় না...বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্রের জাতি এমন করিয়া মরিতে পারে?...এ জাতি বিশেষ করিয়া প্রাণধর্মী, ইহার এক আশ্চর্য প্রাণবত্তা আছে। আর কিছুতেই এ জাতি জাগিবে না, একমাত্র—কোন মহাপ্রাণ পুরুষের সাক্ষাৎ সংগ্রব ব্যতিরেকে। যদি এখনও তেমন পুরুষের আবির্ভাব হয়—তবে সেই একজনের আহ্বানে এই গুণশানভূমিতেও শবদেহ উঠিয়া বসিবে, ইহার যুক্তিকাতল হইতেও অস্থি-কঙ্কাল বাহির হইয়া কলেবর-শোভিত হইবে। এ জাতির প্রাণ-মাহাত্ম্য এমনই! ( সভাপতির ভাষণ )।

চার

মোহিতলালের বাঙালী-সত্তা নিয়ে এতক্ষণ আলোচনার পর একটি সিদ্ধান্ত অন্যায়সে টানতে পারি। সেটি হল—বঙ্কিমচন্দ্রের মত তিনিও আগে বাঙালী পরে ভারতীয়, আগে হিন্দু পরে অগ্রকিছু, আগে দেশ ও জাত পরে সাহিত্য। এইখানেই মোহিতলালকে নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে কেননা ঐতিহাসিকতা থেকে জন্ম নেয় সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা। মোহিতলালের মধ্যে এই অন্ধ প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা ছিল না।

ভারতের স্বাধীনতার জন্তে কেউ যদি সবচেয়ে বেশী রক্তমূল্য দিয়ে থাকে তবে সে বাঙালী দেশ। কিন্তু বিনিময়ে সে পেল কি? পেল দ্বিখণ্ডিত স্বত্বাধীনতা মাত্র। সাহিত্য-সংস্কৃতির দিক দিয়ে বাঙালীর অবস্থা যেমন শোচনীয় তেমনি পূর্ব বাঙলায় বাঙালী হিন্দুদের ওপর অত্যাচারের ফলে ভারতে তাদের পুনর্বাসন সম্পর্কে সরকারের নৈখিল্য বাঙালী হিন্দুকে নিশ্চিত ধ্বংসের পথে এগিয়ে দিয়েছে। এমনভাবে বাঙলাদেশের ঐতিহ্য ও বাঙালী হিন্দুকে বাঁচাবার জন্তে যদি মোহিতলাল ব্যাকুল হয়ে পড়েন তা কি প্রাদেশিকতা কিংবা সাম্প্রদায়িকতা-দোষে ছুঁই হবে? বাঙালীস্বের প্রতি অহুসারকে প্রাদেশিকতা ও বাঙালী হিন্দুকে ধ্বংসের হাত থেকে উদ্ধারের কথা চিন্তা করাকে যদি সাম্প্রদায়িকতা বলতেই হয় তাহলে বলতে হবে যে মোহিতলালের বাঙালীানা বিহারী-উড়িয়া-অসমীয়াদের মত বাঙালী খেদার রূপান্তর নয়, তাঁর জাতির প্রতি ভালবাসা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা বাঁধানো নয়। তিনি শুধু বলতে চেয়েছেন, যে

বাঙালী নিজের মেধা ও মনন নিয়ে একদিন সমগ্র ভারতের সাহিত্য-সংস্কৃতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রে একাধিপত্য বিস্তার করেছে সে-জাতকে যেমন করে হোক বাঁচতে হবে সমগ্র ভারতের খাতিরে এবং এর ফলে একালের ভারতীয় সংস্কৃতির নবতরুপ যে একান্তভাবে, বাঙালী সংস্কৃতিরই রকমকমের মাত্র এবং ভারতের সেই আগরণের মধ্যে বাঙলায় বিশেষ করে বাঙালী হিন্দুর যে কৃতিত্ব রয়েছে সেই হিন্দুকেও বাঁচতে হবে। এ ঐতিহাসিক সত্য নিয়ে ড. সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় ‘জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য’ গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন, আর মার্কসবাদী সমালোচক গোপাল হালদার ‘সংস্কৃতির রূপাণ্ডর,’ ‘বাঙালী সংস্কৃতির রূপ বইতেও স্বীকার করেছেন—তবে এঁরা বাঙালী-বৈর প্রতি অন্ধ অহুসারের বশবতী না হয়ে আসলে এঁরা ভারত-পথের পথিক হয়েছেন। কিন্তু মোহিতলাল ছিলেন এর সম্পূর্ণ বিপরীত। তাই যারা ভারত-পথের পথিক ছিলেন তাঁদের তিনি সখ করতে পারেন নি। এডাল্ট রবাস্ত্রনাথের ওপর তিনি আস্থা রাখেন নি, কেননা রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারত-ভাগ্যবিধাতার উপাসক বাঙলার সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে কখনও স্বতন্ত্র মর্যাদা দেন নি, বরং বাঙলাদেশকেই ভারত-পথের পথিক হবার প্রবর্তনা দিয়ে গেছেন। ‘বাঙালীর অদৃষ্ট’ প্রবন্ধে মোহিতলাল তাঁর সম্পর্কে বলেছেন, “যে জাতির মেরুদণ্ড বক্র ও শীর্ণ হইয়া উঠিতেছে, যাহার উন্নয়ন অন্ন নাই, চক্ষে দীপ্তি নাই—যে জাতিহারা, বাস্তবহারা হইতে বলিয়াছে—সে এখন কবির মুখে বিশ্বভারতী ও বিশ্বমৈত্রীর বাণী শুনিয়া কেমন করিয়া সজীবিত হইতে পারে, তাহা সহজেই অসম্ভব। কবি তাহাকে বঙ্গভারতীর পরিবর্তে বিশ্বভারতীর আদর্শে দীক্ষিত করিতেছেন; দেশ ও জাতি ভুলাইয়া মহামানবের বন্দনা-গান শুনাইতেছেন, তাহার রসবোধ উন্নত ও মার্জিত করিবার জন্ত সজীবিত, নৃত্য ও চিত্রকলার নবনব ধারায় বেগসঞ্চারে সাহায্য করিতেছেন; সত্যকার রক্ত-মাংসের চেতনা গুণিত করিয়া, অরূপ-রূপকের মিস্টিক-রসে তাহার মরণোত্তর প্রাণে সাস্তনা সিদ্ধ করিতেছেন। তাই মনে হয়, বাঙালীকে লইয়া বিধাতার কি পরিহাস! এত বড় প্রতিভাও জাতির পক্ষে নিফল হইল! রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর Renaissance-এর শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ নায়ক না হইয়া তাহার মৃত্যুযজ্ঞের অগ্রতম পুরোহিতরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন!”

(বিবিধ কথা)।

আজকের দিনে স্বতন্ত্রভাবে একটা দেশ বা জাতি বেঁচে থাকতে পারে না,

প্রত্যেকের উন্নতি-অবনতি পরস্পরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। একটা খণ্ড সত্যের মহত্ব একটা অখণ্ড সত্যের ঘাড়ে কোন প্রকারেই চাপানো যায় না তাতে যত গুণই থাক। সর্বভূতের মধ্যে নিজেকে দেখতে হবে, নিজের মধ্যে সর্বভূতের আত্মাকে উপলব্ধি করতে হবে। তাই একের কথা আরও বহুর কথাকে ভাবতে হবে—এ যুগের এটিই হল বেঁচে থাকার একমাত্র পন্থা। বাঙালীকে উদ্ধারের পথ বাতলিয়ে দেবার পূর্বে, সে-পথ আজকের জাগতিক ও ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কতটা কাঙ্ক্ষনীয় হবে এবং সেজন্য নিজের মতের কতখানি যোগ-বিয়োগ করতে হবে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে সেই দৃষ্টির সমগ্রতা মোহিতলালের ছিল না। জগতের সহিত দূরের কথা সমগ্র ভারতের সত্তিতই তাঁর অন্তরের আত্মীয়তা নেই। নিরতিশয় স্বল্পপরিসর গণ্ডীর মধ্যে নিজের বাঙালীত্ব নিয়ে মেতেছিলেন। তিনি শুধু বাঙালীর দুর্দশায় কাতর হয়ে এমন উদ্বেজিত হয়েছেন যে বাঙালার গৌরবময় অতীতকে অরণ করে এবং বাঙালীর প্রতি বাকী ভারতের ঔদাসীন্যকে সর্বদা মানসপটে জাগ্রত রেখে বাঙালীর বাঁচার পথ চিন্তা করেছেন। কাজেই শেষের দিকে তাঁর এই মনোভাব বাঙালী জাতির রক্ত-নির্ধারণ তত্ত্বে গিয়ে ক্ষান্ত হয়েছে। বিজ্ঞাবজ্ঞা এবং মনীষার সমন্বয়ে তাঁর রচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ সন্দেহ নাই, বিদগ্ধ চিন্তকে পরিতৃপ্ত করে কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই পরিমিত বন্ধ-গণ্ডীর মধ্যে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠে। তবু এত ক্রটি বলার পরও আবার বলছি, বাঙালীর প্রতি মোহিতলালের মমত্ববোধকে কিছুতেই সন্দেহ করা চলে না, বাঙালীর সঙ্গে তাঁর সত্যিকারের নান্দীর টান ছিল। আর এই অকৃত্রিম মমত্বের জন্য বাঙালী মোহিতলালের চরিত্রকে অজ্ঞাবহন করে আজকের ছবিপাকের মরীচিকা থেকে বাঙালীকে সত্যিকারের মরুস্থানে কিরে বাগ্মীর পথ সকলকে নির্ধারণ করতে আহ্বান জানাই—যাতে ভারতীয় আত্মার রূপ পরিপূর্ণতা লাভ করবে, যাতে বিরোধ থাকবে না, বন্ধুত্বের মিলন-সেতু গড়ে উঠবে, একের জন্তে অপর প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকবে।

## বাংলা পত্র-সাহিত্যে মোহিতলাল

কবিকে লেখককে শিল্পীকে পরিপূর্ণভাবে বুঝতে হলে তার গহন অন্তর্জীবনে বিজ্ঞন মনোলোকে যে তরঙ্গ নাচনাচি করে সেই হিন্দোলের স্পন্দন একমাত্র দিনলিপি ও পত্রগুচ্ছের মধ্যেই অল্পভব করা যায়। কবি, সাহিত্যিক দেশনেতা, বিজ্ঞানী এসব পরিচয় মাহুকের খণ্ডিত পরিচয়—ভেতরের মাহুটিকে তার মধ্যে পাওয়া যাবে না, তাকে প্রকৃত চেনা যাবে না কেননা কবিতা পাই কবিকে পাই না, লেখা পাই লেখককে পাই না, জ্ঞানীর চিন্তা পাই জ্ঞানীকে পাই না। মোট কথা কর্ম ও চিন্তার ফসলে সমগ্র মাহুটটি নেই, তার মধ্যে বস্তুকে যতটা পাই ব্যক্তিকে ততটা পাই না। চিঠির মাধ্যমেই তাকে চেনা যেতে পারে, দিনলিপির মাধ্যমেই তাকে জানা যেতে পারে। লেখা পড়ে যাকে মহৎ বলে জেনেছি, বক্তৃতা শুনে যাকে সং বিবেকবান ব্যক্তি বলে মনে কবেছি চিঠি পড়লে দেখতে পাব তার মত নোংরা ব্যক্তি ষ্টিতটি নেই। নিছক কৌতূহল চরিতার্থ নয়, সৃষ্টির সঙ্গে স্রষ্টাকে একত্রীভূত করে সম্পূর্ণ মাহুটকে চিনিয়ে দিতে সহায়তা করে এই চিঠি। লেখা পড়ে যে চরিত্র বোঝা যায় নি, চরিত্রের উৎস কোথায়, কী হুত্রে এবং কোন্ প্রেরণায় লেখক চরিত্র সৃষ্টি করেছিলেন সেই অন্তরালের খবর চিঠিপত্রে প্রাপ্ত তথ্য ও ইচ্ছিতের সাহায্যে স্পষ্টতর ও গভীরতর ব্যাখ্যায় পাওয়া যায়। বাইরের বদমেজাজী খিটখিটে লোকটি অন্তরে অন্তরে যে একজন স্নেহপ্রবণ ভালবাসার কাকাল, সে-খবর দিনলিপি ও চিঠিপত্রের মধ্যেই পাই। দিনলিপির সঙ্গে চিঠির তফাৎ হল যে দিনলিপিতে লেখক নিজের কথা লিপিবদ্ধ করে রাখেন। তাঁর অন্তরঙ্গ জীবনের পরিচয় ধরা পড়ে যদি সেটি বাইরে প্রকাশিত হয় তবেই। আর চিঠির অন্তত একজন গ্রাহক থাকে তিনি ইচ্ছে করলে লেখকের অহুমতি না নিয়েই চিঠি প্রকাশ করে দিতে পারেন। চিঠি হচ্ছে ছোড়া তীর আর দিনলিপি হচ্ছে তুণীয়ে জমিয়ে রাখা তীর। দিনলিপি হল ‘art for one self, art for own self’। চিঠির মধ্যে সমগ্র অসম্পূর্ণ ব্যক্তিসত্তাকে পাবার কারণ হচ্ছে যে চিঠি লেখা হয় একটি মাত্র মনের মাহুটকে ধার কাছে নিজের অন্তর উজাড় করে দেবার সুযোগ থাকে, এক জনের সঙ্গে অন্য জনের যোগ চিঠির মাধ্যমে স্থাপিত হয় ; বাইরের পাঠক-

সমাজের কাছে সেই স্বযোগ থাকে না, সেখানে অনেক কিছু বেখে-ডেকে বলতে হয়, সাবধানে কলম চালাতে হয়, এদিক-ওদিক বেচাল হলে অনেক কামেলা পোহাতে হয়। তাই লেখার কাগজে অনেক অলিখিত বাধা-নিষেধ লেখককে সত্যি কথা বলতে বিধারিত করে, ফলে কাছের মানুষ দূরে সরে যায় আর চিঠির কাগজে কোন বাধা থাকে না, নির্ভয়ে অগকোচে অকুণ্ঠিত চিন্তে যা খুশী তাই লেখা যায়, ফলে দূরের মানুষ আরও কাছের হয়ে পড়ে। সেই চিঠি ব্যক্তিমূল্য নিরূপণে যেমন সহায়তা করে তেমনি সাহিত্যমূল্য নির্ধারণেও সাহায্য করে। লেখকের ব্যক্তিত্ব ও চারিত্রিক পরিচয় ছাড়া বিষয়বস্তুর গৌরবে ঐতিহাসিক, জীবনীকার, সমাজতাত্ত্বিক গবেষকরা সাহিত্য ও সমাজমানস বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও চিঠির ওপর অনেকাংশে নির্ভর করেন, কারণ চিঠিতে জাতির পরিচয় ও সংস্কৃতির স্বরূপ ধরা পড়ে। তাই স্লাম্বেল জনসনের কথায় চিঠির গুরুত্ব সম্পর্কে বলা যেতে পারে “A man's letters are only the mirror of his heart. Whatever passes within him is there shown undisguised in its natural progress; nothing is invented, nothing distorted; you see systems in their elements, you discover actions in their motives.”

সাহিত্য লেখা হয় বহুজনহিতায়, চিঠি লেখা হয় একটি রসিক মনকে পরিতৃপ্ত করার নেশায়। এখানেই লেখক মন খুলে আলাপ করেন, তাঁর সব কথা অন্তরের রসে সজীবিত হয়ে ওঠে। এদিক থেকে তাঁর চিঠিপত্রই তাঁর সাহিত্য ও জীবন বিচারের একমাত্র নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড—এরই পাদপীঠে তাঁর জীবন ও সাহিত্যকে দাঁড় করিয়ে তাঁর অন্তরলোকের সকল রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের কথায় ‘যেমন বাছুর কাছে এবে গোরুর বাটে আপনি ছুঁ জুগিয়ে আসে, তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ বৃত্ত কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় আপনি স্ফারিত হয়, অল্প উপায়ে হবার ছো নাই। এই চার পৃষ্ঠা চিঠি মনের ঠিক যে রস দোহন করতে পারে, কথা কিংবা প্রবন্ধ কখনোই তা পারে না।’ (ছিন্নপত্র)। এ অল্পেই পত্র-সাহিত্যকে মূল সাহিত্যের পরিপূরক হিসেবে গ্রহণ করা যায়। সাহিত্যের মাঝে material validity’র প্রয়োজন ততটা নয়, বরং দরকার internal coherence-এর। তাই পত্র ও সাহিত্যের মাঝে আসল পার্থক্য রূপগত নয়, গুণগত। ব্যক্তিগত

অল্পভূতিকে চিঠিতে রসাত্মক করে লিখলে, পত্রলেখকের রচনারীতি, স্বল্প রসবোধ ও অন্তরঙ্গ উপস্থিতির গুণে তবেই সেটি সাহিত্যের মর্যাদা ও কৌলিক্ত অর্জন করে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের শক্তিতেই আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার রস আছে এমন ক্ষমতা ক’জন লোকের দেখা যায়। পৃথিবীতে যারা চিঠি লেখায় দক্ষ হয়েছেন তাদের সংখ্যা অতি অল্প।” (পথে ও পথের প্রান্তে)। রবার্ট লিওও ‘English Essays’ গ্রন্থের ভূমিকায় এই কথাই বলেছেন, “...it is an indisputable fact that the greater letter-writer is rarer even than the great poet.” এজ্ঞে চিঠিকে ইংরেজিতে ‘the gentlest art’ (কোমলতম স্নেহের শিল্প) বলা হয়।

ইউরোপে দিনলিপি ও চিঠিপত্র দ্বয়ে রাখার রেওয়াজ আছে। আমাদের দেশে চিঠিপত্রের মাধ্যমে দোষগুণ জড়িয়ে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনের সমগ্র দিকটি সাধারণের দৃষ্টিগোচর করার উপায় নেই, তথাগত নিস্পৃহতাই শুধু নয় তথ্যবহির্ভূত ভক্তি ও ব্যক্তিপূজার দ্বারা রক্ত-মাংসের মানুষকে দেবতায় রূপান্তরিত করি। এ জ্ঞে ব্যক্তিগত চিঠিপত্র দিনলিপি সংগ্রহ করার প্রয়োজনবোধ জন্মেনি বরং তাকে নষ্ট করার প্রবণতাই বেশী ছিল, সেজ্ঞে আমাদের দেশের মনীষীদের চিঠিপত্র চিরকালের মত হারিয়ে গেছে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্য প্রধানতঃ পুঁথি-নির্ভর - পুঁথি-লেখকদের ব্যক্তিগত চিঠিপত্র আবিষ্কারের কথা আজ ভাবাই যায় না, দেশের আবহাওয়ায় তালপত্র, তুর্জপত্র, তুলটকাগজ, স্বল্পায়ু কাগজ নষ্ট হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন ক্ষেত্রে আমাদের অনড় জড়তাকে ভেঙেছেন, অব্যয় ক্রিয়াকে সক্রিয়তা দান করেছেন — পত্র-সাহিত্যের প্রতি আমাদের সচেতনতা তাঁর আর একটি প্রত্যক্ষ প্রেরণা। তিনি এত অধিক সংখ্যক পত্র রচনা করেছেন যার জুড়ি বাংলা সাহিত্যে আর কেউ নেই। তাঁর গল্প-সাহিত্যের একটি বড় অংশ জুড়ে রয়েছে তাঁর পত্রগুচ্ছ। তাঁর চিঠিপত্রের সংকলনের মাধ্যমে তাঁর কবিজীবনের বিচিত্র তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে আর তিনিই চিঠিকে জাতি তুলেছেন, সেই গুরুত্ব উপলব্ধি করেই আমরা কবি-মনীষীদের চিঠিপত্র সংরক্ষণে ইদানীং একটু তৎপর হয়েছি।

ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাবে বাংলা পত্র-সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছে এ কথা

তথ্যজনিত দিক দিয়ে নির্ভুল নয় কেন না ড. হুসেইন নাথ সেন প্রাচীন বাংলা চিঠিপত্রের যে সংকলন প্রকাশ করেছিলেন তাতে দেখা গেছে যে ষোড়শ শতকে আমাদের দেশে চিঠি রচনার চর্চা ছিল। তারও আগে সংস্কৃতসাহিত্যে পত্র রচনার নিদর্শন আছে। বরকৃষ্ণের 'পত্র কোমলী' সবচেয়ে প্রাচীন নিদর্শন। উনিশ শতকের আগে পর্যন্ত যা চিঠি উদ্ধার করা হয়েছে সেগুলি প্রধানত দলিল দস্তাবেজ জাতীয়, দেশেব রাজনৈতিক ও সামাজিক বিশ্লেষণের পক্ষে সহায়ক—চিঠির মধ্যে হৃদয় বিনিময়ের, প্রাণবসের কোন আভাস সেগুলিতে নেই। প্রকৃতপক্ষে উনিশ শতক থেকেই সাহিত্যগুণাবিত চিঠি লেখার সূত্রপাত হয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় সব চিঠি সংগৃহীত হয় নি, কিছু কিছু উদ্ধার হয়েছে। রবীন্দ্র-যুগে ত্রিজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই উদ্ধারকর্মে প্রথম ব্রতী হয়েছিলেন।

সাহিত্যগুণাবিত চিঠি আমবা মধুসূদনের হাত থেকেই প্রথম পাই কিন্তু সেগুলি ইংরেজিতে লেখা। বাংলা ভাষায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠিতেই সাহিত্য সৌন্দর্যেব হার্দ্য স্পর্শ পাওয়া যায়, কেননা তাঁর চিঠিগুলি প্রধানত আত্মিক উপলব্ধির ভাবধারায় স্নাত। রামমোহন, বিজ্ঞানাগর বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, ত্রিজেননাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, গিরিজমোহিনী দাসী প্রভৃতির চিঠি বা সংগৃহীত হযেছে তার মধ্যে নির্জন ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাওয়া গেলেও অন্তরঙ্গ জীবনের পরিচয় নেই, সেগুলি প্রধানত শিল্পের কৃতিত্ব অপেক্ষা জীবনী রচনা ও ঐতিহাসিক গুরুত্বের দিক দিয়ে মূল্যবান।

গ্রন্থাকারে রবীন্দ্রনাথের চিঠির পর শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী সংকলিত হযেছে। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, ত্রিজেনলাল রায়, প্রমথ চৌধুরী, জীবনানন্দ দাশ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত বিশিষ্ট কবি-সাহিত্যিকদের চিঠিপত্র আজও সংকলিত হয় নি। আমরা যথাসময়ে যথোচিত গুরুত্ব আরোপ করতে পারি নি বলে প্রাচীন বাঙালী মনীষীদের চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলেছি। সমকালীন লেখক-শিল্পীদের চিঠিপত্র সংরক্ষণের দ্বারা পুরোনো কলঙ্ক মোচনের স্পৃহা আজ আমাদের মধ্যে জাগ্রত। সম্প্রতি প্রকাশিত কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের পত্রগুচ্ছের সংকলন, পাঠক হিসেবে আমার ব্যক্তিগত দায়িত্ব পালনের দ্বারা সেই ছুরপনের কলঙ্কমোচনের প্রাথমিক প্রয়াস মাত্র।

ধবরাধবর আদান-প্রদানের জগৎ সবাই চিঠি লেখে কিন্তু সব চিঠিই সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে না। জরুরি ধবর ছাপিয়ে পত্র-লেখকের মনের ধবর



যখন ভাষা পেয়ে মুখর হয়ে ওঠে তখন শিল্পীর স্বাভাবিক নৈপুণ্যের জোরে চিঠি সাহিত্য পদবাচ্য হয়। রবীন্দ্রনাথ এ সম্পর্কে বলেছেন, “যে চিঠিতে জরতী মনের অবস্থায় জরুরী কথা ছাপিয়েও মুখরতা উদ্ভূত থাকে—সেই চিঠিই প্রকৃত সাহিত্য পদবাচ্য। .. চিঠির সাহিত্যে ধরা দেয় লেখকের কাছ-খোঁবা জগতের দৈনিক ছায়া-প্রতিচ্ছায়া, ধনি-প্রতিধনি, তার কবিক হাওয়ার মজি, আর তার সঙ্গে প্রধানত মিলিয়ে থাকে সত্ত্বপ্রত্যক্ষ সংসারপথের চলতি ঘটনা নিয়ে আলাপ প্রতিলাপ।” (ভূমিকা : পথে ও পথের প্রান্তে)। সাধারণ চিঠিতে নিছক কুশলাদির প্রশ্ন, দেশ ও সমাজের অল্পবিস্তর তথ্য থাকে, তাতে সমসাময়িক সমাজের চিত্র পাওয়া যায়। সাহিত্যগুণাবিত চিঠি বিষয় ও বৈষয়িকতাকে অতিক্রম করে পত্র লেখকের ব্যক্তিত্বের উন্মাসই প্রধান হয়ে ওঠে। সাহিত্য পদবাচ্য চিঠি বিভিন্ন রকমের হতে পারে—কোনটি মননধর্মী, কোনটি ভারহীন সহজরস, কোনটি হালকা মেঘের কথার মালা। মোহিতলালের চিঠিতে তাঁর ব্যক্তিত্ব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এজ্ঞে তাঁর চিঠি প্রধানত মননধর্মী। হালকা জাতের কথা তিনি ভাবতে পারেন না, সহজ হতে জানেন না, তাঁর মনঃপ্রকৃতি বরাবর সিরিষাস। কাজেই চিঠি লেখার সময়ও তিনি নিজের এই ব্যক্তিত্বাত্ম্যমূলক দৃঢ়প্রত্যয় বজায় রেখেছেন বা তাঁর শিল্পী জীবনের মতো ব্যক্তি জীবনেরও অন্ততম ভূষণ ছিল। কবি-আত্মার অগুরলোকের কথা, সমালোচক হিসেবে তাঁর ব্যক্তিত্বের কথা, তাঁর মৌল প্রবৃত্তির কথা সাদা মাঠা ভাষায় জোরালো ভঙ্গীতে ব্যক্ত করেছেন। এক কথায় তাঁর চিঠিগুলি তাঁর সামগ্রিক সাহিত্যধর্মের স্বরূপ, মনোজীবনের গতিবিধি, মনের বিকাশ ও পরিণতি জানতে সহায়তা করে। তিনি নিজেই যেন নিজের জীবন ও সাহিত্যের ভাষা রচনা করেছেন, কেননা তাঁর কাছে জীবন ও সাহিত্য সমার্থক ছিল। তাছাড়া তিনি কোন্ সময়, কী রকম পরিবেশে কবিতা রচনা করেছিলেন, তাঁর মনের অবস্থা তখন কেমন ছিল, এ সব তথ্যও তাঁর চিঠি থেকে জানা যায়। সমকালীন যুগজীবন সম্বন্ধে তাঁর ধারণা, শিক্ষানীতি বিষয়ে তাঁর অভিমত, সমাজচিন্তা ও রাজনৈতিক চেতনা, তাঁর স্বজাতিপ্রীতি চিঠিপত্রের মধ্যেই আরও ঋজুভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর কামনা-বাশনা অর্থাৎ কী করতে চেয়েছিলেন অথচ করতে পারেন নি, কী কারণে সম্পাদন করা সম্ভবপর হয় নি, দুঃখ-ব্যথা বেদনা তাঁকে কতদূর বিচলিত করেছে, দুর্বল মুহূর্তগুলিতে সাহিত্যের দুর্ভেদ্য দুর্গে প্রবেশ করে কেমন করে

ব্যথা-বেদনা তুলতে চেয়েছেন এসব অন্তরঙ্গ পরিচয় তাঁর চিঠিপত্রের মধ্যে পাওয়া যাবে। এ পর্যন্ত মোহিতলালের ১২৩টি চিঠিপত্র সংগ্রহ করেছি। সেগুলিকে বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে পাঁচ ভাগে ভাগ করা যেতে পারে— ১। সাহিত্যচিন্তা, ২। দেশ ও সমাজ, ৩। শিক্ষাদর্শন, ৪। ব্যক্তি-চরিত্র ও অন্তর্জীবন, ৫। বিবিধ। বিষয়ানুসারে এই শ্রেণীবিভাগ সর্বক্ষেত্রে সুনির্দিষ্ট করা সম্ভবপর হয় নি কেননা অনেকগুলি চিঠিই মিশ্র প্রকৃতির অর্থাৎ একই চিঠিতে সাহিত্যের কথাও আছে আবার দেশ ও সমাজের সঙ্গে নিজের ব্যক্তি-প্রকৃতির কথাও আছে। আর চিঠি কখনও একটি প্রসঙ্গ নিয়েই শেষ হয় না, সেখানে পাঁচ রকম বিষয়ের পাঁচমিশেলী কথা থাকে, তবে ব্যতিক্রমও আছে যেমন বড়লাটকে লেখা রবীন্দ্রনাথের নাইট উপাধি ত্যাগের চিঠি কিংবা ইদানীংকালে ভারত সরকারকে লেখা শিশিরকুমার ভাট্টার ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি ত্যাগের চিঠি; কিন্তু অধিকাংশ চিঠিই খোলা জানালার মত যাতে চারদিকের বাতাস নির্বিবাদে ঘাভাঘাত করতে পারে—রবীন্দ্রনাথের কথায়, ‘চিঠি চলে যায় বিনা বাঁধানো রাস্তায় বাইসিকলের মতো।’ কাজেই এসব ক্ষেত্রে চিঠিতে যে প্রসঙ্গ নিয়ে বেশী আলোচনা আছে কিংবা চিঠির motiveকে অবলম্বন করে শ্রেণীবিভাগের মধ্যে ফেলা হয়েছে। বর্তমান আলোচনার মধ্যে দেখা যাবে যে এক বিভাগের আলোচনার সময় বস্তুব্য স্পষ্ট করার জন্ত অল্প বিভাগের চিঠিপত্রের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। এবার চিঠিপত্রের মাধ্যমে মোহিতলালের চিন্তাধারার পরিচয় নেওয়া যাক।

হুই

ক. সাহিত্য-চিন্তা (পত্রসংখ্যা ১-৪৩)

মোহিতলাল একজন সর্বজনস্বীকৃত সমালোচক। তাঁর রচনা ভাবময় ও কল্পনাসমৃদ্ধ—মননশীলতা ও সুন্দর রসবোধের দ্বারা তাঁর বোধি প্রসাদিত। এই প্রসাধনের স্পর্শ তাঁর সাহিত্যবিষয়ক চিঠিতে পাওয়া যায়। এই চিঠিগুলির মধ্যে সাহিত্য-সম্পর্কিত বহুবিধ প্রশ্নের জবাব আছে, সাহিত্যের উপাদান, সাহিত্যের প্রাণ, সাহিত্যের ধর্ম, জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর নিজস্ব মতামত আছে। প্রকাশিত সমালোচনা গ্রন্থে তিনি ঐ সংক্রান্ত বিষয় কিভাবে আলোচনা করেছেন তারও ইঙ্গিত পত্রগুলিতে

দিয়েছেন। চিঠিগুলির রচনারীতি সহজ ও অনাড়ম্বর, আবেগপ্রবণ ও গতিশীল। রবীন্দ্রনাথ যেমন নিজের মতামত প্রবন্ধাকারে না লিখে পত্রাকারে প্রকাশ করতেন তেমনি মোহিতলালও নিজের বক্তব্য বিষয়গুলি প্রবন্ধের মাধ্যমে প্রকাশ করেও আরও সহজ করার জন্য আলাপী স্বরে হৃদয়গ্রাহী করার জন্য পত্র লিখতেন। তাঁর অকৃত্রিম সাহিত্যপ্রেম, সাহিত্যসাধনায় আন্তরিকতা, একান্ত নিষ্ঠা, সাহিত্যের প্রতি নিবিড় অনুরাগ তাঁর প্রাত্যহিক উপাসনারই সামিল ছিল। সাহিত্যসাধনাকে তিনি অধ্যাত্মমহিমায় মণ্ডিত করেছিলেন। তিনি ২১ সংখ্যক পত্রে বলেছেন, “আমার সাহিত্যসাধনা আমার জীবনের গভীরতম উৎকর্ষার সহিত যুক্ত হইয়া আছে—উহা আমার অধ্যাত্মসাধনা এবং একমাত্র সাধনা।” (পৃ. ৪২)। আর একস্থানে রয়েছে, “সাহিত্যব্রত আমার জীবনের ব্রত, তাহা ত্যাগ করিতে আমি পারিব না—সেই ধর্ম বজায় রাখিতে যদি উপবাসে প্রাণত্যাগ করিতে হয়, তাহাও করিতে হইবে, গলাভীরে প্রায়েপবেশন করিয়া তাহাই করিব। আমার বর্তমান সংকল্প ইহাই।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র ৩১, পৃ ২১২)। এর থেকেই বোঝা যায় কী গভীর নিষ্ঠা ও আন্তরিক প্রজ্ঞায় তিনি বোগীর মত সাহিত্য রচনায় মগ্ন ছিলেন।

বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, “বন্ধিমের সাহিত্য সাধনার প্রেরণা বোগাইয়াছিল, প্রত্যক্ষভাবে—স্বজাতি, স্বদেশ ও স্বসমাজ এবং পরোক্ষভাবে—মানবের অদৃষ্ট ও মনুষ্যত্বের আদর্শ-সন্ধান।” (বন্ধিমচন্দ্র : বন্ধিমবরণ)। তাঁর ঐ কথাটি তাঁর নিজের সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধেও খাটে। তিনি প্রধানত তিনটি উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁর সাহিত্য-সাধনা শুরু করেছিলেন। একটি চিঠিতে সেই উদ্দেশ্যের কথা ব্যক্ত করেছেন এইভাবে— “আমি তিনটি উদ্দেশ্য লইয়া আমার সাধনা আরম্ভ করিয়াছিলাম, প্রথম—বাংলা সাহিত্যের অরাজকতা নিবারণ, দ্বিতীয়—বাঙালীর শিক্ষার বাংলাকে উপযুক্ত মর্যাদাদান এবং তৃতীয়—বাংলা সাহিত্যের উৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা—তজ্জন্ম একটি প্রকাশনালয় স্থাপন।” (শিক্ষাদর্শন, পত্র ৩, পৃ ১৫৪)। এই তিনটি কাজে তিনি পুরোপুরি সফলতা অর্জন করতে পারেন নি—এ স্বীকৃতি তাঁর চিঠির মধ্যেই আছে।

তাঁর কাছে ‘বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্তমান বাঙালী জীবনের মতই বড় অভুতি ও অশরচ্ছন্ন।’ (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র ৫, পৃ. ১৭২)।

শুচিতা বন্ধার ভক্ত অপরকে যেমন উপদেশ দিয়েছেন তেমনি নিজেও বেজবহুতে অশুচি নিবারণে সাহিত্যের প্রাধিকার দাঁড়িয়েছেন। সাহিত্যে অঙ্গীলতা নিবারণে, ভাষার বিস্তারিতকরণে তাঁর অক্লান্ত সংগ্রামের অজস্র উদাহরণ চিঠিপত্রের এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে। ‘সাহিত্য-কথা’-র ‘সাহিত্যে অঙ্গীলতা’ ‘সাহিত্যে স্থনীতি’ ‘বিচিত্র কথা’-র ‘অতি-আধুনিক প্রতিভা’ ‘কাব্যে আধুনিকতা’ প্রবন্ধাদিতে তিনি বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ৮ সংখ্যক পত্রে উপরিউক্ত প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সম্পর্কে নিজের অভিমত ব্যক্ত করেছেন।

আত্মীন নতুন প্রতিভা আবিষ্কারে ও নতুন নতুন গ্রন্থপাঠে তাঁর অফুরন্ত আনন্দ ছিল। কোন লেখকের লেখা পড়ে যদি আনন্দ পেতেন তাহলে তাঁকে দীর্ঘপত্র লিখে অভিনন্দন জানিয়ে তাঁর প্রাতিভার স্বাক্ষর দিতেন। এ জাতীয় পত্র মামুলী কথায় পূর্ণ থাকত না—রীতিমত যুক্তিতর্ক সহকারে লেখকের প্রতিভা যে খাটি ও প্রচুর সম্ভাবনাপূর্ণ তা তিনি দেখিয়ে দিতেন। রসবোধ ও বিচারবোধের সমন্বয়ে এই জাতীয় চিঠিগুলি বাংলা সাহিত্যে অনন্য। এ জাতীয় চিঠির উদাহরণ হচ্ছে বাংলা সাহিত্যে নজরুলকে স্বাগত জানিয়ে ‘মোসলেম ভারত’ সম্পাদককে লিখিত চিঠি (১)। সাময়িক পত্র-পত্রিকায় কোন লেখকের লেখা পড়ে যদি ভাল লাগত কিংবা লেখার অংশ লেখক যদি তাঁর কাছে পাঠাতেন তাঁরও ভাল-মন্দ বিস্তারিত আলোচনা চিঠিতে করতেন। যেমন ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (৫, ৬), বনফুল (১৫), তারাচরণ বসু (২২), বিনায়ক সাঙ্গাল (৩৬), ভবতোষ দত্ত (৪১)কে লেখা চিঠি। লেখকরা তাঁকে উপহার স্বরূপ যা বইপত্র পাঠাতেন তার শুধু প্রাপ্তি স্বীকারই করতেন না বইটি তাঁর কেমন লেগেছে, বইয়ের দোষত্রুটি কোন্‌খানে, কী করলে আরও ভাল হত ইত্যাদি উপদেশ পরামর্শ হিতাকাজী বক্তৃতাভঙ্গির মত দিতেন। আমরা এভাবে ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘কুটীরের গান’ (১১) বনফুলের ‘বৈতরণীর তারে’ (২, ১৩), ‘তৃণথণ্ড’ (১২), ‘বনফুলের গল্প’ (১৬, ১৭), ‘ভূমিদর্শন’ (১৪, ১৭), স্বতন্ত্রনাথ সেনগুপ্তের ‘কুমারসম্ভব’ (২৫), রমেশচন্দ্র সেনের ‘শতাব্দী’ (২৩) দিল্লিস্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘তরঙ্গ’ (১১) গ্রন্থমূহের চিঠি-মারফৎ সমালোচনা প্লেগেছি। এই সমালোচনায় পত্র-প্রাপকের সঙ্গে পত্র-লেখকের মানসিক সংযোগ যেন একপুত্রে প্রযুক্ত। বইয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা এমনভাবে করেছেন যা দিয়ে অনায়াসেই একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচনা করা যেতে পারত। লেখা ও

লেখককে ভালবাসতেন ও শ্রদ্ধা করতেন বলে বাংলা সাহিত্যের সামগ্রী হিসেবে লেখকের যথাযথ মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করার বিষয়ে তাঁরই যেন এক ধরনের দায় ছিল - এই দায় তিনি হাসিমুখে পালন করতেন এবং কর্তব্য বলে মনে করতেন। এই কর্তব্য পালন কোন বন্ধু বা গোষ্ঠীর মুখ চেয়ে করতেন না। তিনি যা শ্রেষ্ঠ বলে বুঝতেন তাকেই স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করতেন। বন্ধু-বান্ধব বিমুখ হলেও তিনি তার তোয়াক্ষা করতেন না। কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ধারণা ছিল যে লেখকের প্রকৃত বন্ধুরাই লেখকের প্রকৃত বিচার করতে পারে। মোহিতলাল তাঁর এই কথা স্বীকার করতেন না। তিনি তাঁকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন, “আপনার ধারণা যে বন্ধু ও ঘনিষ্ঠ না হইলে কেহ কাহারও প্রতিভার আদর করে না। ইহার কারণ, আপনি নিজ শক্তিতে আত্মবিশ্বাস হইলেও পরের সম্বন্ধে আপনার কোন শ্রদ্ধা ছিল না, বন্ধুত্ব বা স্নেহ স্বীকার করিতেন কিন্তু সত্যাকার বসগ্রাহিতা সম্বন্ধে বিশ্বাস ছিল না, অথচ আজ প্রায় বিংশ বৎসর আমি বাংলা সাহিত্যে সত্য ও সুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সকল স্বার্থ বিসর্জন দিয়া খ্যাতি অর্থ বন্ধুত্ব সকলই তুচ্ছ করিয়া আধুনিক সাহিত্যের আধুনিক সমালোচনা প্রবর্তিত করিতে প্রাণপণ করিতেছি। আপনার কাব্য সমালোচনাও তাহারই প্রয়োজনে, এবং তার জন্য আপনার কাব্যই যথেষ্ট। আপনাব সহিত বন্ধুত্ব বা ঘনিষ্ঠ পরিচয় কিছু মাত্র আবশ্যক হয় না, বাহাদের সহিত সকল পরিচয় আছে তাহাদের সমালোচনায় ববং বাধা ঘটে। অবশ্য আমার চক্ষুলাজ্ঞা আদৌ নাই।” (৩৫, পৃ ২১-২২)। মাসিক-সাপ্তাহিক পত্রাদির সমালোচনাকে তিনি সমালোচনা বলে মনেই করতেন না, কারণ সেখানে দায়সারা কাজের পরিচয় থাকে, সমালোচক বইটি আদৌ পড়েন না। ‘বঙ্গদর্শনে’ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ‘অনুপূর্বা’ সমালোচনা প্রসঙ্গে তিনি নিজের সমালোচনা সম্পর্কে তাঁকে বলেছেন, “আমি কি বাংলা সাহিত্যের আড্ডাধারী বৈঠকবিলাসী বা বন্ধুগোষ্ঠীর সমালোচক? আমার সমালোচনার একটি পৃথক গোরব আছে, উহা মাসিক পত্রের সমালোচনা নয়—রাতিমত সাহিত্যিক প্রবন্ধ এবং উহা আমার গ্রন্থে স্থান পাইবে অর্থাৎ বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া থাকিবে। আমিও আপনার খোশামোদ করি নাই—বন্ধুতার ঋণ শোধও করি নাই। যাহা লিখিয়াছি তাহার উপরে কথা কহিতে পারে বাংলা সাহিত্যের এই সমাজে এমন কোন বুদ্ধিমান সুসাহসী ত দেখি না—আপন আপন কোটরে বসিয়া যে যেমন কর্তব্য করুনই

করক।” (৩৫, পৃ. ২২-২৩)। নিজস্ব সমালোচনা সম্পর্কে তাঁর এমনই প্রগাঢ় আত্মবিশ্বাস ছিল। এজন্যে কোন লেখকের অক্ষম রচনার অকাতরে প্রশংসা বিতরণ কিংবা গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দেওয়ার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। সাহিত্য সম্পর্কে যে ধারণা পোষণ করতেন তাকে তিনি কঠোরভাবে ধরে রাখতেন, তাতে তাঁর ক্ষতি যতই হোক। তিনি বলেছেন, “ভূমিকা লিখিয়া দেওয়া আমার পক্ষে নীতি বিরুদ্ধ। এ পর্যন্ত তাহা করি নাই, আমার পক্ষে তাহা শোভন নধ বলিয়াই করি নাই—কাব্য-সাহিত্যের যে আদর্শ আমি কঠিনভাবে ধরিয়া আছি ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রচার করিয়াছি, তাহাতে ব্যক্তিগত স্নেহ-সহানুভূতির উপায় নাই। এজন্য আপনার অহুরোধও রক্ষা করিতে পারিলাম না বলিয়া মনে কিছু করিবেন না।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র ৭, পৃ. ১৭৬)।

সাহিত্যের পরাদর্শ রক্ষা করার বিষয়ে তিনি সমস্ত প্রকার প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন। সাহিত্যের মধ্যে নীচতা, ক্ষুদ্রতা, মিথ্যাচার সহ্য করতে পারেন নি—দিনের পর দিন যত ক্ষুদ্রতা নীচতা বেড়েছে তিনি নিজেকে তার থেকে ততদূরে সরিয়ে একক জীবনযাপন করেছেন। ১৯২০-এর একটি চিঠিতে তিনি এই সম্পর্কে বলেছেন, “বর্তমান সাহিত্য সমাজের সহিত আমি কখনো সন্ধিস্থাপন করিতে পারি নাই, বরং ক্রমশঃ যতদিন বাইতেছে আমি তাহার ক্ষুদ্রতা ও মিথ্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া দূরে অপসরণ করিতেছি—ক্রমে দেখিবেন কোনো পত্রিকার সঙ্গে আমার সম্ভাব থাকিবে না কোনো coterie আর আমাকে আসন দিবে না। সাহিত্য-সমাজে বন্ধুত্ব একটি অপূর্ব ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইতেছে—Mutual Admiration Society’র মেসার হইতে না পারিলে আর গত্যন্তর নাই—বন্ধু কথাটির একটি মাত্র অর্থ আছে ‘They are the agreeable hypocrites of life, who sustain for us the illusions in which we wish to live,’ এই hypocrisy আমি কখনও সহ্য করিতে পারি নাই—ইদানীং আরও অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই আমাকে একক বলিয়া জানিবেন—সামাজিক লোক বলিয়া মনে করিবেন না।” (২, পৃ. ৫)। পত্রিকা সম্পাদনার ক্ষেত্রেও তিনি সবসময় সাহিত্যের মান বজায় রেখে চলতেন। এজন্যে তিনি প্রতিষ্ঠিত লেখকদের লেখাও কেরং দিতে কুণ্ঠিত হতেন না এবং একাধিক লেখা পাঠাতে বলতেন যাতে নিজের পছন্দমত উৎকৃষ্ট লেখাটি পত্রস্থ করতে পারেন। যতীন্দ্রনাথ

সেনগুপ্তকে অনুরোধ করেছেন, “আপনি আমার জন্য সেইরূপ কবিতা পাঠাইবেন বাহা আমাকে বড় মুগ্ধ করে।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র ৩০, পৃ. ২১৫)। কুমুদরঞ্জন মল্লিককে বলেছেন, “আপনার কবিতা দুই চারিটি পাঠাইবেন যদি- উৎকৃষ্ট হয় তাহাও ছাপিব।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র ২, পৃ. ১১৩)। কবি শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যকে লিখেছেন, “আপনার কবিতা ছাপিতে পারিলে সুখী হইব কিন্তু এক সঙ্গে দুই চারিটি পাঠাইলে ভাল হয়, আমি নিজের পছন্দমত বাছিয়া বাকিগুলি ফেরৎ পাঠাইব। যদি আবশ্যক হয় কিছু সংশোধন করিব, তাহাতে আপনার আপত্তি থাকিলে, আমি আপনাকে পূর্বেই জানাইব। আপনি ইহাও জানিবেন যে শ্রীযুক্ত কালিদাস বায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক প্রভৃতির কবিতা আমি পছন্দ না হইলে ফেরৎ দিয়া থাকি।” (৩৭, পৃ. ২৬)। তাঁর এই সংশোধনে আপত্তি জানিয়ে শৌরীন্দ্রনাথ যে চিঠি দিয়েছিলেন তদুত্তরে মোহিতলালও বলেছেন, “আপনি আমাকে বাংলা কবিতা এবং ছড়ার ইতিহাস এবং কাব্য ও কাব্য-ভাষা সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছেন। বসে আপনি আমার জ্যেষ্ঠ, তাই এ সম্বন্ধে আপনাকে কিছু লেখা অতিশয় অশোভন হইবে। আমি সাহিত্যের শুধুই সমালোচক নই—উচ্চতম ক্লাশের ছাত্রদের অধ্যাপক, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের P. R. S ও Ph. D প্রভৃতির পরীক্ষার পরীক্ষক, ইহাই আপনাকে মনে রাখিতে বলি।” (৩০, পৃ. ২৫)। তাঁর এই আত্মবিশ্বাস ছিল বলেই মন-রাখা কথা বলেন নি। এই স্পষ্টভাষিতাই তাঁর চরিত্রের একটি মস্তবড় গুণ। তিনি বলেছেন “আমাকে লোকে দান্তিক, অসামাজিক অভদ্র বলিয়া থাকে—ভাগ্যে আমি তাহা নহিলে জাতটাও রক্ষা করিতে পারিতাম না।” (৩৫, পৃ. ২২)। তাঁর সমালোচনার সত্তার মধ্যে তাঁর পূর্ণ ব্যক্তিত্ব এভাবেই পরিস্ফুট হয়েছে।

মোহিতলাল যেভাবে সাহিত্য-বিচার করেছেন তা দেশ-কাল-সমাজ নিরপেক্ষ নয়। তিনি তাঁর সমালোচনা পদ্ধতির কথা কয়েকটি চিঠিতে ব্যক্ত করেছেন—

“সকল উৎকৃষ্ট সাহিত্যই শাস্ত্র সত্যের দ্বারাই অনুপ্রাণিত, তথাপি সাহিত্যের একটা দেশকালানুবর্তিতা আছে—কারণ সাহিত্য একার নয়—সমাজমনের, দেশ ও কালের শালন তাহাকে মানিতে হয়। আমরা বর্তমানে

স্বতন্ত্র হই না কেন বতই চিরযুগের দিকে তাকাইয়া থাকি না কেন—যুগকে একেবারে অস্বীকার করিতে পারি না।” ( :৮, পৃ ৪২ )।

“বাংলা সাহিত্যের যে সেবা আমি করিয়াছি তাহা দেশ, জাতি ও সমাজকে দূরে রাখিয়া নহে—কেবল স্বল্প মস্তিষ্ক চালনা ও সাহিত্যরস চর্চার জন্ত নহে বাঙালী জাতির জাতিগত সাধনা ও জাতীয় প্রতিভাকে আমি তাহার সাহিত্যের ভিতর দিয়া দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।” ( ৩২, পৃ: ২১ )।

রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী ও পরবর্তী কয়েকজন কবিঃ কাব্যালোচনা করবেন বলে মনস্থ করেছিলেন। এই উপলক্ষে কয়েকজন সম্পর্কে আলোচনাও করেছিলেন যেমন—বিহারীলাল চক্রবর্তী, হরেন্দ্রনাথ মজুমদার, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয় কুমার বড়াল, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। এছাড়া আবও অনেক কবি ছিলেন তাঁদের সম্পর্কে তিনি নীরব থেকেছেন, তাঁদের কয়েকজনকে তিনি কবি বলে স্বীকারই করতেন না। ২৬ সংখ্যক পত্রে তিনি বলেছেন, “আমার রুচি বা মনোভাব aristocratic এবং conservativeও বটে। কেবল আমাদের অতি আগ্রহ মনের তৃপ্তি সাধন হইলেই চলেবে না—গভীর চেতনায় পরম রহস্যবোধ চাই। এমন লেখক কোন যুগেই সংখ্যায় বেশী হইতে পারে না—ইহাই আমার বিশ্বাস। লেখক কেবল শক্তিমান হইলেই হইবে না—কেবল ‘ভাল’ লেখা নয়—চটকদার বা চমকপ্রদ হইলেই হইবে না—অতি স্থির ও গভীর দৃষ্টির প্রমাণ চাই” (পৃ ৭০)। সাহিত্য-বিষয়ক চিঠিপত্রের মধ্যে বিভিন্ন কবি-সাহিত্যিক-দের কবি-প্রতিভা সম্পর্কে আলোচনাও আছে। যেমন যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পর্কে ২৩, ৩৩ সংখ্যক পত্র, কুমুদরঞ্জন মল্লিক সম্পর্কে ২৭ সংখ্যক চিঠি। সাহিত্যবিষয়ক নানা প্রশ্নের উত্তর ৬ ও ৭ সংখ্যক পত্রে পাওয়া যায়। অল্পবাদ কেমন হওয়া উচিত অনুবাদ করার সার্থকতা সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য ৩৩ ও ৪০ সংখ্যক পত্রে পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে মোহিতলালের মূল্যবান উক্তি চিঠিপত্রে রয়েছে। তাঁর রবীন্দ্র-বিরোধিতাকে অনেকেই মনে করেছেন দীর্ঘজীবনোচিত মনোভাব—তাঁর মধ্যে অনেকেই ব্যক্তিগত কারণও আবিষ্কারও করেছেন। ৬ হুসুমার সেন স্পষ্টই বলেছেন, “মোহিতলালের রবীন্দ্র-বিরোধের কিছু ব্যক্তিগত কারণ থাকি অসম্ভব নয়। ঢাকার থাকিয়া মোহিতলালের রবীন্দ্র-বিস্থতা নূতন



রূপ পাইল।” (বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্থ খণ্ড) কিন্তু ড. সেন মোহিতলালের রবীন্দ্র-সমালোচনার গভীরে প্রবেশ করেন নি, করলে একথা বলতে পারতেন না যে মোহিতলালের সমালোচনা প্রবন্ধগুলি ‘শিক্ষার্থীদের পরীক্ষা তরনের ভেলা’। তাঁর নিজের বইগুলি যে সেই ভেলারূপে কাজ করেছে তা তিনি কি জানেন না? মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতাকে সমর্থন করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ স্বদেশের সীমা অতিক্রম করে বিশ্বজনীনতায় উত্তীর্ণ হয়েছিল আর মোহিতলালের মন বিদেশী কাব্য-সমূহ মগ্ন করে ও তাঁর স্বদেশের ভূমিকে দৃঢ়রূপে আঁকড়িয়ে ধরেছে। এই দুই বিপরীত ধারার মধ্যে মতবিরোধ থাকা বিচিত্র নয়। তাঁর মতে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতি বাঙালীকে তার নিজস্ব সংস্কৃতির এক দৃঢ়ভিত্তির ওপর দাঁড় করাতে চেষ্টা করেছিলেন; রবীন্দ্রনাথের সাধনা সেই ভিত্তিভূমিকে আলগা করে দিচ্ছে। তিনি ছিলেন মুখ্যত বঙ্গ সংস্কৃতির প্রচারক ও সাধক। তিনি এক পক্ষে বলেছেন “বাঙালী জাতির সাধনা ও জাতীয় প্রতিভাকে আমি তাহার সাহিত্যের ভিতর দিয়া দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।” (৩৮, পৃ. ২৭)। এই নিরীখে রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শ ও সাহিত্যরস বিচার করতে গিয়ে তাঁর বা আপত্তি হয়েছে তা তিনি স্পষ্টভাষায় ব্যক্ত করেছেন। একটি চিঠিতে লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথ নিজের ভোগ-মোক্ষ সাধনার জীবনেও ‘রস’ ছাড়া আর কিছুকেই সত্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই এবং সেই ভোগবাদকে আজীবন নিজের অলৌকিক গীতি প্রতিভার বলে এমন মোহনভঞ্জে প্রচার করিয়া গিয়াছেন যে, এজাতির যেটুকু ‘ধর্ম’-ও অবশিষ্ট ছিল তাহাও শেষ করিয়া গিয়াছেন।” (দেশ ও সমাজ, পত্র সংখ্যা ৫, পৃ. ১১৮)। ‘বিবিধ কথায়’ ‘বাঙালীর অদৃষ্ট’ নামক প্রবন্ধেও এই কথা বলেছেন, “দেশ ও জাতি ভুলাইয়া মহামানবের বন্দনা গান শুনাইতেছেন; তাহার রসবোধ উন্নত ও মার্জিত করিবার জন্ত সঙ্গীত, নৃত্য, ও চিত্রকলার নব-নব ধারায় বেগ-সঞ্চারে সাহায্য করিতেছেন; রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর Renaissance-এর শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ নায়ক না হইয়া তাহার যুত্ব্যজ্ঞের অন্ততম পুরোহিতরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনীষা ও অবিস্মরণীয় সাহিত্যকর্ষের প্রতি তিনি চিরদিন প্রস্তুত ছিলেন। তাঁর ধর্মগুরু বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু কাব্যগুরু রবীন্দ্রনাথ। তিনি নিজেকে কবির ভক্ত বলে পরিচয় দিয়েছেন এবং তাঁর ভক্তি যে কত খাটি ও নিঃস্বার্থ তা তিনি

স্বচনা ও চিঠিপত্রে প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন। তিনি বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথকে আমি বতুটুকু প্রশংসা করি তার অধিক প্রশংসা যে করে সে হয় মুঢ়, নয় তাবক ভণ্ড। আমি রবীন্দ্র-প্রতিভার নিকটে বদ্ধাঙ্গলি হইয়া দাঁড়াইতে পারি।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র সংখ্যা ৫, পৃ. ১৭১)। আর একটি চিঠিতে বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের অঙ্কভক্তের অভাব নাই—সাহিত্যক্ষেত্রে তাহারাই ছরিয়া তুলিয়াছে। একমাত্র আমি এই অঙ্কভক্তির দ্রাবন রোধ করিয়া সাহিত্যের বৃহত্তর গতি অবাধ অব্যাহত রাখিবার দৃঢ় সংকল্প লইয়া এ পর্যন্ত যাহা করিয়াছি ভবিষ্যৎ সাহিত্যিক তাহার বিচার করিবে।” (৮, পৃ. ২১)। রবীন্দ্র-বিয়োগে তিনি শোকবিহ্বল হয়েছেন, মনের ওপর গুরুতর আঘাত এগেছে কিন্তু তথাকথিত রবীন্দ্র-ভক্তদের শোকাচ্ছাদে তিনি আশঙ্কিত হয়ে উঠেছেন, “রবীন্দ্র-বিয়োগের যে বেদনা আমরা অনুভব করিতেছি, তাও অল্প লোকে করিবে। ..রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার মত মন ও হৃদয়ের স্বাস্থ্য এবং মনুষ্যত্ব সংস্কার বাহাদের শতকরা ২২ জনেরও বেশি নাই, তাহার। আজ এই যে রবীন্দ্রশোকে শোকাত হইয়াছে, সে শোক, এবং তাহা যে রবীন্দ্রনাথের জন্ত তাহাতে আমাদের মত ব্যক্তির স্বাগরোধ হয়—বুদ্ধকে বোদ্ধরা যাহা কারয়া তুলিয়াছিল, ইহারা রবীন্দ্রনাথকে এখনই তাই করিয়া তুলিয়াছে।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র ২, পৃ. ১৭৮-১৭৯)। অঙ্ক ভক্তদের মত রবীন্দ্রনাথই তাঁর কাছে সাহিত্যের শেষ কথা নয়, রবীন্দ্রনাথের থেকে সাহিত্য বড়, কাজেই রবীন্দ্র-সাহিত্য বিচার প্রসঙ্গে তাঁর কোন দুর্বলতা ছিল না। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করলেই যৌক্তিক হোক আর অযৌক্তিক হোক ভক্তরা হৈ চৈ করে উঠেন, রবীন্দ্রনাথের কোন কিছুই খারাপ নয়, তিনি মাহুকের উর্ধ্বে মহামানব—এই বোধশক্তি রবীন্দ্র বিচারকে পলু করে দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে আমরা পূজার বেদীতে বসিয়ে বেলপাতা দিয়ে পূজা করছি। মোহিতলালের সমালোচনা এ-জাতীয় ছিল না। তিনি কি ভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্য আখ্যান করতে চান তার আভাস দিয়েছেন একটি চিঠিতে “রবীন্দ্র-কাব্যের আকৃতি-প্রকৃতি বিকাশ ও পরিণতি তাঁহার mind ও art-এর বিবর্তন—অঙ্কভক্তি বা পৌত্তলিক দেবপূজার আবেগে নয়—অতিশয় সঙ্কীর্ণ ও সমাহিত দৃষ্টিতে অনুসরণ ও তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে; না করিলে রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভা আমাদের কল্যাণকর না হইয়া অকল্যাণকর হইবে—উদ্ধৃতি না করিয়া বিমোহিত করিবে। বাংলাদেশ অতি-ভক্তির দেশ,

ঝাঙালী বড়ই Sentimental, একজন্ম খুব বড় কিছুকে সে না বুঝিয়াই কেবল পূজা করে, কলে অমৃত বিষ হইয়া উঠে।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র ৩৪, পৃ ২১৭)। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বিচার প্রণালী সম্পর্কে মোহিতলাল বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচার ঠিক যুক্তিতর্কের অর্থাৎ খুব Logical argument-এর ধরনে লেখা নয়। কবির দৃষ্টি নিয়ে কয়েকটি তত্ত্ব আবিষ্কার করে গিথে গেছেন। সেগুলো আসলে খুব ঠিক, কিন্তু তাঁর যুক্তিপ্রণালী বা মীমাংসার পদ্ধতি খুব পরিষ্কার নয়।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র ২৪, পৃ ১২৮)। একথা তো সর্বজনস্বীকৃত কিন্তু এই কথা বলিষ্ঠভাবে কে আর বলেছে? মোহিতলালের নির্ভীকতাকে বরং ভক্তরা রবীন্দ্র-বিরোধিতা বলে প্রতিপন্ন করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যই যদি ব্যক্তিগত বিরোধিতায় রূপান্তরিত হয় তাহলে মোহিতলালের প্রতিভাকে ছোট করা ত হয়ই উপরন্তু রবীন্দ্রনাথকেও যথেষ্ট সম্মান দেখান হয় না। রবীন্দ্র-সাহিত্য উপলব্ধির গভীরতার প্রমাণ তাঁর ‘কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-কাব্য’, ‘কবি প্রদক্ষিণ’ প্রভৃতি গ্রন্থ ও বিভিন্ন আলোচনায় পাওয়া যাবে। ‘সাহিত্যচিন্তার’ ৭ সংখ্যক চিঠির মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের ‘পরশপাথর’ কবিতার রসগ্রাহী ব্যাখ্যা রয়েছে। তবে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাঁর অনেক হাস্যকর মন্তব্য রয়েছে। যেমন ‘কথা ও কাহিনী’র পর রবীন্দ্রনাথের কবিতা তাঁর ভাল লাগে নি। ‘রবীন্দ্রনাথের গল্প কবিতা’ ‘অতি আধুনিক ছন্দ’ ‘রবীন্দ্রনাথের অতি আধুনিক কবিতা’ নামক প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুবিচার করেন নি। (বিস্তৃত বিবরণের জন্য পারদীপ লোকসেবক ১৩৬৮ সংখ্যায় প্রকাশিত আমার ‘মোহিতলালের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)।

আধুনিক বাংলা কবিতার পুরোধা হিসেবে তাঁর খ্যাতি থাকলেও তাঁর কবিতার আলোচনা তেমন ব্যাপক ছিল না। যদিও বা ছিল তা তাঁর মনঃপূত ছিল না, অনেক ক্ষেত্রে অপব্যাখ্যা হয়েছে, এজন্যে তিনি নিজেই নিজের কবিতার ভাষা রচনা করেছেন। ১২, ২১, ৩২ সংখ্যক পত্রে তাঁর কবিতার ব্যাখ্যা রয়েছে। এই জাতীয় চিঠি থেকে জানতে পারি যে মোহিতলাল নিজস্ব কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে কবিতা নির্বাচনে কি জাতীয় সতর্কতা অবলম্বন করতেন। মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত প্রতিটি কবিতাকেই তিনি নির্বিচারে গ্রহণ করতেন না। যে কবিতাগুলি বহিঃরত ও অন্তরত কাব্য-

জ্যোতিতে উজ্জ্বল সেগুলিই তিনি গ্রহণ করছেন। কী রকম মুগ্ধ ও কেমনভাবে কবিতা লিখেছেন, তার পটভূমি কেমন ছিল, কোন্ কবিতার সঙ্গে কোন্ কবিতা মিলিয়ে পড়লে কাব্য সৌন্দর্য অধিকতর স্পষ্ট হবে তার আভাস চিঠিতেও রয়েছে। যক্ষ্মের কানুনগো-জীবন কবিতা নির্মাণে তাঁকে কিভাবে প্রভাবিত করেছে, কবিতায় অল্পচারিত থাকলেও চিঠিতে রয়েছে তারই সুস্পষ্ট উচ্চারণ। ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবনের ২২ সংখ্যক পত্রও সাহিত্য সাধনায় কর্মজীবনের প্রভাবের কথা বলেছেন।

ভাষা-সংক্রান্ত তাঁর পৃথক কোন চিঠি নেই। তবে সাহিত্য ও শিক্ষানীতি বিষয়ক কয়েকটি চিঠিতে তিনি বাংলা ভাষা ও ব্যাকরণ সম্পর্কে কিছু কথা বলেছেন। কাব্যগ্রন্থ নাটক আলোচনার ক্ষেত্রে অনেকের ভাষাব ত্রুটি উল্লেখ করেছে, অনেকেই তুল অর্থে শব্দ ব্যবহার করেছেন। যেমন ১১, ২১, ৩১ সংখ্যক পত্রে, শিক্ষা-দর্শনের ১, ২, ৫ সংখ্যক পত্রে ভাষার অপপ্রয়োগের উদাহরণ দিয়েছেন। ভাষা, বানান, ব্যাকরণ ব্যবহারের যথেষ্টাচার তাঁকে স্মৃত করে তুলেছিল। সমস্ত রকমের অনাচার থেকে ভাষাকে রক্ষা করা তাঁর জীবনব্রত ছিল। তিনি বলেছেন, “ভাষাকে সকল প্রকার অনাচার হইতে রক্ষা না করিলে জাতির ভাবজীবন মনোজীবন এমন কি অব্যাক্তজীবনও বিপর্যয়—জাতি আত্মভ্রষ্ট হয়। এ-জন্ত সকল জ্ঞানী ও ধার্মিক ব্যক্তির এই বিষয়েও একটি দায়িত্ব আছে।” (শিক্ষা-দর্শন, পত্র ২ পৃ ১৫০-৫)। ‘আধুনিক সাহিত্যের ভাষা’ প্রবন্ধেও তিনি বলেছেন, “সাহিত্যের ভাষা জাতির প্রাণ ও মনঃপ্রকৃতিরসে একটা বিশিষ্ট আকার লাভ করে, তাহা কৃত্রিম নয়, তাহাকে ইচ্ছামত ভাঙ্গিয়া গড়া যায় না—তাহার মূলে জীবনের মতই একটা সত্যকার শক্তি সক্রিয় হইয়া আছে। ভাষার রীতি একটা খেলা বা খেয়ালের বস্তু নয়—ব্যক্তিবিশেষের খুশী বা বিলাস-বাসনা যদি এমন করিয়া কোনও জাতির ভাষাকে গড়িতে বা ভাঙিতে চায় ও পারে—তবে সে জাতির মৃত্যু অবধারিত”। (আধুনিক বাংলা সাহিত্য)। সংস্কৃত ও প্রাচ্যের মধ্যে যে প্রভেদ আছে এবং বাংলাকে সংস্কৃতায়িত করার বিরুদ্ধে তিনি মত দিয়েছেন—

“রচনাতে সংস্কৃত idiom সবদিকে সাবধান হইবে—সংস্কৃতকে বাংলা করিবে, বাংলাকে সংস্কৃত করিবে না। (পত্র ২১, পৃ. ৫৩)।

“সংস্কৃত ভাষা ও বাংলা ভাষা দুইটি স্বতন্ত্র ভাষা; দুই সংস্কৃত বিভাগ:

অল্পবয়সী হইতে পারো, কিন্তু তাই বলিয়া সে অল্পবয়সের আতিশয্যে বাংলাকে অপ্রভা করিতে পারো না, কারণ তাহার ঘরে আর কাহাকেও প্রভুত্ব করিতে দেওয়াই তাহাকে অসম্মান করা।” (পত্র ২২, পৃ. ৫৫)।

একথা তিনি প্রবন্ধেও বলেছেন, “অধুনা হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত আমরা বাংলা কাব্যের যে ভাষা-বৈচিত্র্য দেখিয়াছি তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, মূল-ভাষা অবিকৃত রাখিয়া ভাব কল্পনা ও ধ্বনি ব্যঞ্জনার তারতম্য অনুসারে, ভাষা আতিশয় গাঢ় বা আতশয় তরল হইতে পারে—রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে।” (আধুনিক সাহিত্যের ভাষা: আধুনিক বাংলা সাহিত্য)। সাহিত্যে কথ্য ভাষা প্রচলনের বিরুদ্ধে ছিলেন তিনি। তাঁর মতে “বাংলার খাত্ত প্রকৃতিতে, খাটি বাংলা ইন্ডিয়মের উপরেই সংস্কৃতের প্রভাব বতটা স্বাস্থ্যকর, সংস্কৃত বর্জিত কথ্য ভাষায় আদর্শ ততটাই অস্বাস্থ্যকর।” (ঐ)। কাব্য প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “লিখিব সাধু ভাষায়, ভঙ্গিমা করিব বাংলা বুলির—এবং তাহারই খাতিরে উচ্চারণ বাঁকাইয়া ক্রিয়া পদের স্থানে টক্ টক্ শব্দ করিব, এ অনাচারে ভাষা পীড়িত হয়, তাহার ধ্বনিধর্ম নষ্ট হয়। সেই ধ্বনি ক্ষুণ্ণ হয় বলিয়াই রচনাব বাগ্‌বন্ধনও শিথিল হয়।” (ঐ)। সাহিত্যে কথ্য ভাষার প্রচলনের নেতা ছিলেন প্রমথ চৌধুরী। কথ্য ভাষার বিপক্ষে মোহিতলাল ছিলেন, যারা প্রমথ চৌধুরীর অনুবাসী তাঁদের প্রতি ক্লেশোক্তি করেছেন একটি চিঠিতে, “সাহিত্যের ভাষাটি একেবারে নষ্ট হইবে, তোমাদের অকালপকতা আরও বাড়িবে। আড়-ভাটি আরও ভালরূপ জন্মিবে। প্রমথ চৌধুরীর মত জ্যাঠা মহাশয়কে যখন পাইয়াছি তখন ‘কায়দা ও চালিয়াতি’ আবও ভাল রকমেই অভ্যাস হইবে। লেখা পড়া যত অল্পই হোক, মুকব্বিয়ানায় সিদ্ধহস্ত হইতে পারিবে।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র ৬, পৃ. ১৭৬)। তবে কাব্য ভাষা সম্পর্কে তাঁর ছুঁমাগাঁও সংস্কার ছিল না। তিনি বলেছেন, “সাহিত্যিক রচনায় কোন ভাষাই সাধু বা অসাধু নয়—ভাব প্রকাশের অব্যর্থ শব্দ বাহা তাহাই সাধু—কবিতার ভাব যদি অন্তরের অগ্নিযুক্ত হয়, তাহার উত্তাপে সকল শব্দই ‘সাধু হইয়া উঠে।’” (পত্র ৩৭, পৃ. ২৫)।

ছন্দ সম্পর্কে মোহিতলাল ‘বাংলা কবিতার ছন্দ’ গ্রন্থে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। ১, ৪, ১৬ সংখ্যক পত্রের মধ্যেও ছন্দ সম্পর্কে কিছু কথা বলেছেন। ছন্দকে তিনি কবিতার অঙ্গ রূপে দেখেছেন, কিন্তু ছন্দের নিয়ম রাখতে গিয়ে কবিতার প্রাণ রসকে ক্ষুণ্ণ করা তিনি পছন্দ করেন নি।

এ সম্পর্কে বলেছেন, “ছন্দ কবিতার প্রধান অঙ্গ বটে, কিন্তু ছন্দ রচনা যদি কবিদের মুখ্য চেষ্টা হয়, তবে কাব্যকে তা কতখানি কৃত্রিম করে তোলে বা নষ্ট করে, আজকালকার কাব্য রচনায় তা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ছন্দে কবিতার বা কবির style-ও অনেকটা প্রকাশ পায়, কোনো ছন্দ যদি ভাব কল্পনার অঙ্গপোষা হয় তবে কবিতা যে inspired নয়, তা সহজেই ধরা পড়ে, লেখকের personality যে একটা ছল বা pose মাত্র তা বোঝা যায়।” (পত্র ৪, পৃ. ১০-১১)। ছন্দ কবিতা সৃষ্টি করে না, কবিতাই ছন্দকে সৃষ্টি করে, কারণ কবির ভাব ও ভাষা অঙ্গুযায়ী ছন্দ গড়ে ওঠে। তিনি বলেছেন, “যে কোন ভাব বা কল্পনা যে কোন ছন্দে সুপ্রকাশ হয় না, ভাবে ও ছন্দে বিরোধ বাধে। আবার কবির নিজস্ব ভাষা বা diction ছন্দের উপযোগী হওয়া চাই—রবীন্দ্রনাথের ‘মাত্রাবৃত্ত’ ছন্দের অনেকেই অঙ্গুকরণ করে থাকেন—কিন্তু তাঁর phrasal music কেউ ধরতে পারলেন না—সেটা কবির নিজস্ব আত্মার expression—সে ত অঙ্গুকরণ করা চলে না। এই কথা যখন ভাবি, তখন মনে হয় কবিতার ছন্দ তার প্রসাধন মাত্র—কবির ‘বাণী’ই তাঁর ভাবমূর্তির প্রকৃত পরিচয়।” (পত্র ৪, পৃ. ১১)। ‘বাংলা কবিতার ছন্দ’র শেষেও তিনি বলেছেন, “কবিতায় মিলের প্রয়োজন যেমনই থাকুক, মিল—ছন্দের মতন—কবিতার বাহন মাত্র, কবিতা মিলের বাহন নয়। এ জন্য, কবিতা উৎকৃষ্ট হইলে, তাহার সর্বাত্মক মত মিলও সুন্দর হইবে বটে; কিন্তু তাই বলিয়া মিলের কোশল ও কারিগরি থাকিলেই কবিতা উৎকৃষ্ট হয় না, এমন কি তাহা কবিতা না হইতেও পারে।” মোহিতলাল ছন্দের বাঁধন যেমন সর্বক্ষেত্রে মানেন নি, তেমনি ছন্দের স্বাধীনতা গ্রহণের যথেষ্টাচারকেও প্রসন্ন ঘেন নি। তিনি উক্ত গ্রন্থে বলেছেন, “কবির অনেক সময় মিলের খাতিরে শব্দের বানান ব্যাকরণ প্রভৃতি প্রয়োজন মত লঙ্ঘন করিয়া থাকেন। ...বড় কবিদের কবিতার ইহারই নাম ‘আর্থপ্রয়োগ’ কিন্তু ছোট কবিদের এত স্বাধীনতা দাবী না করাই ভাল।”

মোহিতলালের পড়াশুনার পরিধি কত ব্যাপক ও গভীর ছিল তাঁর পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর চিঠিগুণ্ডে। তিনি বিভিন্ন সময়ের চিঠিতে বিভিন্ন প্রসঙ্গে একথা বলেছেন—

“আমি অতি অল্প বয়সে ইউরোপীয় কাব্যমত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলাম—  
জগতের ঐক্য কাব্য-সাহিত্য—ইংরেজী Elizabethan ও Romantic কাব্য

—আমি মদের যত আকর্ষণ পান করিয়াছিলাম ; এজন্য সংকৃত কাব্য, এমন কি রবীন্দ্রনাথও আমাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারে নাই । ( পত্র ২৩, পৃ. ৫৮-৫৯ ) ।

“আমি এখন কিছুকাল যাবৎ দার্শনিক গ্রন্থ ও ধর্ম গ্রন্থ আলোচনা করিতেছি । সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ও জীবন-জিজ্ঞাসার সঙ্গে অধ্যাত্মজিজ্ঞাসা যোগ করিতে চাই, তাহাতে বোধ হয় আমার দৃষ্টির কিছু প্রসার ঘটিবে এবং যদি বাচিয়া থাকি তবে কিছু উপকার হইবে । ( পত্র ২৬, পৃ. ৭০ ) ।

“আমি প্রাচীন বা আধুনিক—দেশী ও বিদেশী এমন উৎকৃষ্ট কাব্যরস নাই, যাহার আশ্বাসন করি নাই, সব রসের বৈচিত্র্যই আমাকে মুগ্ধ করে । ইহার উপর, আমি কাব্য-সৃষ্টি ও কবি-প্রতিভা এবং কাব্যকলার যত কিছু তত্ত্ব তাহাও যতটা সাধ্য বুঝিয়া লইবার জন্য রীতিমত অধ্যয়ন ও চিন্তা করিয়াছি ।” ( পত্র ৩৫, পৃ. ৯২ ) ।

শুধু পড়লেই হবে না, পড়ার যত করে পড়তে হবে—নিজস্ব মতামত গঠনে পড়াশুনা যেন সহায়তা করে । তিনি বলেছেন, “পড়ার মধ্যেও মনের স্বাধীন বিচরণ চাই—মনের পুষ্টির জন্য পড়া, মনকে শাসন করিবার জন্য নয় । অর্থাৎ নিজের সহজ সংস্কার বা বিশিষ্ট প্রেরণা যেন বাধা না পায় ।” (পত্র ৫, পৃ. ১৫) । কিন্তু তাঁর নিজের সংস্কার অনেক ক্ষেত্রে তাঁকে বাধা দিয়েছে । একথা পরে আলোচনা করছি ।

সাহিত্য বিষয়ক চিন্তিতে তিনি কী ধরনের কবিতা লিখতে চান, তার পরিকল্পনা ও ভাববস্তু কেমন হবে তা সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন ১৮ সংখ্যক পত্রে । ‘ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন’ অধ্যায়ের ৩৪ সংখ্যক পত্রেও তাঁর পরিকল্পনার কথা জানা যায় । সাধারণের রসবোধ জাগ্রত ও মার্জিত করার জন্য আদর্শ সাহিত্য প্রকাশ ভবন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ‘Golden Treasury’র অনুকরণে প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বাংলা কবি, কাব্যের পরিচয়, আধুনিক গদ্য পরিচয়, সঙ্কল্পিত ভাষা রচনা, আধুনিক পদ্ধতিতে Theory of Poetry রচনা ইত্যাদি হৃদয়ঙ্গম করার সঙ্কল্প তাঁর ছিল । কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা এবং উপযুক্ত প্রকাশনার অভাবে তাঁর সঙ্কল্প সিদ্ধ হয় নি । এ জন্যে তাঁর দুঃখের অন্ত ছিল না । তিনি দুঃখ করে বলেছেন, “অনেক কিছু লিখিবার ইচ্ছা ছিল বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে না—যাহা লিখিয়াছি তাহাই গ্রন্থাকারে রাখিয়া যাইতে পারিব না, ইহাই দুঃখ, কারণ আবু শেখ হইয়া আলিতেছে বলিয়াই বিশ্বাস করি ।” ( পত্র ১২, পৃ. ২২ ) ।

সাহিত্য-পাগল বলতে যা বোঝায় মোহিতলাল ছিলেন তাই, মন-প্রাণ সাহিত্যে সমর্পণ করে তিনি পার্থিব দুঃখ কষ্ট ভুলতে চেয়েছেন, দুঃখ-কষ্ট-ব্যথা-বেদনাকে তিনি হাসিমুখে সহ্য করেছেন। তিনি বলেছেন, “আমি সাহিত্যকেই উৎকৃষ্ট জ্ঞানযোগ বা সাধনমার্গ বলিয়া মনে করি। মালুমের প্রাণ মন দেহ ও আত্মার যত কিছু উৎকৃষ্ট সকলই এই সারস্বত সাধনায় নিবৃত্তি লাভ করা চাই।” (পত্র ২৪, পৃ. ৬০)। তাই সাহিত্যকে তিনি ব্যবসায় পরিণত করেন নি—অর্থ প্রাপ্তিপত্তির উপায়স্বরূপ করেন নি। তিনি বলেছেন, “সাহিত্যকে লইয়া আর যাহাই করিয়া থাকি প্রতিপত্তির উপায় স্বরূপ তাহাকে ব্যবহার করি নাই—তাহার জন্ত বহু নিগ্রহ, বহু অপবাদ ও বন্ধুবিচ্ছেদ অকাতরে সহ্য করিয়াছি—বড়র তোষামোদ করি নাই, বরং অযাচিত আদর উপেক্ষা করিয়া অসন্তোষভাজন হইয়াছি। তাহাতে নিজেদের সামাজিক স্মৃতি-সুবিধা বিলর্জন দিতে হইয়াছে—সম্পূর্ণ একক ও নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছি। সাহিত্যিক জীবনে আমি যে সত্যের সাধনা করিয়াছি তাহার শক্তিই আমাকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিবে—এ বিশ্বাস আমার আছে। লাভ-অলাভ, জয়-পরাজয়, নিন্দা-প্রশংসা আমাকে বিচলিত করিবে না।” (পত্র ৮, পৃ. ২১)।

মোহিতলালের সাহিত্যবিষয়ক চিঠি পড়তে গিয়ে প্রমথ চৌধুরীর একটি কথা আমার মনে পড়ে। তিনি কোন একজনকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন, “অনেকে দেখতে পাই, চিঠি লিখতে বসলেই লিখতে বসেন অর্থাৎ তার ভিতর একটা সাহিত্য পুরে দিতে চান, এতে অবশ্য তাঁদের চিঠিগুলো প্রবন্ধের ছোট ভাই হয়ে ওঠে।” মোহিতলালের চিঠি ‘প্রবন্ধের ছোট ভাই’ হলেও সেটা ইচ্ছাকৃত নয়—গ্রাহক তাঁর কাছে সাহিত্যের নানা বিষয়ক তথ্য ও তত্ত্ব জানতে চান বলেই জবাবে তাঁকেও তা ব্যাখ্যা করতে হয়েছে, তথ্য ও তত্ত্বের ভায়ে তা ভারাক্রান্ত হয়েছে কিন্তু পাণ্ডিত্য কোথাও উৎকট ভাবে প্রকাশ পায় নি। চিঠিকে প্রবন্ধে রূপান্তরিত করবেন—এ রকম মনোভাব নিয়ে তিনি চিঠি লেখেন নি। চিঠি ও প্রবন্ধের সীমারেখা তাঁর কাছে স্পষ্ট ছিল, কিন্তু তাঁর অজান্তে অনেক ক্ষেত্রে সেটি প্রবন্ধের পর্দায়ে চলে গেছে। বিষয়বস্তুর গভীরতায় তাঁর চিঠি যেমন রসঘন তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত মননের বিচিত্র প্রকাশে সমৃদ্ধ।



## খ. দেশ ও সমাজ (পত্রসংখ্যা ১-১৮)

মোহিতলালের জীবন ও সাহিত্য বাংলাদেশ ও বাঙালী সমাজকে কেন্দ্র করেই বিবর্তিত। বাংলা সাহিত্য বাঙালীর গর্বের সামগ্রী হোক, বাঙালী সাহিত্যের মধ্যে নিজেকে চিহ্নক' সেই আকাঙ্ক্ষা নিয়েই তিনি আজীবন সাহিত্য সাধনা করে গেছেন। তিনি বলেছেন, “আমার প্রধান কাজ বাংলা সাহিত্যকে কৌলীভ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা—আধুনিক বাঙালী সম্ভান বেন তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে কোন লজ্জা বা অগৌরব বোধ না করে।” (শিক্ষাদর্শন, পত্র ৪, পৃ. ১৫৮)। সাহিত্যে বাঙালীকে সচেতন করতে গিয়েই দেশ ও জাতির কল্যাণ কামনা করেছেন এবং তারই মধ্যে দেশ সেবার প্রেরণা পেয়েছেন। তাই দেশের রাজনৈতিক, আর্থিক, সামাজিক অবস্থার বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, “মানুষের জন্মগত কয়েকটি ঋণ আছে—পিতৃ ঋণের মত জাতি-ঋণও একটি ঋণ; জাতির কল্যাণ সাধন করিয়া সেই ঋণ পরিশোধ করিতে হয়, যে না করে সে অধার্মিক।” (শিক্ষাদর্শন, পত্র ২, পৃ. ১৫০)। ‘বাংলার নবযুগ’, ‘জয়তু নেতাজী’, ‘বাংসা ও বাঙালী’ গ্রন্থে তাঁর ঋণ শোধের ইতিহাস এবং এই তিনটি গ্রন্থ “আমি আমার স্বজাতির চৈতন্য সম্পাদনেনব জন্তু লিপিয়াছি।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন, পত্র ৫৪, পৃ. ২৪৬)। বাংলা সাহিত্য আলোচনা কালে তিনি বাঙালীকে ভোলেন নি। তিনি বলেছেন, “একদিন জীবন, আর সাহিত্য এ দুটো আমার কাছে এক ছিল—জীবনের যেটুকু স্বাদ, তা আমি সাহিত্য থেকেই পেয়েছিলাম। আজ সেই বাঙালী জাতটাই আমার চোখের সামনে মরে গেল,—বাংলা সাহিত্যে আমার কি কাজ!” (পত্র ১৬, পৃ. ১৪১)। অগত্যা বলেছেন, “বাংলা সাহিত্যের অরাজক অবস্থা আমাকে এতই পীড়িত করে যে আমি আজ প্রায় ১৫/১৬ বৎসর নিজের কাব্য চর্চা ছাড়িয়া বাংলা সাহিত্যের কোণ্ঠী ও দশাবিচার করিতে আমার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছি।” (সাহিত্য-চিন্তা ২৭, পৃ. ৭১)। এই ভাবে তিনি বাঙালী জাতি ও সমাজের আত্মিক অবক্ষয় ও শোচনীয় অধঃপতনের চিত্র একাধিক পত্রে এঁকেছেন।

দেশের সামাজিক সমস্যাগুলির সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট পরিচয় ছিল। তিনি সমস্তর গভীরে প্রবেশ করে দেখেছেন, “আমরা জাতি হিসাবেই চরম অধঃপাতে পৌঁছিয়াছি—মহুয়া আমাদের নাই; ... আমাদের সকল সমস্তর মূল—আমাদের পুরুষেরা পত্তর খাপে নামিয়াছে। ...জগতে আজ সভ্য

মাহুকের মহা সৰ্ট উপস্থিত—যে সভ্যতার মূলে স্বাভাবিক-ধর্ম উৎকর্ষ হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সভ্যতা সমগ্র পৃথিবীতে ব্যপ্ত হইয়া আজ মাহু-জাতিক বিনাশের মুখে আনিয়াছে।” (পত্র ১, পৃ. ১০০)। আর এক পত্রে বলেছেন, “আমাদের দেশে বর্তমানে একটি অভিশয় লক্ষ্যহীন, ধর্মহীন, নেতৃত্বহীন, উপদ্রবের আবহাওয়া রাজ আছে—সত্যকার স্বজ বা স্বজ্ঞেয়রের চিহ্ন দেখা যাইতেছে না। কেবল উপদ্রব ও উৎপাত, কেবল হাত-পা ছোড়া এবং লক্ষ্যহীন অকর্মের উদ্ভেজনাই এ পর্বন্ত প্রকাশ পাইয়াছে।” (পত্র ৩, পৃ. ১১৫-১৬)। এর থেকে প্রতিকারের পথও তিনি নির্দেশ করেছেন—“বাস্তব সমস্তা সম্বন্ধে আমিও সচেতন, কারণ ব্যক্তি-মন সমাজ-মন হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। কিন্তু সাহিত্যিক জ্ঞান-বোগের দ্বারা এই সকল সমস্তার যে সত্য রূপ উপলব্ধি করা যায়—তাহা প্রতিকারমূলক না হইলেও, তাহার মূল্য খুব বেশী। এই জন্ত দ্বিধায়া সাহিত্যরত্নী বা সাহিত্যিক প্রতিভাশালী তাহাদিগকে জন-কোলাহল হইতে একটু দূরে কতকটা নির্লিপ্ত থাকিতে বলি।” (পত্র ১, পৃ. ১০৭)। নিজের এই সমাধানে তিনি নিজেই বেশী দিন সঙ্কট থাকতে পারেন নি—ক্রমশঃ দেশের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে উঠল। গান্ধী ও কংগ্রেসকেই তিনি এর জন্ত দায়ী করেছেন—

“গান্ধী-কংগ্রেসই বাঙালীর সর্বনাশ করিয়াছে—এখনও করিতেছে।” (পত্র ৬, পৃ. ১২০)।

“আজ এই অবস্থায় ও এই বয়সে আমি আমার দেশ ও জাতির যে আশ্রয় নিপাত ‘দিবাচক্ষে’ দেখিতে পাইতেছি এবং ইহাও দেখিতেছি যে, একটি বাঙালী কোথাও নাই যে বাংলার কথা ভাবে, শুধু তাহাই নয়, দেশ ও জাতিকে বিকাইয়া দিয়া সকলেই (প্রায় এক জনও বাদ নাই) ঘোরতর স্বার্থসাধনে উন্নতির মত রত হইয়াছে; তাহাতে আমার ক্ষম, বিলীর্ণ হইতেছে। এত বড় মিথ্যাচার, এবং এত বড় দেশদ্রোহিতা আমি কখনও কল্পনা করিতে পারি নাই। ...কংগ্রেসের যে মূর্তি প্রকাশ পাইয়াছে এবং দিনে দিনে পাইবে এবং আর যে প্রদেশের পক্ষে যেমন হোক, বাংলাকে কংগ্রেস কি করিয়া চোখের উপর হত্যা করিল, তাহা আমি আজ যেমন দেখিতেছি, কাল সকলেই তাহা দেখিবে।” (পত্র ৮, পৃ. ১২৪-২৫)।

“আমি বাংলা ও বাঙালীর জন্তই কাতর ও উদ্বিগ্ন হইয়াছি। আমি ‘ভারত’-এর ভাবনা ভাবিতে পারিতেছি না—আমার বাংলাদেশ ও বাঙালী

সমাজ যে ধ্বংস পাইল ইহাই ভাবিয়া আমি উদ্ভ্রান্ত হইয়াছি। আমার এই আশঙ্কা মিথ্যা নহে, এই অবস্থা এবং কংগ্রেস পলিটিকস্ যদি জয়ী হয়, তবে বাংলা দেশ বলিয়া কিছু থাকিবে না।” (পত্র ২, পৃ ১২৭)।

এ সব কথা দেশবাসীর শ্রাব্য হয় নি। ‘জয়তু নেতাজী’, ‘বাংলা ও বাঙালী’ গ্রন্থেও তিনি গান্ধী-নীতি ও কংগ্রেসের অসারত্বের কথা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করেছেন এবং তা দিয়ে দেখিয়েছেন যে বাংলা দেশের উপর কংগ্রেস গোড়া থেকেই কি ভাবে অবিচার করেছে, দেশবিভাগের পবও তার সেই চেহারার পরিবর্তন হয় নি। স্বাধীনতার পরও বাঙালীর অবস্থা আরও শোচনীয় হয়েছে, বাঙালীর প্রতি কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকারের অবিচার তাঁকে আরও ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ করেছে। তাই স্বাধীনতা সম্পর্কে তিনি সন্নিহান হয়েছেন, “আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি এ ধারণা আপনারও হইয়াছে দেখিলাম, দুঃখিত হইলাম। ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, এটা আপনিও বিশ্বাস করেন? ইংরেজ কি সত্যি গিয়াছে? ছোটবেলায় যাত্রার ‘রাবণ বধ’ পালায় রাবণ বধ হইল দেখিয়া শিশুমনে কষ্ট হইয়াছিল, পরে দেখিলাম সেই লোকটিই আসরে বসিয়া বিড়ি খাইতেছে। মনটা হুহু হইল। ইংরেজ তেমনই মরে নাই, যায় নাই, আসরে বসিয়া বিড়ি খাইতেছে।” (পত্র ১৫, পৃ ১৪০)।

মোহিতলালের স্বদেশপ্রেম জাতীয়তাবাদের আদর্শে দীপ্ত—তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের কথা ভাবেন নি, বাংলাদেশ ও বাঙালীকে গভীর ভাবে ভালবেসেছেন, কারণ তাঁর কাছে ‘মানব জাতির চিন্তা আগে নয়, স্বজাতির চিন্তাই আগে।’ (জয়তু নেতাজী)। কোন বিশেষ রাজনীতি গ্রহণের জন্ত তিনি কাউকে অহরোধ করেন নি। এমন কি তাঁর মত অল্প কেউ গ্রহণ করুক তাও আশা করেন নি। তিনি শুধু নিজের মতটিকেই জোর দিয়ে বলেছেন আর বলতে চেয়েছেন যে তাঁর বাঙলা ও বাঙালীকে ভালবাসার মধ্যে কোন খাদ নেই, স্বার্থ নেই। তাঁর এই বাঙালী-প্রীতি এবং প্রীতির বিশ্লেষণ অনেকের ভাল লাগে নি, অনেকে তার অপপ্রচারও করেছে। একটি চিঠিতে এই কথাগুলি স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করেছেন, “আমি জানি আমার মত ও আমার বিশ্বাস সকলের সমর্থন লাভ করিবে না, কিন্তু যাহারা আমাকে জানে, তাহারা ত অন্ততঃ ইহা মনে করিয়া আমাকে সহ্য করিতে পারে যে, আমার ঐ মত ও বিশ্বাস বড়ই ব্রান্ত বা অপ্রীতিকর হোক, আমার প্রাণে কোন পাণ নাই, আমার কোন স্বার্থ নাই, বরং যদি স্বার্থ থাকিত, তবে আমি সম্পূর্ণ একা ঐ অতিশয়

বিপদজনক মত ও বিশ্বাসকে ধরিয়া থাকিতাম না।...আমি আপনার মত পরিবর্তন করিতে বলি না, আমি কেবল আমার জ্ঞানের সত্যতায় বিশ্বাস করিতে বলি।” (পত্র ৮, পৃ. ১২৪-২৫)। দেশকে ভালবাসার বদলে তিনি কিছু চাননি, খ্যাতি, অর্থ, প্রতিষ্ঠা সবকিছুকে জলাঞ্জলি দিয়ে শুধু জাতির মঙ্গল চিন্তা করেছেন, “আমি কিন্তু নিজেকেই হত্যা করিয়াছি—দেশের জন্ত, জাতির কল্যাণের জন্ত। আমার দায়িত্বতা বা গর্ব বা খাদ বাহা কিছু দোষ থাক—তাহার মূলে ‘আমি’ ‘আমার’ নাই। আমার সেই ‘আদর্শ’ ভ্রান্ত হইতে পারে, আমার সেই কল্যাণ সাধনের চেষ্টা একটা স্পর্ধা হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে কোন সজ্ঞান স্বার্থ বা মিথ্যাচার নাই।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন ৪১, পৃ. ২২২)।

মোহিতলালের বাঙালী-প্রীতি নিয়ে অনেক সাহিত্যিক কটাক্ষ ও ব্যঙ্গ করেছেন, নিজেদের স্বার্থ রক্ষা করতে গিয়ে বাংলা ও বাঙালীর বিরুদ্ধাচরণ করেছেন, তাতে মোহিতলাল ক্রিপ্ত হয়েছেন, “দেশের কাছে আমি কিছুই চাহি নাই। আমি অশানে বসিয়া শিবের আরাধনা করিয়াছি, তাহাতে কোন কামনার কথা নাই, থাকিলে সত্যকে হারাইতাম। অশানে শিয়াল-কুতুর থাকে, তাহারা চিৎকার করে, করিবেই। আমি তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হই না। কেবল যখন আমার গুরুকে, আমার সেই শিবকে, সত্যকে অপমান করে তখন মুখে অভিশাপ আসে কিন্তু তাহাও কণিকের দুর্বলতা। কিন্তু কাহারও নিকটে যেমন ‘কিছুই চাহিবার ও পাইবার নাই, তেমনই অভিশাপ দিব কাহাকে?’ (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন ৪৪, পৃ. ২৪৭)। কিন্তু তাঁদের মধ্যে অনেকেই এক কালে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন সে কথা তিনি এক মুহূর্তের জন্ত বিস্মৃত হননি। সৃষ্টির সঙ্গে স্রষ্টাকে জড়িয়ে তার চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করার প্রবৃত্তি তাঁর ছিল না। তিনি বলেছেন—

“আপনি বিশ্বাস করুন, বাহার সাহিত্যিক প্রতিভা আছে সেই আমার পরমাশ্রয়ী, আমাকে যদি সে ছুরিও মারে, তাহাতেও আমি তাহাকে সাহিত্যিক হিসাবে সমান শ্রদ্ধা করিব।” (পত্র ৮, পৃ. ১২৬)।

“রাজনৈতিক মতামতের যথেষ্ট অমিল থাকতে পারে, সেটা বাইরের ব্যাপার; প্রাণ নয়, বুদ্ধির ক্ষেত্রে। বিষয়ী বুদ্ধি অথবা ধর্মবিশ্বাস এই দুয়েরই কারণে সেখানে অমিল হয়, অন্ততঃ আজকের দিনের বাঙালী সমাজে। কিন্তু তাই বলে সাহিত্যের উচ্চতর ও উদারতার ক্ষেত্রে আমরা পরস্পরকে শ্রদ্ধা করব না কেন?” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন ৩৫, পৃ. ২২০)।

কিন্তু পরিতাপের বিষয় মোহিতলালের এই আন্তরিকতার মূল্য সাহিত্যিকরা দেন নি। 'বঙ্গদর্শন' সম্পাদনার সময় অনেকের কাছে লেখার জন্য দ্বারস্থ হয়েছিলেন কিন্তু অধিকাংশই নিরাশ করেছেন। তিনি গভীর মর্ম-বেদনার সঙ্গে বলেছেন, "সাহিত্যিক হলেই যে 'মানুষ' হবে, এমন কথা নেই—তা জেনেও আমি তাদের ঐ রকমের সাহায্যপ্রার্থী হয়েছিলাম, তার শাস্তিও খুব পেয়েছি। সমাজে, ধর্মে, শিক্ষায় এবং সর্বপ্রকার কার্কে যেমন, তেমনি সাহিত্যেও পলিটিকস্' পূর্ণ মাত্রায় প্রবেশ করেছে—জীবনের কোনখানটাতেই আর স্বেচ্ছা চিত্তা রইল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের সকল সম্পর্ক—এমন কি আত্মীয় সম্পর্কও বিযুক্ত হয়ে উঠেছে। এমন কি পারিবারিক সম্পর্কও কলুষিত হয়ে উঠেছে। নির্দোষ অর্থপিপাসা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার উন্নাদনা বাঙালী জাতটাকেই পেয়ে বসেছে, আর কোন চিন্তা তার নেই।" (পত্র ১৮, পৃ. ১৩০-১৩১)। বাঙালী-প্রীতির জন্য তাঁকে জীবনে কম খেসারত দিতে হয় নি। সেহ ক্রান্ত করাও কথাও তিনি কয়েকটি পত্রে বলেছেন, "এ কয় বৎসর আমার মুখ একেবারে উহারা বন্ধ করিয়া দিয়াছে, তাহা বোধ হয় আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন। দেশের কোন সুপ্রচারিত পত্রিকায় আমার একটি লেখাও প্রকাশিত হয় না আমাকে উহারা বয়কট করিয়াছে।" (ব্যক্তিচরিত্র ও আত্মজীবন ৪৫, পৃ. ২৩৭)।

সাহিত্যে যেমন দুর্নীতি অনাচার যত দেখেছেন তত বন্ধিমচন্দ্রকে ধরে রেখেছেন, তেমনি দেশ ও সমাজের অবস্থা যত খারাপের দিকে এগিয়েছে, গান্ধী ও কংগ্রেস বাংলা ও বাঙালীদের বাঁচার পথকে যত ঘোড়ালো করেছে ততই তিনি নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন এবং তাঁকেই পরিত্রাতা রূপে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। তিনি 'জয়তু নেতাজী' গ্রন্থে বলেছেন—

"ধ্রুতরাষ্ট্রের সভায় শত্ৰুনিব সাহত পাশাখেলার যে ফলাফল তাহাই ভারতের ভাগ্য মীমাংসা নয়। তাই আজ যখন গান্ধীধর্মী কংগ্রেস একটা মহামিথ্যাকে স্বাধীনতা নাম দিয়া, সেই স্বাধীনতা সে লাভ করিয়াছে বলিয়া, ধর্ম ও চীৎকারের দ্বারা সকলকে নিরস্ত করিবার আশা করিতেছে, এবং যখন সেই স্বাধীনতার সম্ভাবনামাত্র চতুর্দিকে মিথ্যা ও খামখেয়ালীর চীৎকার, কবন্ধের নৃত্য প্রকৃতি অশিব দুর্গিমিত্ত দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে তখন সারাভারত কাহার পুনরাবির্ভাব প্রত্যাশায় অধীর হইয়া উঠিয়াছে? —নেতাজী, নেতাজী, নেতাজী।" (২য় সং, পৃ. ১০০-১০১)।

দিলীপকুমার রায় স্বভাবচক্রের বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী ছিলেন। তিনি ‘আমার বন্ধু স্বভাব’ ও ‘The Subhas I know’ গ্রন্থে স্বভাব চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন; কিন্তু মোহিতলাল তাকে যেমন ভাবে বুঝেছেন তেমন ভাবে দিলীপকুমার বুঝতে পারেন নি। এই পার্থক্যের কথা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মোহিতলাল বলেছেন, “স্বভাবচক্র আপনার বাল্যবন্ধু, আপনার সহিত তাঁহার একটি সাক্ষাৎ-ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল—সে-সম্বন্ধ আত্মীয়তার সম্বন্ধও বটে। আমার সহিত তাঁহার সে-সম্বন্ধ ছিল না অথচ আমি অস্বভব করি, আমার ঐ গ্রন্থ পাঠ করিলে তিনি আমাকেই তাঁহার আত্মার স্বর্গী বলিয়া বুঝিতেন, স্নেহ, ভালবাসা, বন্ধুত্ব বা প্রীতি নয়—একবারে Spiritual kinship।” (সাহিত্য-চিন্তা ৩০, পৃ ৭৮)। সমসাময়িক ঘটনা প্রবাহের পরিপ্রেক্ষিতে স্বভাব চরিত্রের মূল্যায়ন বাংলা সাহিত্যে খুব বেশী হয় নি। এদিক দিয়ে ‘জয়ন্ত নেতাজী’ বিশেষ গুরুত্ব দাবী করতে পারে যদিও এতে আবেগ ও উচ্ছ্বাস বেশী রয়েছে।

#### গ. শিক্ষা-দর্শন (পত্রসংখ্যা ১-৬)

মোহিতলাল বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ ছিলেন; তাঁর মতে—“আমাদের দেশে আজিও যথার্থ শিক্ষার নীতি বা রীতি প্রবর্তিত হয় নাই, পুরুষরাও শিক্ষিত হয় নাই—নারীরা যে শিক্ষা পাইতেছে তাহা সেই শিক্ষারই একটা কদম্ব অঙ্কুরণ। আমার মতে ইহাই প্রথম ও প্রধান সমস্যা। কুশিক্ষিত পুরুষের মত কুশিক্ষিতা নারীর সংখ্যা বাড়িতেছে। ইহাই ভয়াবহ। (দেশ ও সমাজ, পত্র ১, পৃ. ১০২)।

“দেশে বিশ্ববিদ্যালয় এবং উচ্চশিক্ষা দুই-ই একটি mockery হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আপনাদের মত পণ্ডিত অধ্যাপকদেরও ‘Occupation is gone’। বড় লজ্জার কথা! আমি ভাবি, বিলাতে London Matric-এ ইংরেজি অর্থাৎ মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্য যে পদ্ধতি ও যে আদর্শে পঠিত ও পাঠিত হয়, এখানে ডিগ্রী পরীক্ষাতেও তা অচল! অর্থাৎ স্কুল হইতে কলেজের উচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত বাড়ালী সন্তান সত্যাকার বিভালাভ করিতে না পারে—তাহারই সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ৪২, পৃ. ১০৫-১০৬)।

‘জাতীয় জীবনসঙ্কটে’ নামক প্রবন্ধে বর্তমান শিক্ষার স্বরূপ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “আমাদের দেশে যে অভিজ্ঞতা ও যে প্রশালীতে শিক্ষাদান হইয়াছে, তাহাতে শিক্ষার ধারণাই অন্তরূপ হইয়াছে। শিক্ষার উদ্দেশ্য বলিতে আমরা

বুঝি—চাকুরী লাভ, এবং সেই সঙ্গে জাতি ও সমাজ হইতে পৃথক ও স্বাধীন ভাবে জীবন বাগনের গৌরব, আর্থিক সচ্ছলতা ও শহরের ভ্রম আবহাওয়ায় বাস করিবার মহা সৌভাগ্য—ইহাই শিক্ষা লাভের পরম পুরস্কার।” ( বিচিত্র কথা ) । সবাইকে এক ছাঁচে ঢেলে যে শিক্ষা-পদ্ধতি চালু আছে তাতে মনুষ্য-বিকাশের সাধনা নেই। তিনি ঐ প্রবন্ধেরই এক অংশে বলেছেন, “পুথি-গুলিতে যে সকল বাক্য আছে, সেইগুলিকে কোনও রূপে মগজস্থ করিয়া ‘পরীক্ষা’ নামক বস্ত্রে এক একটা চিহ্নে চিহ্নিত হইতে হইবে। এই ছাপ নিজের মানস চর্মে যে বস্তু গভীর করিয়া মুদ্রিত করিয়া লইতে পারে, সেই চাকুরীর ক্ষেত্রে তত বেশী উচ্চস্থান লাভের অধিকারী, তাহার বলবৎ তত বেশী। যদি ছাপ অল্পবায়ী চাকুরী না মিলে, তবে আক্ষেপ ও আক্রোশের সীমা নাই। এই চাকুরীর প্রতিযোগিতার ফলে—জ্ঞাতি, বন্ধু, ধর্ম, সমাজ, সর্বত্র মহা রেযারেবি—মানুষের শেষ বন্ধনটুকু ছিন্ন হইয়া যায়। অর্থোপার্জন বা জীবিকা-সংগ্রহ মানুষ মাত্রেই জীবনের অতিশয় আবশ্যিক কার্য; কিন্তু শিক্ষা লাভ করা বা মানুষ হওয়া যে তাহারও অপেক্ষা প্রাথমিক প্রয়োজন এবং এই দুইয়ের অনোগ্র সাপেক্ষকতা যতই সত্য হউক—আমো শিক্ষা যে শিক্ষার জন্তই, সে কথা আমরা বহুদিন ভুলিয়াছি।” এ জন্তে উচ্চ চিন্তা দূরের কথা, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাই আমরা পাইনে, আর যদিও বা কিছু শিক্ষা পাই সে পরিমাণে বিজ্ঞা পাইনে, শিক্ষার দোলতে চাকরী জুটে যাওয়ার পর পড়াশুনার পাট আমরা চুকিয়ে দি। শিক্ষাটা টাকা রোজগারের উপায় মাত্র—শেখাটা আসল কথা নয়, কিভাবে টাকা রোজগাব করা যেতে পারে সেটাই মোক্ষ কথা। মানুষকে মানুষ বলে মনেই করি না, একটার পর একটা ডিগ্রী বাড়িয়েই চলি—শিক্ষার প্রতি অহুরাগ বশতঃ নয় শুধু চাকুরী জোটোর অপেক্ষায় থাকি। শিক্ষিত লোকের মনের কুখ্যাতি টেনে এনে তিনি ধারালো ভাষায় বলেছেন, “আজকাল যাহারা উচ্চ শিক্ষা শেষ করিয়া ‘রিসার্চ’ নামক তত্ত্বানুসন্ধান করেন, তাঁহাদের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহাতে আমাদের মধ্যে জ্ঞানানুশীলন বা বিজ্ঞার প্রতি বিশেষ আসক্তি বাড়িয়াছে বলিয়া আশ্বস্ত হইতে পারা যায় না। উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এই সকল ছাত্র অধিকাংশ স্থলে সস্ত্র অর্থ লাভের আশায়, বস্তু দিন চাকরী না হয় ততদিন, গবেষণা প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ বৃত্তি লাভের লোভে এইরূপ ‘তপস্চর্যা’ করিয়া থাকেন। যদি শেষ পর্যন্ত একটা কিছু প্রাপ্ত করিতে সক্ষম হন এবং তাহার ফলে আর একটি উপাধি লাভ ঘটে,

তবে জ্ঞান চর্চার প্রয়োজন প্রায়ই আর থাকে না—সেই উপাধির সাহায্যে অতঃপর চাকুরীর প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন। সেই গবেষণা তাঁহাদের জীবনে, অথবা দেশে জ্ঞান-বিস্তারের পক্ষে, আর কোনও ফল প্রসব করে না। আজকাল এইরূপ গবেষণার ক্ষেত্রে—অর্থাৎ চাকুরীর প্রতিযোগিতায়—দেশী মার্কা উমেদারের সংখ্যা এত অধিক হইয়াছে যে অতঃপর বিদেশ হইতে ছাপা হইয়া না আসিলে সকল বিজ্ঞা বন্দ্য হইবার সম্ভাবনা, তাই দলে দলে বিদেশ যাত্রার ধুম পড়িয়াছে। ইহাই বর্তমান শিক্ষা ও শিক্ষিতের চরম আদর্শ।” (ঐ)। শিক্ষা-সংস্কার করার যে পন্থা দেশের শিক্ষানায়করা ভাবছেন সেটিও বাস্তবসম্মত নয়। ইউরোপীয় আদর্শেব হুকে ঢেলে শিক্ষা-সংস্কার করা তাঁদের লক্ষ্য, তাঁদের চোখ রয়েছে বাইরের দিকে, দেশের প্রয়োজনের দিকে নয়। বড় বড় হর্ষ্য তৈরি হচ্ছে মাহুয তৈরি হচ্ছে না, শিক্ষাকে ব্যয়বহুল করা হচ্ছে, গরীবরা যাতে শিক্ষিত হতে না পারে তাবই পাকাপাকি ব্যবস্থা কর. হচ্ছে। এজন্তে মোহিতলাল বলতে বাধ্য হয়েছেন, ‘সহজ সরল ছাপ তাহাতে নাই—মনের কুটিল চিন্তায় তাহা আচ্ছন্ন, প্রাণের সাড়া তাহাতে নাই। শিক্ষানীতি অপেক্ষা সাম্প্রদায়িক বা দলীয় কুটনীতি শিক্ষার নামে স্বার্থ সাধনের সুযোগ পাইতেছে। মুখে বড় বড় কথা কিন্তু আসল লক্ষ্য ভাগাড়ের দিকে। বাহ্যিক গম্ভীরভাবে শিক্ষা সংস্কারের চিন্তা কবে তাহারা মাছি-মারা কেরানীর মত ইউরোপীয় পদ্ধতিতে ‘ট্রু কপি’ করিতে চায়। কোনও জাতির শিক্ষা পদ্ধতি যে তাহার পারিপার্শ্বিক ও প্রকৃতির—তাহার জীবনযাত্রা প্রণালীর—উপযোগী না হইলে ফলপ্রসূ হয় না, সে কথা আমাদের দেশের ময়ূরপুচ্ছধারী বায়স-সমাজ ভুলিয়া যাইতে পারিলেই গৌরব বোধ করেন। এক দেশের পক্ষে বাহ্যিক ঔষধ, আর এক দেশের পক্ষে তাহাই বিষ।” (ঐ)। চিঠিপত্রের এইসব কথা প্রতিক্রিয়া আনে, “শিক্ষার যে ব্যবস্থা দেশে কার্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে খাটি জাতীয় শিক্ষা বা বাংলা শিক্ষার প্রতিষ্ঠা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষানীতিই কলুষিত হইয়াছে—ইহার জন্ত স্বর্গীয় আন্ততোর মুখোপাধ্যায়ই দায়ী, গাছের গোড়া কাটিয়া এখন আগায় জল দিয়া কি হইবে? . বাঙালী জাতিই শিক্ষার আদর্শ তুলিয়াছে। প্রকৃত শিক্ষা এখন আর কেহ চায় না—যুনিভার্সিটি শিক্ষাকে যেরূপ সম্মতি করিয়া দিয়াছে, তাহাতে এখন আর কেহ বেশী মূল্যে সেই শিক্ষা (অর্থাৎ প্রকৃত শিক্ষা) লইতে চায় না। .. বাংলার ছাত্র-ছাত্রীর বাহ্যিক অভ্যাসক.



তাহারা একেবারে ধর্মহীন হয়েছিল।” (পত্র, ৩, পৃ. ১৫৪-৫৫)। শিক্ষার এই অধঃপতন কবে থেকে শুরু হয়েছে সে সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “১২০২ সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে New Regulations-এর প্রবর্তন হয় তাহাতেই এ জাতির শিক্ষার সমাপ্তি হয়; তারপর গত generation ধরিয়া বাংলাদেশে শিক্ষা বা সংস্কৃতির কোন বালাই আর নাই।” (পত্র ৩, পৃ. ১৫৭)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে তাঁর অভিযোগের অন্ত ছিল না। তাঁর মতে, “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত এত বড় অপবিত্র বিদ্যাহান বোধ হয় ভারতবর্ষের আর কোথাও নাই আজ দুই পুরুষ ধরিয়া বাঙালীর বিদ্যা শিক্ষাকে একটা অতিশয় মিথ্যা অর্থ ও জুয়াচুরীর ব্যাপাব করিয়া রাখিয়াছে। উহার কথা ভাবিলেও আমার মর্মচ্ছেদ হয়।” (পত্র ৬, পৃ. ১৬২)। অনেকেই তাঁর এই ক্ষোভকে অল্প অর্থে ব্যবহার করতেন—তাঁরা বলতেন যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি পান পান নি বলেই তাঁর অভিযোগ প্রধানত: আক্রোশ-মূলক। এই অভিযোগ তিনি নিজেই খণ্ডন করে দিয়েছেন বিভিন্ন চিঠিতে—

“যুনিভার্সিটি সম্বন্ধে আমার কোন মোহ নাই—অনেক দিন উহাকে ত্যাগ করিয়াছি। উহা কেবল মেবামত করিলেই হইবে না, উহার ভিত্তি পর্যন্ত বদল করিতে হইবে। এখানকার পণ্ডিতেরাও তাহা জানে—আমাকে সকলেই বিব চক্ষে দেখে এবং নানারূপে নিন্দা ও অবজ্ঞা করিয়া থাকে। উহারা জানে না তাহাতে আমি দ্রুপদও করি না, যদি করিতাম তবে এতদিনে আমার কোন পদার্থই থাকিত না।” (ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন ৩৭, পৃ. ২১২)।

যাঁরা ছাত্র তৈরি করবেন সেই শিক্ষক সমাজের পড়াশুনার দীনতাও তাঁকে পীড়া দিত। তিনি এক পত্রে বলেছেন, “শিক্ষকতা কর্মে নিযুক্ত আছেন যাহারা তাঁহাদের অধিকাংশ শিক্ষাত্রতী নহেন, তারপর যাহারা উচ্চ ডিগ্রী লাভ করিয়া বসতির হন, তাঁহাদের নিজেদের শিক্ষা প্রায় হয় নাই বলিলেই হয়।” (পত্র ৬, পৃ. ১৬২)।

ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার যে ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয় করেছেন তা-ও তাঁর মনঃপূত ছিল না। তিনি বলেছেন, “কলিকাতা University-র Honours পোড়ার গাড়ীর বোঝা মাত্র উহাতে ভাষা ও সাহিত্য কোনটাই চর্চা হয় না।” (সাহিত্য-চিন্তা ২১, পৃ. ৫২)। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত পাঠ্য পুস্তকের ক্রটি বিচ্যুতিও তাঁর দৃষ্টি এড়ায়নি। তিনি এ জাতীয় দু’একটি গ্রন্থের নামোল্লেখ করেছেন, “তোমাদের কলিকাতা যুনিভার্সিটির প্রকাশিত

অতএব অবশ্য পাঠ্য পুস্তকগুলি ছাত্রদের পক্ষে যে কি ভয়াবহ তাহার বহু প্রমাণ পাইতেছি। ‘বাংলা ছন্দের মূলমন্ত্র’ এইরূপ একখানি পুস্তক। তারপর ত্রিমূক্ত মণীন্দ্রমোহন বসুর ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ সমালোচনা দেখিয়া রীতিমত ভয় পাইয়াছি। ছাত্রগণের কথাই নাই, বন্ধিমচন্দ্রেরও ছুরদৃষ্ট এখনও যুটিল না।” (সাহিত্য-চিন্তা ১২, পৃ ১৬)। ছাত্রদের উপযোগী করে তিনি দুটি পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করেন। ‘কাব্য মঞ্জুসা’ ও ‘বাংলা প্রবন্ধ ও রচনারীতি’-র প্রধান লক্ষ্য ছিল পরীক্ষা পাশ করানো নয়, ভাষা ও সাহিত্যের ভিত্তি পোক্ত করা। পাঠ্য পুস্তক রচনা সম্পর্কে যদিও তাঁর ধারণা ছিল “পাঠ্য পুস্তক রচনায় আমার কিছু মাত্র উৎসাহ নাই বরং উহাতে জাতি নাশ হয় বলিয়াই মনে করি।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ১৬, পৃ. ৫৮)। তবু ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তকের দুর্ব্যবহার প্রতিকার নিজের সাধ্যমত যেটুকু করা সম্ভব সেটুকু না করে থাকতে পারেন নি। ‘বাংলা কবিতার ছন্দ’ গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, “যখন দেখিলাম মহা মহা ছান্দসিকগণ বাংলা ছন্দ তত্ত্বকে এমন একটি ব্রহ্মতত্ত্বে ঠেলিয়া তুলিয়াছেন যে, বাংলা কবিতার ছন্দময় রসরূপ নিতান্তই অরস—অতএব উহ—হইয়া পড়িয়াছে, এবং আরও যখন দেখিলাম, বাংলা সাহিত্যের নিরীহ ছাত্র-ছাত্রীগণের উপরে সেই ব্রহ্মমন্ত্র এমনই কঠিন শাসন বিস্তার করিয়াছে যে তাহাদের কানে ও প্রাণে বাংলা কবিতার সাহিত্য বাংলা ছন্দের যোগ রক্ষা করা দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছে—তখন একরূপ লোক হিতব্রতের মতই আমাকে এই ব্রত গ্রহণ ও উদ্‌ঘোষন করিতে হইল, কারণ, শুধু ছাত্র-ছাত্রী নয়—শিক্ষকগণেরও আর্তনাদ আমাকে উত্তেজিত করিয়াছিল। অতএব, আমি যে খুব প্রসন্নচিত্তে এই কার্য সমাধা করি নাই, তাহা বলা বাহুল্য।” ‘কাব্য মঞ্জুসা’-র অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “এই পুস্তক বাংলা কাব্য সঙ্কলন নয়, ইহাতে কবিতাকে মুখ্য করা হয় নাই, ‘কবিতা পাঠকেই মুখ্য করা হইয়াছে। বাংলাদেশে শিক্ষা একেবারেই নষ্ট হইয়াছে, শিক্ষকগুলি প্রায় সকলেই গণ্ডমূর্খ; তাহার ফলে ছাত্রগণের সর্বনাশ হইয়া থাকে। আমি কবিতা-রস নয় কবিতার ভাষা, বিষয়, রচনারীতি ও তৎসংক্রান্ত নানা বিজ্ঞা বা তত্ত্ব কেমন করিয়া শিক্ষা করিতে হয়—কবিতার সমালোচনা বস্তু দিক দিয়া করা যায়—তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যেমন তেমন কতকগুলি কবিতা (একেবারে অপাঠ্য বা সোষ্টবহান নয়) সংগ্রহ করিয়া লেগুলিকে ছাত্রগণের পাঠের বিষয় করিয়া ‘পাঠ’ শিক্ষা দিয়াছি। ...খুব বড়

সাহিত্যিক আদর্শ বা বোলপুরী ব্রহ্মবিহার বিলাস-ব্যসন ত্যাগ করিয়া, আমি প্রকৃত শিক্ষার গোড়া বাধিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছি।” (পত্র ১, পৃ. ১৪৮)। ড. হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ‘কাব্যমঞ্জুষা’ গ্রন্থে তাঁকে বলেছিলেন, “ছাত্রদের জন্য যে টীকা-টিপ্পনী দিয়াছেন সেগুলি চমৎকার লাগিতেছে—এমনভাবে কবিতায় ছন্দ-পরিচয়, রস-বিশ্লেষণ ও শব্দাঙ্কুরীলন আর কোথাও আমাদের মাতৃভাষায় দেখি নাই। ‘কবি পরিচয়’ অংশটিও বিশেষ সুন্দর হইয়াছে... সংক্ষেপে বিশেষ সরসতার সঙ্গে আলোচ্য কবিদের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যাঁহারা বাঙালা কবিতা পড়ান, আপনার ‘কবিতা পাঠ’ তাহাদিগকে এখন দিগ্‌দর্শন করাইবে।” (চিঠি, ১৪ ১. ১২৪০)।

সমস্ত প্রকার শিক্ষার মূলে তিনি মাতৃভাষা শিক্ষাকেই প্রধান বলে মনে করতেন, অথচ সেই ভাষা শিক্ষা-পদ্ধতি অত্যন্ত আলগা। তিনি দুঃখ করে বলেছেন, “আপনি কয়েকটি ব্যাকরণ দোষ দেখিয়াই এত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, কিন্তু ব্যাকরণ দোষ ত কিছুই নয়—ভাষারই জাতিনাশ হইয়াছে। ভাষার Idiom-ই ভাষার প্রাণ—ভাগীরথী তাঁরের ভাষায় যে অপূর্ব ইডিয়াম সম্পদ ছিল তাহারই বলে এত শীঘ্র বাংলা ভাষায় এমন উৎকৃষ্ট সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, আজ সেই Idiom নষ্ট হইয়া বাইতেছে।” (পত্র ২, পৃ. ১৫১-৫২)। ‘বাঙালীর ভাষা ও বাংলা সাহিত্য’ প্রবন্ধেও তিনি বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে গিয়ে বলেছেন, “সাহিত্য ভাষার অধীন; ভাষাও একটা জাতির ভাষা। ভাষাকে বাদ দিয়া অর্থাৎ ভাবের বিশিষ্ট রূপটিকে বাদ দিয়া সাহিত্য রসের ধারণা করাও যায় না।..ভাষা ব্যক্তির নয়; জাতির সমগ্র অতীত জীবন, পরম্পরাগত সাধনা ও সংস্কৃতি যে নিয়মে গড়িয়া উঠে, ভাষাতেও সেই নিয়ম বর্তমান।...ভাষার বিত্ত্বি রক্ষা জাতির স্বাস্থ্য রক্ষার মতই অত্যাवশ্যক। ভাষার শৈথিল্য শক্তিহীনতার লক্ষণ—ভাষায় অনাচার প্রবেশ করিলে জাতি-ধর্মই লোপ পায়।” (বাংলা প্রবন্ধ ও রচনারীতি)। কিন্তু ভাষার বিত্ত্বি রক্ষা করার ব্যাপারে আমাদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেরও যেন গরজ নেই। তাই তিনি গভীর মর্মবেদনার সঙ্গে বলেছেন, “ভাষাকে রক্ষা করার যেন সকল উপায় আছে, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা সে উপায় কখনও করিবে না—কারণ আমাদের শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা নয়, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সেই শিক্ষার সাহায্যে গড়িয়া উঠে নাই, বরং তাহার বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও বাঁচিয়া উঠিয়াছিল—অর্থাৎ ‘because of’ নয় ‘in spite of’। (পত্র ২, পৃ. ১৫২-৫৩)।

## ঘ. ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন ( পত্রসংখ্যা ১-৫৫ )

মোহিতলাল বলতে এমনই এক চরিত্র সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে যে তাঁর মত অহঙ্কারী, দার্ভিক, বগচটা, বদমেজাজী লোক আর দুটি নেই। কিন্তু এই পর্দায়ের চিঠিপত্র পাঠ করলে বোঝা যাবে সে ধারণা কত অমূলক—বিচিত্র ধর্মী স্নেহ-ভক্তি-ভালবাসা-শ্রদ্ধা নানা জীবন্ত চিত্র চিঠি-পত্রে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এই চিঠিগুলিতে আমাদের পাচজনের মতই মোহিতলালকে স্নেহময় পিতা, অকৃত্রিম বন্ধু রূপে পাওয়া যায়। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত চিঠি নিজের মনের গোপনীয় কথা যেমন স্ত্রীকে পুত্রকে কিংবা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে লেখা যায় সে রকম চিঠি এখনও পাওয়া যায় নি, পাওয়া গেলে তাঁর অন্তরক জন্ম মিলনের রহস্যলাপ আরও জানা যেত। তবু এই পর্দায়ের চিঠিতে তাঁর ব্যক্তি মনের আত্মঘোষণা, ব্যর্থতার বেদনা, বন্ধুবিচ্ছেদ, মান অভিমান সব কিছু জড়িয়ে একটি গোটা মানুষের অন্তর্জীবনের বিষয়কর তরঙ্গলীলা প্রতিফলিত হয়েছে।

সাহিত্য-সেবাই ছিল মোহিতলালের জীবন-সেবা, জীবন সংগ্রামের কাহিনী তিনি কাউকে বলেন নি। অসাহিত্যিক আবর্জনার বিরুদ্ধে তিনি যে সংগ্রাম করেছিলেন সেই কাহিনীই তাঁর কাছে জীবন-সংগ্রামের কাহিনী। ভল। বিভিন্ন জনকে লিখিত চিঠি পত্রে তার প্রমাণ আছে—

“আমি নিজ জীবনে আমার জ্ঞান-শক্তি মত সারস্বত সাধনা করিয়াছি—যে সাধনায় সর্বস্বতী ছাড়া কোন ব্যক্তি অথবা নিজেকেও এতটুকু নির্বিচারে সম্মান দিই নাই—অর্থাৎ, আমি সাহিত্যের রস-ত্র্যক্ষের দিকেই দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়াছি। আর সকলকে বিন্মত হইবার সাধনা কারিয়াছি। লোকে অর্থ-রসে বশোরসে অথবা স্নেহ-রসে বাঁচিয়া থাকে—তোমাদের মত সাহিত্যিক তাহাদের কেহই আমার মত কেবলমাত্র সাহিত্য-রসেই বাঁচিয়া থাকিতে রাজী নহে।” ( পত্র ৫, পৃ. ১১১-১২ )।

“সাহিত্য জিনিষটা আমার কাছে একটি ধর্ম-সাধন—একটা মহাত্মত : হুজুগ, ফ্যাশন বা চা-লিগারেটের মত বৈঠকী নেশা নয়।” ( পৃ. ৬, পৃ. ১৭৪ )। এই সাহিত্য সেবাতেই তিনি নিজের ব্যক্তিগত জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছেন, “আমার জীবনের কোন সাংসারিক মূল্য নাই—ইহা আমি ভুলরূপে বুঝিয়াছি। সামাজিক বা সাংসারিক সম্পর্কে আমার কোন আত্মীয় বা বন্ধু নাই, কারণ আমি সে সাধনা করি নাই। এবারকার জীবনটা ‘হরির লুট’ করিয়া

দিলাম।” ( পত্র ৫২, পৃ: ১৩৫ )। সাহিত্য সেবার খাতিরে আর্থিক কষ্ট কতি, ব্যক্তিগত লাভ লোকসান প্রভৃতিকে তুচ্ছ বলে মনে করতেন, “আমি দেশের ও জাতির জন্য বাহা করিতেছি, তাহাতে কোন ফল লাভের আশা করি না— একান্ত প্রাণের দ্বায়ে এবং ধর্ম ও কর্তব্যবোধে তাহা করিতেছি।” ( পত্র ৪৬, পৃ. ২৩৭ )। এই কর্তব্য পালনের মধ্যেই জীবনের সার্থকতা খুঁজে পেয়েছিলেন, “আমি একজন সেবক মাত্র—বাংলাদেশে ঘাহারা বাংলা সাহিত্যের সেবক ও অহুরাগী আমি তাঁহাদেরই সেবক। যদি আপনাদের জন্য অর্জন করিয়া থাকি, তবে আমার সেই সেবা সার্থক হইয়াছে।” ( পত্র ৩২, পৃ. ২২৬ )। শেষে অবস্থা দুর্বিপাকে পুত্র পরিবারসহ বাঁচার স্বার্থে সাধনার ফলকে অর্থ উপার্জনের কাজে লাগাতে হয়েছে বলে তাঁর প্রচুর মনস্তাপ হয়েছে, “আজ এমন অবস্থা হইয়াছে যে, যে বইগুলি আমার সাধনার ফল, পুস্তকের নির্মাণ— কোথায় কাদের কাছে কত মূল্যে বিক্রয় করিব—সে চিন্তা অনিবার্য হইয়াছে ; ইহাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পরাজয়।” ( পত্র ১২, পৃ. ১৮৫ )।

মোহিতলাল অবিচার অনাচার দেখতে পারতেন না—পান থেকে চূপ খসলেই তিনি চটে যেতেন। হঠাৎ যেমন উত্তপ্ত হতেন তেমনি আবার নরমও হয়ে যেতেন—এটি তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রের দুর্বলতা ছিল, এই দুর্বলতা সম্পর্কে তিনি নিজেও সচেতন ছিলেন। তিনি একটি চিঠিতে এই দুর্বলতার কথা স্বীকার করেছেন, “আমি মানুষটা অতিশয় অচতুর ও বুদ্ধিহীন এবং উত্তেজনাপ্রবণ ; এ জন্য বৈষয়িক ব্যাপারে আমি সর্বদাই ঠকিয়া থাকি। ...কিন্তু Hebrew Prophet-দের মত আমার মন একটুও অনাচার বা অন্যায় সহ্য করিতে পারে না, একেবারে আগুনের মত উদ্দীপ্ত হয় এবং অভিশাপ বর্ষণ করিতে থাকে ; তাহাতে চতুর ব্যক্তিদের বড়ই সুবিধা হয়—কারণ সে যে বড় একটা দুর্বলতা, তাহারা বুঝিতে পারে।” ( সাহিত্য-চিন্তা ২১, পৃ: ৫০ )। বাংলার বর্তমান অবস্থায় মোহিতলাল দুঃখ পেতেন, সেই অবস্থার জন্য দায়ী তাদের তিনি বাঙালীর শত্রু বলে গণ্য করতেন, কিন্তু সাধারণ বাঙালীকে তিনি কোন দিন অবজ্ঞার চোখে দেখেন নি, সাধারণকে ভালবেসে তার মধ্যে অসাধারণকেই পূজা করেছেন। অতি আধুনিক সাহিত্যিকদের বিবরিক লালসার অসংশয়ে তিনি ক্ষুব্ধ হতেন কিন্তু মানুষ হিসেবে তাঁদের সত্যকে তিনি অপ্রত্যা করেন নি। তিনি বলেছেন, “সাহিত্যিকের প্রতি নির্ভর হইলেও আমি ‘মানুষের’ প্রতি কখনই প্রত্যাহীন হই নাই।” ( পত্র ৫৫, পৃ. ২৪৫-৪৬ )। মত-

পার্থক্যের দরুন কারুর প্রতিভাকে ছোট করে দেখেন নি। তিনি বলেছেন, “সাহিত্যরচি বা আদর্শ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত পার্থক্য যেমনই থাকুক, আমার একটু এই অভিমান আছে যে, বর্তমান লেখকগণের মধ্যে যেখানে যতখানি প্রতিভা আমার জ্ঞান বিশ্বাস মত বৃথিয়াছি তাহা আমি অকুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করিতে পারি, ইহা আমার একটা বড় অভিমান।” (পত্র ৩৩, পৃ. ২১৪-১৫)। মোহিতলালের ঔদার্যের পরিচয় হল এই।

ব্যক্তি বিশেষের খোশামোদ করা, অহেতুক প্রশংসা করে নিজের আত্মের গুহিষে নেওয়া মোহিত-চরিত্রের ধাত নয়—স্পষ্টভাষিতা তাঁর চরিত্রের প্রধান গুণ যেমন, তেমনি দোষও, তা করতে গিয়ে অনেক বন্ধু বান্ধবকে হারাতে হয়েছে। মতানৈক্যের দরুন মনোমালিগ্ন হয়েছে বার বার, তবু অবস্থার বিপাকে তিনি কারও সঙ্গে আপোষ করেন নি। ব্যক্তিচরিত্রের এই বিশেষ গুণটি এই অধ্যায়ের চিঠিগুলির মধ্যে অধিকতর পরিস্ফুট। নিজস্ব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের আত্মবিশ্লেষণ করেছেন এই ভাবে, “আমার একটা অহঙ্কার আছে তাহা এই, আমি বশ বা প্রতিপত্তির কাঙাল নই—আমি কাহারও ভক্তি বা প্রশংসাও কামনা করি না।” (পত্র ৫, পৃ. ১৭১)।

সম্পাদক হিসেবেও তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। সম্পাদকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “সাহিত্যত্রয়টি একেবারে নিঃস্বার্থ হওয়া চাই। কঠিন অপ্রিয় উক্তি বা সমালোচনা আমি পছন্দই করি কিন্তু আদর্শনিষ্ঠা চাই, আন্তরিকতা চাই। সাহিত্যের মর্যাদা প্রাণপণে রক্ষা করতে হবে—কিন্তু সাহিত্যিকের নয়। .. দলের বিরুদ্ধে দল পাকাবার জগ্ন বড়র তোষামোদ এবং ছোটর লালনা যেন policy হয়ে না দাঁড়ায় ” (পত্র ৪, পৃ. ১৭০)। ‘বঙ্গ দর্শন’ ও ‘বঙ্গ ভারতী’ সম্পাদনার ক্ষেত্রে তিনি নিজেও এই আদর্শ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন। নানারূপ প্রতিকূল বাড় ঝাপটাতেও তিনি আপন অন্তরের আদর্শের শিখাটিকে অনির্বাক্স রেখে অবিচলিত পথে চলেছেন। পত্রিকা সম্পাদনা করার বহু ঝামেলার কথা এই অধ্যায়ের অনেকগুলি চিঠিতে পাওয়া যাবে। হজুগে পড়ে কিংবা ফ্যাশনের বশবর্তী হয়ে পত্রিকা বের করার বিরুদ্ধেও তিনি ছিলেন। সাধনা ও আদর্শের প্রতি অকুণ্ঠিত নিষ্ঠা না থাকলে পত্রিকা বের করে ফল নেই; তরুণদের এই ধরনের জ্যাঠামি তাঁর ভাল লাগত না। এই বিষয়ে ৬ সংখ্যক চিঠি পাঠ করলে তাঁর মনোভাব বোঝা যায়।

সাহিত্যে কেউ যদি প্রতিষ্ঠা বশঃ অর্থ পেয়েছেন তাতে মোহিতলাল খুশী হয়েছেন—সংকীর্ণ চিন্তা নন বলেই তাঁর পক্ষে খুশী হওয়া স্বাভাবিক ছিল। যেমন বনফুল সাহিত্য করে গৃহ নির্মাণ কবেছিলেন সে সংবাদে তিনি খুশী হয়ে চিঠি লিখেছিলেন, “স্বস্ত ও সবল জীবনচর্যার সহিত সাহিত্যসেবার অকুজ্জিম নিষ্ঠা থাকিলে বাহা হয়, আপনার তাহাই হইয়াছে। আমি জীবন ও সাহিত্যকে এক করিয়া দেখি বলিয়াই আপনার জীবনে তাহার প্রমাণ পাইয়া আশ্বস্ত হইয়াছি, আমার আনন্দের ইচ্ছাও একটা কারণ।” (পত্র ৩০, পৃ ২০৮)।

তাঁর চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব যে, তার শিষ্য ছাত্র অহুরাগী যদি কিছু প্রণামী পাঠাতেন তাতে তিনি সংকুচিত হতেন, ব্যক্তিগতভাবে কেউ যদি তাঁকে শ্রদ্ধা করত তাতেও তিনি খুশী হতেন না। কয়েকটি চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া যেতে পারে—

“আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা ভক্তির কথা বার বার লিখিয়াছ তাহা যদি আমার প্রতি না হইয়া তোমাদের অন্তরের সত্য ও হৃদয়ের প্রতি হয়, তবেই তাহা আমাব প্রতিও সত্যকার ভক্তি হইতে পারিবে। আমার ব্যক্তিগত আমিটিকে খুঁজ করিও না, আমার ভিতরে যদি কোন আত্মার প্রকাশ দেখিয়া থাক, তবে তাহাকেই প্রণাম করিবে কারণ সেই ‘আত্মা’ তোমাদের মনোও রহিয়াছেন।” (পত্র ১১, পৃ ১৮২-৮৩)।

“আমাকে ভালবাসিবার প্রয়োজন নাই, আমার ঠাকুরকে যিনি ভালবাসেন তিনিই আমার আত্মীয়।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ২, পৃ. ৬)।

শিষ্য-ছাত্রদের তিনি পুত্রাধিক স্নেহ করতেন—তাদের সঙ্গে তাঁর পত্রালাপের মনোই সেই অকুজ্জিম স্নেহের পবিচয় পাওয়া যায়। যেমন, “আমার নিজের চেলেবা মানুষ হইল না—হইবে বলিয়াও মনে হয় না, তোমরাই আমার পুত্র স্থানীয়; আমার দেহজ সন্তান আমার কোন কাজে লাগিবে না—যাহারা Spiritual সন্ততি—ছাত্র এবং শিষ্য ও ভক্তগণ—তাহারা আমার ভাবজীবনের ধারা রক্ষা করিবে, এই আশা করি।” (পত্র ২২, পৃ ১৯-২০)।

মোহিতলালের বিরুদ্ধে অনেকেই একক কিংবা দল বেঁধে আক্রমণ করেছেন কিন্তু মোহিতলাল তার মোকাবিলা একা করেছেন। দল তৈরি করে দলপতি হবার ইচ্ছে তাঁর ছিল না, প্রথর শিল্পবোধ ও রস-চেতনা এ পথ থেকে তাঁকে নিবৃত্ত করেছে, একে তিনি শক্তির অপব্যয় বলে মনে করেছেন, তাতে তাঁর

কতি হয়েছে, সাধারণের কাছে হীন প্রতিপন্ন হয়েছেন, কিন্তু ভ্রূক্ষেপ করেন নি—বনে একা সিংহের মত বিচরণ করেছেন, সঙ্গে চাটুকার কেউ-এর দল জোটান নি। তিনি তাঁর প্রকৃতি বিশ্লেষণ করেছেন একটি পত্রে—“নিদ্দা বা প্রশংসা কোনটাই আমাকে ‘কাবু’ করে না—তাই এ পর্যন্ত আমি অন্তরের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিয়াছি—ধর্মশাশ হইয়া নাই। নতুবা দেখিতে আমি এতদিনে একটা মস্তবড় দলপতি বা দিকপাল হইয়া রবি ঠাকুরের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতাম—প্রতিভায় নয় শিল্প-সম্পদে, কিন্তু আমার এমনই দুর্বৃত্তি আমি কোন propaganda করিলাম না। এ যে কত বড় অপরাধ তাহা জানি ; সেই জন্য আমাকে শাস্তিও কম ভোগ করিতে হইতেছে না—আমার বই ছাপিবার publisher নাই।” (পত্র ৫, পৃ ১৭২)। অক্ষয়কুমার সেন শর্মা, মানিকচন্দ্র দাশকে লিখিত চিঠিতে (১২, ২২, ২৫) তিনি যেসব উপদেশ দিয়েছেন তার মধ্যে তাঁর নিজের চরিত্রেরই প্রতিচ্ছায়া লক্ষ্য করা যায়। তিনি যা ভাবতেন বা করতে অন্তকে বলতেন তিনি নিজের জীবনেও তাই করতেন এবং সেই অমুযায়ী চলতে চেষ্টা করতেন।

মোহিতলালের চিঠিপত্র থেকে আরও একটি বিষয় জানতে পারি যে, তিনি একজন বাগান বিলাসী ছিলেন। ঢাকার রমনায় গোলাপ চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বাগান তাঁর দেখার মত ছিল। শেষ জীবনে যে বাড়ীতে ছিলেন সেখানে স্বাস্থ্যের অবনতির জন্য ফুলের বাগান করতে না পারলেও ফুল তার প্রিয় ছিল। বাড়ীওয়ালার লাগানো কামিনী জুঁহু বাতাবী ফুলের গন্ধে যখন চারদিক সুরভিত করে রাখত তখন মোহিতলাল পূর্ণিমার রাতে একা একা খোলা ছাদে কিংবা ঘাসের ওপর অনেক রাত পর্যন্ত ইঁটতেন।

শেষ জীবনে তাঁর বন্ধু বান্ধব বলতে তেমন কেউ ছিল না—তিনি স্বেচ্ছায় নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করেছিলেন। চেনা পরিচিত বন্ধু বান্ধবদেব কাছ থেকে তিনি দূরে থাকতেন, পরিচিতজনরাও তাঁর সঙ্গে তেমন মেলামেশা করতেন না। কলকাতা থেকে দূরে থাকার জন্য সভা-সমিতি পরিহার করে চলতেন, শেষের দিকে সভা-সমিতিও তাঁকে বর্জন করেছিল, তবে নানী স্মৃতি প্রত্যেকের খবরাখবর নেওয়া তাঁর নিত্যকার অভ্যাস ছিল। ‘ভারতী’ যুগের হেমেন্দ্র-কুমার রায়, জীবনকালী রায়, ‘কল্লোল’ যুগের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সঙ্গে তাঁর সম্প্রীতি শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। তাঁদের লিখিত প্রতিটি চিঠি পড়লে মোহিতলালের বন্ধু-প্রীতির কথা জানতে পারা যায়। পরে বিদ্রুতিভূষণ



অখোপাধ্যায়, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর পত্রালাপের মধ্যে শারীরিক স্বাস্থ্যের উদ্বেগ প্রকাশ, নিজের বাসায় সাহিত্য-মজলিশে তাঁদের আমন্ত্রণ জানানোর মধ্যে বন্ধুবৎসল স্বর্গের পরিচয় পাওয়া যায়। পুরোনো বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ তাঁকে শোকাভূত করে তুলেছে, যেমন, “বেশীদিন বাঁচিয়া থাকিলে, অনেক বিয়োগহঃখই পাইতে হয়, এখন তো একে একে বিদায়ের পালা—ভাঙ্গা আসর ক্রমে শূন্য হইয়া আসিতেছে, সকলেই উঠিয়া গেল, আমার ডাক পড়িয়াছে, তবুও আরও কয়দিন হয়তো বসিয়া থাকিতে হইবে। এই বিদায়ের স্থব বড়ই বেদনাময়।” (পত্র ৪৭, পৃ ২৩২-৪০)। তবে এ কথা ঠিক তাঁর মানসিক ঐশ্বর্ষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বন্ধু হওয়ার মত উপযুক্ত লোকের একান্ত অভাব ছিল, কারণ তাঁর মধ্যে একটা দুর্ধ্ব ব্যক্তিত্ব ছিল যাকে ভেদ করা যেমন কঠিন তেমনি তাঁর পক্ষেও ঐ স্তর অতিক্রম করে মজলিশী হয়ে যাওয়া অনেক ক্ষেত্রে কষ্টকর ছিল। ফলে তিনি একাই কথা বলে যেতেন আর সবাই তাঁর কথা শুনে যেত। ঢাকা, বড়িশায় সাহিত্য-মজলিশ মাঝে মাঝে করতেন—তাতে সহজ হবার চেষ্টা করেছেন, সবার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেয়েছেন কিন্তু পারেন নি; তাঁর স্বভাবের দোষই বাধাস্বরূপ ছিল। জীবনকালী রায়কে লিখিত চিঠিতে অন্তরঙ্গ হবার আকুলতা অল্পভব করতে পারি। তিনি লিখেছিলেন, “আপনি লিখিয়াছেন, আপনাতে আমাতে সত্যই অনেক তফাৎ—আপনি সাধারণ মানুষ, আমি অসাধারণ। কিন্তু আমি যদি আপনার মত সাধারণ হইতাম, তবে আমার ব্যক্তিজীবন খঞ্জ হইত, নিজেকে পুণ্যবান মনে করিতাম। দেখুন, গয়াধামে গয়াসুর হরিপাদপদ্ম ধারণ করিয়া আছে, কিন্তু গয়াসুরের উদ্ধার নাই।” (পত্র ৪৬, পৃ. ২৩৮) এই যে-মোহিতলাল সহজ হতে গিয়েও সহজ হতে পারেন নি তার কারণ হল তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর মানুষ। ঊনিশ শতকের মনীষীদের জীবনের আদর্শে নিজের মানসিক জীবন গঠন করেছিলেন সে জন্তে তিনি বলেছেন, “আমি একালের লোক নই।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ৪, পৃ. ১৩)। তিনি একটি প্রবন্ধেও এই কথা বলেছেন, “ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর নূতনতর আদর্শে দীক্ষিত ও প্রভাবিত হইলেও, আমার চিন্তা সেই পিতৃ পিতামহগণের মহিমা স্মরণ করিয়া কৃতার্থ হয়।” (জাতির জীবন ও সাহিত্য : বিবিধ কথা)। জাগতিক পরিস্থিতির চাপে বাংলার অবস্থা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়েছে—এই পরিবর্তন তিনি যেনে নিতে পারেন নি। তিনি সর্বদা তাঁর স্বপ্নের বাংলাদেশকে

খ্যান করতেন—খ্যান ভঙ্গ হলে চারদিকের বিশৃঙ্খলায় জর্জরিত বাংলাদেশের চেহারা দেখে আঁতকে উঠতেন। তাই তিনি চিঠি পত্রে লিখতেন শশানে বসে শব সাধনা করছেন।

শেষ জীবন তাঁর আর্থিক দুঃখ কষ্টের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে। সৌভাগ্যের আয়নায় তিনি কখনও মুখ দেখেন নি। তার ওপর বাংলা ও বাঙালীর দুর্ভাগ্য তাঁর মানসিক শান্তি পর্বন্ত বিপর্বন্ত হয়েছে। ‘শনিবারের চিঠি’-র সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ তাঁর মনোবেদনার আরও একটি কারণ। সজনী-কান্ত ও ‘শনিবারের চিঠি’র যেমন প্রশংসা একাধিক পত্রে (২, ২৪) আছে তেমনি সেই পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগের ইতিহাস বিচ্ছিন্ন আকারে বিভিন্ন জনকে লিখিত পত্রে (৩০, ৩৬, ৪১) পাওয়া যায়। তাঁর লেখা অন্ত কোন পত্র-পত্রিকা ছাপাত না বলে ‘বঙ্গদর্শন’ ‘বঙ্গভারতী’ কাগজ বের করেন—এ অন্ত্রও তাঁকে কম বায়েলা পোহাতে হয় নি। নিশ্চিত আয়ের কোন ব্যবস্থা ছিল না, কাজেই লেখার উপর জীবিকা নির্ভর করতে হয়েছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ করার পর আর কোথাও চাকরী জোটে নি তাঁর—মাঝে একবার বঙ্গবাসী কলেজের স্নাতকোত্তর বিভাগে কিছু দিন অধ্যাপনা করেছিলেন। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে দুঃখ দারিদ্র্য বেদনার কথা তাঁর চিঠি পত্রের মধ্যে রয়েছে। প্রকাশকেরা তাঁকে ঠকিয়েছে—প্রাপ্য টাকা অনেক সময় দেয় নি। বই ছাপতে নিয়ে ফেলে রেখেছে দীর্ঘ দিন। প্রকাশক সম্পর্কে তাঁর ধারণা, “উহারা সংঘবদ্ধ ভাবে বাঙালী লেখক ও গ্রাহককে শিকার করিয়া বেড়ায়; আমার বন্ধু, শিষ্য, ছাত্র কেহই ঐ পাপ হইতে মুক্ত নয়। আমি উহাদের খুব ভালভাবে চিনি।” (পত্র ৩৭, পৃ ২২৪)। প্রকাশকদের ব্যবহারে অভিষ্ট হয়ে তাঁর নিজেরই প্রকাশনা খোলার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু সাধ যত ছিল সাধ্য তত ছিল না। জীবনে ব্যথা বেদনা দুঃখ প্রচুর পেয়েছেন, একাধিক পুত্রের মৃত্যু তাঁকে আঘাত দিয়েছে তবু বিচলিত হন নি, সবকিছু নিজ সাধনার প্রাপ্য বলে মনে করেছেন, কিছু পান নি বলে উদ্ভাহ হয়ে হা-হতাশ করেন নি। তিনি জানতেন, “মাহুঘের জীবনের যে কণাটুকু সত্য, তাহার স্বত্বাধিকারী ভগবান—মাহুঘ নয়; বাহা স্বপ্নস্বায়ী ও মিথ্যা তাহা মাহুঘের নিজের। যদি সেই সত্যের এক কণাও আমার জীবনের সাধনায় প্রকাশ পাইয়া থাকে, তাহাতেই আমি ধন্ত, কারণ, সেই পূর্ণের পদপশ’ তাহাতে পড়িয়াছে। ...আমার নিজের লাভালাভ চিন্তা আমি কখনও করি

নাই—এমনকি নামটা আমি অনেক সময় গোপন করিয়াছি। আজ সেই নামের  
জন্ত—অর্থ বা যশের জন্ত ব্যাকুল হইলে চলিবে কেন?” (পত্র ২২, পৃ ১২৫)।

### ঙ বিবিধ [ পত্রসংখ্যা ১-৭১ ]

বিবিধ পষায়ের চিঠিগুলিতে জীবনের বিচিত্র তথ্য জানতে পারি ;  
হৃদয়বস্তুর বিশেষ স্পর্শও পাওয়া যাবে কোন কোন জায়গায়। পত্র-পত্রিকার  
সম্পাদকের সঙ্গে পত্র লেন-দেন, শিশু ছাত্রদের সংবাদ, রবীন্দ্র-পুরস্কারের  
বিচারপক্ষী ও সভা-সমিতির আমন্ত্রণ গ্রহণ ইত্যাদি বিষয়ের চিঠিগুলি ‘বিবিধ’  
পর্ষায়ে স্থান পেরেছে। এই চিঠিগুলিতে সাহিত্যিক তাৎপৰ্য কিছু নেই, তবে  
ব্যক্তি মোহিতলালের পরিচয় পাওয়া যায়।

নিয়মিত পত্র লিখতে ও চিঠি পেতে তিনি ভালবাসতেন। চিঠি পত্রের  
জবাব তিনি সবাইকে দিচ্ছেন। সাহিত্য-চেতনা যাব মথ্যে একটু দেখতে  
পেয়েছেন তাকেই তিনি আশ্বাস করেছেন, “আমার সহিত পত্রব্যবহার  
করিলে আমি সুখী হইব—যাহার মথ্যে সত্যাকার সাহিত্যচেতনা জাগ্রত  
হইয়াছে—যিনি সত্যাকার সাহিত্যকে ভালবাসেন, যিনি সত্যসুন্দরকে সাক্ষাৎ  
করিয়া হৃদয়ে উদারতা লাভ করিয়াছেন, অথচ বাহ্যে কিছু ক্ষুদ্র, মিথ্যা ও সঙ্কীর্ণ  
তাহার উপর যিনি খড়গহস্ত তিনিই আমার বন্ধু।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ২,  
পৃ. ৬)। আশ্বাস, বন্ধু-বান্ধব, ভক্ত শিশু, অমুরাগী প্রিয়জনদের সঙ্গে তিনি  
নিয়মিত পত্রালাপ করতেন।

### নি

চিঠি-পত্রে ব্যক্তি মোহিতলালের সন্দর্ভক দিকটির কথা এতক্ষণ বলা হল,  
ব্যক্তি হিসেবে তাঁর দোষত্রুটি দুর্বলতার চিত্রও চিঠি-পত্রের মথ্যেই পাই।  
মোহিতলালের একটা অহং অর্থাৎ Ego ছিল যে তিনি যা করেছেন তা ভালব  
জন্ত—তাতে ত্রুটি আছে কি নেই, অপরের ভাল হচ্ছে কি হচ্ছে না তলিয়ে  
তিনি দেখেন নি। দেশ ও সমাজকে জাগ্রত করার জন্ত, বাংলা ও বাঙালীর  
হিতের জন্ত তিনি যা ভেবেছিলেন, যা করতে নির্দেশ দি়েছিলেন তা পালিত  
হচ্ছে না দেখে তাঁর অহং তাঁকে উত্তেজিত করেছে। তাঁর আত্মপ্রত্যয় তাঁর  
আত্মসন্তোষের পবিণত হয়েছে। তিনি অন্তকে ১৯২৩ সালে অহং থেকে মুক্ত

হবার উপদেশ দিয়েছিলেন, “মন বত মার্জিত হইবে ততই ‘অহং’ বৃত্তি কেন্দ্রীভূত হইবে—বাস্তব হইতে দূরে গিয়া আপনার জগতে একচ্ছত্র অধিপতি হইবে—আপনাকেই সর্বস্ব করিয়া তুলিবে—এক অর্থে সকল সংস্কার ‘ত্যাগ করিয়া উদ্ধার হইবে বটে, কিন্তু আসলে সেটি ‘অহং’-এর দাসত্ব বই আর কিছুই নয়—সে দাসত্ব এমন দাসত্ব যে বুঝাতেও পারবে না কোথায় সে বন্ধ ও অধীন হইয়া আছে। মুক্তি হয় প্রাণের প্রসারে, মনের পরিমার্জনায় নয়।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ৩, পৃ. ৮)। অপরকে সতর্ক করিতে গিয়ে মোহিতলাল অজান্তসারে নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে পড়েছেন, পড়াশুনা প্রচুর করেছেন কিন্তু প্রাণের প্রসারের পরিবর্তে ক্রমশঃ আরও সংকুচিত হয়ে পড়েছেন।

আগেই বলেছি মোহিতলাল ছিলেন দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়শীল মানুষ। এই আত্মপ্রত্যয় অনেক ক্ষেত্রে দৃষ্টে পর্দাবসিত হয়েছে তা তাঁর চিঠি থেকে পাই; যেমন, “আমার কাব্যের সমালোচনা আমি ছাড়া আধুনিক বাংলা সাহিত্য সমাজে আর কেহ করিবার নাই।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ৩২, পৃ. ৮২)। এই অহমিকার সঙ্গে সঙ্গীর্ণতা, অন্ধতা, অহুদারতা, অবিরোধিতাও এসেছে। এক পত্রে তিনি লিখেছেন, “চিন্তকে মুক্ত রাখিও, জ্ঞানকে কখনও গণ্ডিবদ্ধ করিও না—সরস্বতীর সাধনায় বিশ্বরূপের রস সন্ধান করিও।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ১৪, পৃ. ৪৫)। আর তিনিই বলেছেন, “ওসব পড়িও না, পড়িলেও উহাদের মতামত কিছুমাত্র মূল্যবান মনে করিও না।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ২১, পৃ. ৫২)। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল, “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত অভাবড় অপবিত্র বিদ্যাস্থান বোধ হয় ভারতবর্ষে আর কোথাও নাই।” (শিক্ষা-দর্শন, পত্র ৬, পৃ. ১৬২)। অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত সম্মানে গর্বিত হয়েছেন, “আমি সাহিত্যের শুধুই সমালোচক নই—উচ্চতম ক্লাসের ছাত্রগণের অধ্যাপক, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের P. R. S. ও Ph D. প্রভৃতি পরীক্ষার পরীক্ষক, ইহাই আপনাকে মনে রাখিতে বলি।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র, ৩৭, পৃ. ২১)। ভাষায় শুদ্ধতা রক্ষার বিষয়ে তাঁর সংগ্রামের কথা বলেছি অথচ তিনিই তাঁর চিঠি পত্রে সাধু চলিত ক্রিয়ার গুরু চণ্ডাল মিশ্রণ ঘটিয়েছেন।

মোহিতলাল যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তকে লিখেছিলেন, “আমি প্রাচীন বা আধুনিক—দেশী ও বিদেশী এমন উৎকৃষ্ট কাব্যরস নাই, যাদের আশ্বাসন করি নাই।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ৩৫, পৃ. ২২)। অথচ তাঁর বিদেশী সাহিত্য অধ্যয়নের

পরিধি শোলোকোভ ও মমের কোন কোন লেখার মধ্যে সীমায়িত ছিল। আধুনিক ইংরেজি কাব্য-সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল না বলে মনে হয়, থাকলে গল্প কবিতা সম্পর্কে ছেলেমানুষী মন্তব্য করতে পারতেন না, আর রবীন্দ্রনাথ 'কথা ও কাহিনী'-র পর আর ভাল কবিতা লিখতে পারেন নি এ জাতীয় মন্তব্যও আমাদের বিন্মিত না করে পারে না। তিনি বলেছেন, “যাহারা গল্প কবিতার পক্ষপাতী তাহারা লেখক হিসাবে কবি নয় এবং পাঠক হিসাবে বাংলা দেশের গ্র্যাজুয়েট, অধ্যাপক এবং পূর্বদেশীয় অতিশিক্ষিত, অভিনব হঠাৎ নব্যরসিকের দল।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ১৫, পৃ. ৩৭)।

একবার যে তথ্য বা তত্ত্ব তাঁর মনে দাগ কেটেছে সেটিই তাঁকে সারাক্ষণ ঘিরে রেখেছে। সংকীর্ণতা ও অন্ধতার জন্ম এর থেকেই। সেজন্য ‘পরিচয়’, ‘সবুজ পত্র’ বাংলা সাহিত্য-ভাবনার ক্ষেত্রে যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল তা মোহিতলাল অমুখাবন করতে পারেন নি আর ‘মাষ্টারী মনোভাব’ তাঁর সমগ্র চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। ‘কেউ কিছু জানে না, সবাইকে তিনি শেখাতে পারেন’ এই জাতীয় অহং তাঁর বিপত্তি ঘটিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী সম্পর্কে তিনি মাঝে মাঝে নিদারুণ অবিচার করেছেন যা পড়লে তাঁর প্রতি করুণার উদ্রেক করে, উম্মা, রোষ, গোঁড়ামি তাঁকে এত দূর গ্রাস করেছে যে, কুরুচিপূর্ণ মন্তব্য করতেও তিনি দ্বিধা বোধ করেন নি। যেমন, “রবীন্দ্রনাথ শেষবয়সে বাংলা ভাষা, বাংলা বানান ও বাংলা ছন্দ—এই তিনের বাপান্ত্র আদ্ব করিয়া তবে নিজেও সন্নিবেন এবং বাঙালীকেও সন্নিবেন।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ১৫, পৃ. ৩৭)। অথবা “কবি রবীন্দ্রনাথের খেলার ঘর, সাধন-কক্ষ, বসন্ত বাটিকা, পূজার ঘর, অধ্যাপনা-গৃহ, নৃত্যশালা, ব্যাধিমন্দির—বাংলা সাহিত্যে এই সকলই দেখিয়াছি, কিন্তু ‘ল্যাভেটরী’-ও যে দেখিতে হইবে তাহা কল্পনা করি নাই।” (দেশ ও সমাজ, পত্র ২, পৃ. ১১২)।

#### চার

বাংলা পত্র-সাহিত্যের ইতিহাসে মোটামুটি তিনটি ধারা লক্ষ্য করা যায়। [১] চিঠিতে নিজেকে অসঙ্কোচে উন্মুক্ত করে দেওয়া, [২] নিজের ব্যক্তিত্বকে আড়াল করে প্রয়োজনীয় বিষয়ের উত্তর দেওয়া, [৩] চিঠিতে নিজেকে সচেতন ও সতর্কতার সঙ্গে প্রকাশ করা যেন সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্যেই পত্র লেখা। উদাহরণ চাইলে বলব প্রথম ধারার লেখক মধুসূদন, দ্বিতীয় ধারার

বঙ্কিমচন্দ্র, তৃতীয় ধারার রবীন্দ্রনাথ। চিঠিপত্র রচনায় মোহিতলাল মধুসূদনের উত্তরসাহক—উভয়ের পক্ষেই আন্তরিক ব্যক্তিমুখীনতার উষ্ণ স্পর্শ পাওয়া যায়, কোন কালে তাঁদের চিঠি ছাপা হবে এই ভয়ে তাঁরা মনের রাশ টেনে রাখেন নি।

মোহিতলাল চিঠি-পত্রে কিছুমাত্র সাবধানতা অবলম্বন করেন নি (বরং সম্পাদনার ক্ষেত্রে আমাদেরই সাবধান হতে হয়েছে, এমন অনেক কথা আছে যা দেশ কালের বিচারে বর্তমানে প্রকাশযোগ্য নয়) রবীন্দ্রনাথ যেমন চিঠি-পত্রে অতিমাত্রায় সচেতন, যাতে কোন গোপনতম দিক প্রকাশিত হয়ে না পড়ে। তিনি প্রথম দিকে অর্থাৎ ভাষ্ক সিংহের পত্রাবলী, চিঠি-পত্রের প্রথম খণ্ডে দ্বীকে লেখা পত্রগুলিতে, জগদীশচন্দ্র বসু, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত কয়েকটি পত্রে এবং ‘ছিন্ন পত্রের’ কয়েকটি চিঠিতে নিজেকে অসঙ্কোচে প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু পরবর্তীকালে তাঁর খ্যাতি তাঁকে আত্মপ্রকাশে বাধা দিয়েছে। তিনি আর সহজ হননি, অত্যন্ত সতর্ক, অতিমাত্রায় সঙ্কট, সাহিত্যিক পোশাকে চিঠিকে জড়িয়ে দিয়েছেন, মূল মাহুঘটি ধরা ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছেন। মোহিতলাল তাঁর রচনায় যেমন, পত্রেও তেমনি—সর্বত্র খোলা, পত্র ও প্রবন্ধ তাঁর কাছে co-related। রেগে গেলে প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রে যেমন উন্মাদ প্রকাশ করতেন চিঠিতেও তেমনি তাঁর ঝাঁঝ আছে। তিনি তাঁর এক পত্রে উল্লেখ করেছেন, “প্রাণ থাকিলেই উজ্জ্বল অবশ্যস্তাবী—আপনার প্রাণ সকলের কাছে মুক্ত করিতে পারেন না বলিয়াই যেখানে আপনাব বশে মুক্ত হয় সেখানে একটু অসংযম আভাবিক। এই অসংযম আমার খুব বেশী। আমি কিছুই রাগিয়া ঢাকিয়া লিখিতে পারি না, সৌজন্য ও লোকব্যবহারের নিয়ম আমি কখনও পালন করিতে পারি না, সেজন্য সকলের সহিত মিশিতে গিয়া অবশেষে প্রতিহত হইয়া আপনার মধ্যে আপনি রুদ্ধ হইয়া থাকি।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ৩, পৃ. ৭)। রবীন্দ্রনাথের চিঠির সঙ্গে মোহিতলালের চিঠির প্রধান প্রভেদ হচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথের চিঠি যেন ‘স্বয়ংচিত কাব্য কথা’ বাগবৈদগ্ধ্যগুণে তাঁর চিঠি অতুলনীয় আর মোহিতলাল তাঁর চিঠিতে মনন সমৃদ্ধ বক্তব্য সরলীকৃত করেন। মধুসূদনের চিঠি মননধর্মী নয়, তাঁর ব্যক্তিত্বের উচ্ছলতা চিঠির মধ্যে নেটে চলেছে আর মোহিতলালের গম্ভীর ব্যক্তিত্ব চিঠির মধ্যে ঞ্জপদরাগে গান গেয়েছে, তবে উভয়েই অসঙ্কোচ প্রকাশের ছরস্তু সাহসে সাহসী। রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে কী লিখবেন, বিষয় থেকে কেমন করে বক্তব্য কবিত্বময় ভাষায় সৌকর্যমণ্ডিত করবেন সেটিই মুখ্য হয়ে

দাঁড়িয়েছে, ফলে প্রাপকের সঙ্গে তাঁর মনের যোগ ততটা নিকটতর না বড়টা নিভূতে নিজের মনের সঙ্গে মনেব আলাপ করেছেন। মোহিতলালের বেলায় চিঠিতে কী লেখা হবে সে বিষয়টাই মুখ্য, প্রাপকের চিঠি পাশে রেখে তিনি জবাব দিতেন, সেজন্য যা লেখা হবে তা যেন পত্রপ্রাপকের সোজা হৃদয় মর্ষ স্পর্শ করতে পারে, তার মধ্যে যেন ভাষার মারপ্যাচ কিছু না থাকে, সরল স্পষ্ট থাকে, তার মন দিয়ে তাকে বুঝেছেন। মোহিতলালের চিঠির এই নিভূষণ সবলীকৃত ব্যক্তিত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্যই বাংলা সাহিত্যের পত্র-লেখকদের মধ্যে তাঁকে বিশিষ্টতম করেছে। ভাষাকে তিনি রুক্ষ তেজোময়, গতিশীল, করেছেন, প্রবন্ধ রচনার ভাষা ও ভঙ্গী চিঠি রচনাতেও এসেছে। গোড়া থেকেই তিনি সাধু ভাষায় সহজ সরল অনাড়ম্বর প্রকাশ ভঙ্গীতে চিঠি লিখেছেন কদাচিৎ চলতি ভাষা প্রয়োগ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মত তিনি চিঠিপত্রকে রুবিভা করে তোলেন নি, তবে তাঁর কবি-মন চিঠি পত্রের মধ্যেও উকি দিয়েছে। মাঝে মাঝে শুক কথাকে রসিয়ে তিনি বলতে পারেন, পত্র রচনার শিল্প রীতিও তাঁর আয়ত্তে ছিল। যেমন—“বেলা পড়িয়া আসিতেছে, আমার জীবন-প্রাঙ্গণে গোগুলির ছায়া যেন রেখাঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে, কানে যেন নিফলতার বিদায়সঙ্গীত শুনিতে পাইতেছি। আব কিছু দিন আগে আসিলে বোঝ হয় হাতখানিতে গোপনে কিছু দিবার মত পাইতাম, আজ বসন্তশেষে কেবল শুক কথার বরা ফুল পড়িয়া আছে।” (সাহিত্য-চিন্তা, পত্র ৩, পৃ ২)। অনেকেই তাঁর চিঠির রচনা রীতি প্রবন্ধধর্মিতাব জন্ত পত্র সাহিত্যের পর্ধাষে ফেলতে দোষনা করবেন কারণ মোহিতলালের চিঠিতে ‘ভারহীন সহজের রস’ নেই বললেই চলে। তবে শিশুভূষণ দাশগুপ্ত পত্র-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বলেছিলেন, “পত্র লেখার রীতি কি? গুরু গম্ভীর চাল, না সালঙ্কার ও সাড়ম্বর ভাষা,—না স্ফুটর বাক্যবিন্যাস? ইহার কিছুই নহে। নিজেকে একেবারে একটা রক্ত মাংসের গোটা মানুষরূপে প্রকাশ করা। (রচনাসাহিত্যের স্বরূপ লক্ষণ: বাংলা সাহিত্যেব একদিক। মোহিতলাল তাঁর চিঠিতে নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবে প্রকাশ করেছেন। সচেতন ভাবে চিঠিকে সাহিত্যের পর্ধাষে তিনি না তুলে অকৃত্রিমভাবে নিজের স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেছেন বলে লেখক ও প্রাপকের সঙ্গে যেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে তেমন কান পেতে রাখলে তাঁর চিঠি-পত্রে একটি জীবন্ত মানুষের বিচিত্র হৃদয়স্পন্দন শোনা যায়। তাঁর চিঠিতে কবি ও ব্যক্তির মধ্যে কোন তফাৎ নেই যেমন নেই মধুসূদনের চিঠিতে, কিন্তু তাঁর সব চিঠি ইংরেজিতে লেখা। বাংলা পত্র-সাহিত্যে জীবন ও সাহিত্য সমাহারের একক উদাহরণ মোহিতলাল যার জীবন ছিল সাহিত্যময় আর সাহিত্য ছিল জীবনময়।

## বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল

রবীন্দ্রযুগের শক্তিমান কবিদের মধ্যে মোহিতলাল একজন—যিনি শিল্পের অভিজ্ঞানে তাঁর সহধাত্রীদের মধ্যে দৃষ্টিতে ও সৃষ্টিতে উভয় দিক থেকেই স্বতন্ত্র। হৃদয়প্রিয়তা থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখে, বাস্তবজগতের সব স্বত্বাধীনা থেকে, সব মতবাদ থেকে মুক্ত হয়ে, সমস্তাদিষ্ট দৃষ্টি নিয়ে কোনো বিশেষসৃষ্টি জীবনের ব্যাখ্যান বা বিশ্লেষণ না করে অন্তর্ভেদী কবিত্ব নিয়ে জীবনকে প্রত্যক্ষ করে শিল্পীর সাধনায় তাকে রূপায়িত করে তুলেছেন, চঞ্চল জীবন-শ্রোতের মধ্যে সাহিত্যে নিত্যকালের ব্যঙ্গনাকেই গ্রহণ করে সজ্জিতবোধ ও রচনাশৈলীর মধ্য দিয়ে এমন একটি মর্যাদাময় ভঙ্গীকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন যেখানে চিরকালের পাঠক-মন রস-উপভোগের জন্ত উদ্গীর্বিত হয়ে থাকবে।

বাংলা কাব্যে মোহিতলাল কি দিয়েছেন তার সঠিক মূল্য নিরূপণ করতে হলে রবীন্দ্রনাথের অতি-মাহুসী প্রতিভার সর্বগ্রাসী কবিকৃত্য এবং সেই সঙ্গে সমকালীনদের মনে রবীন্দ্র-সম্মোহের প্রভাব সম্পর্কে হুঁচকার কথা বলতেই হয়।

বিশ শতকের প্রথম দুই দশকের কবিরা রবীন্দ্রিক স্মৃতি-সৌগন্ধ্যে বড় বেশী উন্মনা ছিলেন। ফলে তাঁদের চোখও এমনভাবে তাঁর প্রভায় ধাঁধিয়ে গিয়েছিল যে তাঁরা নিজের চোখে ছনিয়াকে, ছনিয়ার স্বথ-ছঃথকে দেখেন নি; হালচাল তাঁর মুখ দিয়েই শুনেছেন। এতে আপত্তি করার কিছু ছিল না—রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যে সর্বসিদ্ধিলাভা গণেশ। কিন্তু তাঁরা রবীন্দ্রনাথের দ্বারা যে পরিমাণে প্রভাবিত হয়েছেন সে-পরিমাণে সঞ্জীবিত হন নি। তাঁদের শক্তির দীনতার কথা ভুলছি নে—বিচ্ছিন্নভাবে এঁরা ভালো কবিতাও লিখেছেন কিন্তু সব জড়িয়ে এমন কিছু দিতে পারেন নি যা রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত কিংবা তাকেই আশ্রয় করে কিছু মৌলিক স্রবের উদ্ভাধন। অবশ্য সে সজীবতার উপকরণ তখন অনেক ছিল—সমাজ-জীবনের নানাদিকে ফাটল দেখা দিয়েছে, বিশ্বযুদ্ধের করাল-সংকেত সমাজ ও সাহিত্যের গতিরেখা পরিবর্তনের এক অপ্রাপ্ত নিশানা দিয়েছে। রবীন্দ্র-প্রাণশক্তির গভীরতার



সহিত তাঁদের পবিচয় না থাকায় রবীন্দ্রকাব্যের ভাসমান ভাবসমূহের নিছক অল্পকারক ছিলেন বলে এই পরিবর্তনের স্বর তাঁরা বাণীতে তুলতে পারেন নি। এ মন্তব্য থেকে অনেকেই মনে করতে পারেন যে, রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে অল্পকরণ করা ক্ষতিকর। কিন্তু একথা বলার উদ্দেশ্য আমার মোটেই তা নয় কেননা রবীন্দ্রনাথের ‘ব্যর্থ’ অল্পকরণিকদের যেমন একাধিক উদাহরণ রয়েছে তেমনি অপরদিকে কয়েকজন রবীন্দ্রনাথের সুস্পষ্ট ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও কবিতার মধ্যে অনাস্বাদিতপূর্ব এমন কিছু দিয়েছেন যার জন্তে আমাদের কান ও মন এক অপূর্ব তৃপ্তিতে ভরে যায়।

প্রথম মহাযুদ্ধের প্রভাব আমাদের জীবনে যে নতুন-জিজ্ঞাসা জাগিয়েছিল তার মধ্য থেকে কবি-মানদের পূর্ণ স্বাভাব্য নিয়ে প্রথম যে তিনজন কবি দেখা দিলেন, যাদের রচনায় রবীন্দ্রনাথ থেকে মৌলিক ব্যবধানের স্বরটি কখনও প্রত্যক্ষ কখনও বা পরোক্ষভাবে ব্যঞ্জিত, যাদের রচনার মধ্য দিয়ে রবান্দ্রাহুসৃতির আত্যন্তিকতা-মুগ্ধ নতুন যুগের সূচনা দেখা দিল তাঁরা হলেন মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কাজী নজরুল ইসলাম। সমাজ ও জীবনকে নিয়ে অসন্তোষ এঁদের তিনজনের কাব্যেরই একটা সাধারণ লক্ষণ। বাংলা সাহিত্যে এই ত্রিযালিজমের হাওয়া বইবার কারণ হল মহাযুদ্ধের পর সমাজ-জীবনের ব্যর্থতাবোধ—মাহুঘের অনেক সুখসম্পদ, অনেক আশা তখন ভেঙে গেছে। চাকরীগত অনিশ্চয়তা, বেকার যুবকদের হতাশায় রোমান্সের নীলাঞ্জন কেটে যেতে লাগল। যতীন সেনগুপ্তের মরু চারণের মধ্যে সেই বক্র-তির্থক হতাশার স্বর, নজরুলের কাব্যে এই বেদনার বেগ-দৃপ্ত আর্ত কণ্ঠস্বর খুঁজে পাওয়া গেল। মোহিতলাল জীবনের এই ঝড়-ঝাপটাকেই একটা বৃহত্তর দার্শনিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন।

কেননা—

ত্রিষামা যামিনী খুঁজে খুঁজে কিরি

মণি যে বিস্মবণী।

কামনার ফুলে গাঁথিলাম মালা—

বেদনার বন্ধনী।

—বিস্মরণী : বিস্মরণী

তাই তাঁর কাছে দুঃখ যেন সমাজের নয়, দুঃখ যেন সৃষ্টিরই নীতি। তিনি ‘জীবন-জিজ্ঞাসা’য় এ সম্পর্কে বলেছেন, “যতক্ষণ জীবনকে চাই ততক্ষণ ঐ মিথ্যাকেই সত্য মনে করিতে হইবে, মাহুঘের সঙ্গে শত্রুতা ও মিত্রতা

করিতে হইবে, কষ্ট দিতে ও পাইতে হইবে, কাদিতে ও কাদাইতে হইবে। আসল কথা, ঐ দুঃখটাকে চাই-ই।” দুঃখকে যিনি সত্য বলে স্বীকার করিতে পারেন তাঁর কাছে দুঃখও অমৃত হয়ে ওঠে। যিনি দুঃখকে স্বার্থের উপায় হিসেবে হাসিমুখে গ্রহণ করেন তিনি দুঃখের মধ্যে পরমানন্দ লাভ করেন। জীবনরসিক কবিও দুঃখের মধ্যে আনন্দকে লাভ করেছেন—

সে বেদনা কঠে মোর গীত হয়ে বাজে,

ব্যথায় বৃহৎ হয়ে সে ফুল বিরাজে !

অশ্রুজলে আর্দ্র হয়ে জীবনের এ মরু-সাহারা—

প্রাণের পীরিতি মোর হয় নিরঞ্জন।

—স্পর্শরসিক : বিশ্বরঙ্গী

সৃষ্টির এই মৌল বেদনাকে তিনি অলুভব কবেছেন, মধ্যবিত্তের দেউলিয়াপনা মানবিকবৃত্তির অধঃপাতের বীজকে ঐ আবরণে জড়িয়ে দিয়েছেন। এজ্ঞে দুঃখ-বেদনা সমস্তা হয়ে আসে নি তাঁর কাছে, এসেছে জীবনের অভিজ্ঞান হয়ে। তিনি জানতেন—

হৃদয় আবেগে যদি কিছু কর জীবনের কোন পরম ক্ষণে

দুঃখ যে তার সহিতেই হয় নিত্য-দিনের সহজ মনে।

—বুদ্ধিমান : হেমসু-গোধূলি

এইখানেই মোহিতলালের সঙ্গে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প্রভেদ। জীবনের দুঃখকে নিয়ে যতীন সেন যেখানে পরিহাস করেন মোহিতলাল সেখানে অত্যন্ত বেশী নিরিয়াস—দুঃখকে জীবনযাপনের নিদান বলে তিনি গ্রহণ কবেছেন—

মৃত্যুর মোহন মস্ত্রে প্রতিটি প্রহর

জপিছে আমার কানে সক্রম মিনতির ভাষা।

...

চক্ষু বুজি অদৃষ্টের সাথে আমি খেলিওছি পাশা—

হেরে যাই বারবার, প্রাণে মোর জাগে তবু দুঃখ দুঃখাণা।

—পাশু : বিশ্বরঙ্গী

—দুঃখজয়ের সংকল্পে সিদ্ধিলাভ করাই মানবজীবনের চরম লক্ষ্যকতা, মহত্বের পরম গৌরব।

মনে রাখা প্রয়োজন, মোহিত-প্রতিভা জীবনের ক্ষণিকতাকে স্বীকার করে নি, কোন খণ্ড সত্যকে চিরন্তন বাণী বলে গ্রহণ করে নি, এক অসাধারণ

জীবনীশক্তিবলে যুগের সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতি, দোষ-ত্রুটিকে সঙ্গময় নিঃসঙ্গতার মধ্য দিয়ে অতিক্রম করেছে, কবি ও কর্মীর মৌলিক পার্থক্য ভুলে নি। এর প্রধান কারণ হল উনিশ শতকী জীবনের মধ্যে যে স্থির ও নিশ্চিত আশ্রয়-প্রত্যয় ছিল বিংশ শতকের ভাঙনমুখী অবক্ষয়ে সেটি ধাক্কা খেলেও তাঁর কবি-জীবনের পটভূমি তার প্রাণ-প্রাচুর্যে সমৃদ্ধ। নজরুল ইসলাম, যতীন সেনদের কবিতায় যেমনটি আত্মজিজ্ঞাসা ও বাস্তব চেতনার সূত্রপাত তেমনটি মোহিতলালের কবিতায় পাওয়া যায় নি। বিদেশী সাহিত্য থেকে জীবনীর সঙ্গ্রহ করে সমাজের এক শ্রেণীর মধ্যে যৌনজীবনে সান্ত্বনালাভের চেষ্টা যে জেগেছিল তার মধ্যে মোহিতলাল নিজেকে নিরাসক্ত আত্মীয়তা সম্পর্ক পাতিয়েছেন। ব্যথা-ব্যর্থতা-হতাশা-বেদনা-বিড়খিত বর্তমানের দিকে পিঠ কিরিয়ে বসেছেন কিন্তু আগুনের আঁচ তাঁর পিঠে লেগেছিল। না-লাগা ছাড়া উপায় ছিল না যে তখন—এমনি তপ্ত ছিল সেদিনকার আবহাওয়া। প্রেমের ব্যাপারে তিনি এমন এক ভোগবাদের প্রচার করলেন যা সামাজিক দায়িত্বকে অস্বীকার করল কিন্তু সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। ‘নাদির শাহের জাগরণ’, ‘বেতুর্কেন’, ‘অঘোরপন্থী’, ‘কালাপাহাড়’ জাতীয় কবিতায় জীবনের ব্যর্থতাবোধক সংস্কারকে হতাশা-ক্লান্তি-বেদনাকে ঝেটিয়ে ফেলে আত্মনিমগ্ন সাবনা থেকে উদ্ধৃত প্রাণবর্মকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন ব্যক্তিকেন্দ্রিক ছকে। এটি প্রতিষ্ঠার মধ্যেই বিশ শতকীয় যুগলক্ষণ (অতৃপ্তি, অবিশ্বাস) স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তবু সমষ্টগত জীবনের অবক্ষয়ের কথা বাদ দিতে বক্তব্যের দিকে থেকে অসম্পূর্ণ থাকলেও তিনি জীবনকেন্দ্রচ্যুত উৎকেন্দ্রিক হন নি, জীবনকে তিনি সৌন্দর্যের চক্ষে দেখেন, তাকে তিনি গভীরভাবে ভালবাসেন এবং সে-ভালবাসা পাঠক-চিন্তে সঞ্চারিত করে দেন দীপ থেকে দীপের মতো। তাই তৎকালীন ‘চীৎকৃত’ কবিদের পাশ কাটিয়ে সম্মিত আত্মস্থতায় তিনি নিজের জায়গা করে নিতে সক্ষম হয়েছেন।

প্রেম ও জীবনের অচিরস্থায়িত্বের কথা স্মরণ করেই রবীন্দ্রনাথ বাংলা-কবিতায় যা দিয়েছেন তা হল আধ্যাত্মিক গুচিতায় মণ্ডিত এক অনাসক্তির স্পর্শ। এ প্রেমের ক্ষুধায় রয়েছে রোমান্টিক অতৃপ্তির সুর—‘হেথা নয়, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোন্‌খানে’। আত্মার অমৃতত্বের আশাস নতুন নতুন রূপের মধ্য দিয়ে সে যাত্রা করতে বাস্তু। আর মোহিতলালের প্রেমের মধ্যে রয়েছে এক জয়ের ভোগস্পৃহা, নিয়তির সঙ্গে প্রতিরুদ্ধতা করে প্রেমের

কদম্ববলে অরী হবার ছুঃসাহস—‘দেহই অমৃতঘট, আত্মা তার ফেন-অভিমান’ (নারীতোজ : স্মরণরত)। একজনের প্রেমের মধ্যে রয়েছে লাবণ্য আরেকজনের পৌরুষ। একটি উদাহরণ দিলে আমার বক্তব্য আরও পরিষ্কার হবে। প্রেমের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলেন—

দাও খুলে দাও সখী ওই বাহুপাশ,  
চুখন মদিরা আর করায়ো না পান।  
কুহুমের কারাগারে বদ্ধ এ বাতাস,  
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাগ!

—বন্দী : কডি ও কোমল

অথচ সে ক্ষেত্রে মোহিতলাল বলেন—

অন্ধ আমি দেহ তাই স্পর্শে হাহা করে,  
ধরার ধূলায় তাই ফুল-রেণু ঝরে।  
আলো—সে যে উষ্ণ শুধু, জানি কত শীতল আঁধার—  
সর্বজন স্নান করে চুখন-ধারায়।

রবীন্দ্রনাথের লীলাচকলা প্রকৃতি স্বপ্ন-মাধুরী, মোহিতলালের রূপমাধুরী (sensuousness)। রবীন্দ্রনাথের আত্মাপ্রধান প্রেমকাব্যে মোহিতলাল জুড়ে দিলেন দেহাত্মবাদ ষার মূলকথা হচ্ছে দেহ ছেড়ে আত্মার মুক্তি নেই যরং প্রেমই আত্মাকে প্রাণময় করে—‘ভুলেছি আত্মা ব কথা মানি শুধু দেহের সীমানা’। এজ্ঞেই রবীন্দ্রনাথের শাস্ত্র প্রেমবাদের দিকে তিনি পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে শোনালেন জাগ্রত জৈব কামনার বাণী তাঁর পৌরুষদীপ্ত ভাষায়—

উর্ধ্বমুখে খেয়াইয়া রজোহীন রজনীর মল্লিকা মাধবী,  
নেহারিয়া নীহারিকা-ছবি,—

কল্পনার আঁকাবনে মধু চুবি’ নীরক্ত অধরে,  
উপহাসি’ দুঃখধারা ধরিজীর পূর্ণ পয়োধরে,  
বুড়ু মানব লাগি’ রচি’ ইন্দ্রজাল,  
আপনা বঞ্চিত করি’ চির ইহকাল,  
কতদিন ভুলাইবে মর্ত্যজনে বিলাইয়া মোহন আসব,  
হে কবি—বাসব ?

—মোহমুদার : বিশ্বরূপী

তাই—

এস কবি, এস বীর, নির্ধর্ম সাধক এস, এস হে সন্ন্যাসী !

ছিঁড়ে ফেল অদৃষ্টের ফাঁসী ।

দেহ ভরি' কর পান কুবোক্ষ এ প্রাণের মদিরা,

ধূলা মাখি খুঁড়ি' লও কামনার কাচমণি-হীরা ।

অন্ন খুঁটি' লব মোরা কাড়ালের মত,

ধরণীর স্তনযুগ করি' দিব ক্ষত

নিঃশেষ শোষণে, ক্ষুধাতুর দশন-আঘাতে করিব জর্জর—

আমরা বর্বর !

—মোহমুদার : বিস্মরণী

উদ্বৃতি একটু দীর্ঘ হল। কিন্তু মোহিতলাল যে স্তরে বাংলা কবিতায় বিশিষ্ট, তা অনুধাবন করার জন্তে এই উদ্বৃতির তাৎপর্ষ আছে। দেহ-কামনাকে তিনি উপেক্ষা করেন নি, তাকে আদর্শসিদ্ধির অন্তরায় বলে মনে করেন নি বরং মানুষের এই স্বাভাবিক প্ররক্তি-নিচয়কে সত্য-সুন্দরের অংশ বলেই স্বীকার করেছেন। তা বলে এই সীমিতের মধ্যেই তিনি বদ্ধ হয়ে থাকেন নি, কয়েকজন আধুনিক কবিদের মত তাকেই একমাত্র সত্য বলে গ্রহণ করেন নি, ইন্দ্রিয়জগতের বাইরে অভিব্যক্ত জগতের অন্তরালে রয়েছে যে প্রাণময় অতীন্দ্রিয় জগৎ, সুস্থ অন্তর্লৌকিক তার অহুত আহ্বানে তিনি সাড়া না দিয়ে পারেন নি। মহৎ কবি-মাত্রকেই দিতে হয় সে আর নতুন কথা কী ! কিন্তু মোহিতলালের মৌলিকতা এই যে তিনি বাংলা সাহিত্যে প্রথম দেখালেন ইন্দ্রিয়-সম্ভোগের সিঁড়ি ভেঙেই দিব্য-প্রেমের অমরাবতীতে যাওয়া যায়—জীবনের ভোগবাসনাকে অস্বীকার করে অতীন্দ্রিয়-প্রেমের ব্যাখ্যার মধ্যে অনেকখানি ফাঁকি থেকে যায়, কেন না দেহ-বাস্তবের ক্ষুদ্র অহুত্বের ওপরই তো বৃহত্তর অধ্যাত্ম অহুত্বের ভিত্তি—নারীর রূপভোগই যে আধ্যাত্মিকতার প্রথম সোপান। প্রেমের পরিপূর্ণ রূপটি অর্থাৎ ভোগ ও ত্যাগ উভয়কেই অস্বীকার করে একটি পূর্ণাঙ্গ রসস্রষ্টি যাতে অকারণ তত্ত্ব দেবার প্রয়াস নেই, আধ্যাত্মিকতার জাল-বোনা নেই—বাংলা সাহিত্যে এটিই হোল তাঁর সবচেয়ে বড় দান। এই সময়ের মধ্যেই প্রতিভাত হয়েছিল শৌর্ধ, বীর্ষ ও প্রেমের প্রকাশ—ভাব ভাষা ও ছন্দের উজ্জল স্বকীয়তা। রবীন্দ্রনাথের জীবিতাবস্থাতেই নতুন কিছু করার আন্দোলন যারা আরম্ভ করেছিলেন মোহিতলালের মধ্যে

তার সূচনা দেখতে পেয়ে তাঁকে তাঁরা সাদরে লুফে নিলেন। তাঁরা সেদিন সপর্বে বলেছিলেন, ‘বিশ্বরঙ্গী’ প্রকাশিত হবার পর একথা বলা বাহুল্য যে বাংলার কাব্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যুগ আর নেই।’ (ত্র : কালি-কলম, বৈশাখ ১৩৩৪ ; প্রগতি : পৌষ ১৩৩৪)।

কিন্তু আমরা তাঁকে সম্পূর্ণভাবে সেদিন বুঝতে পারি নি। যখন বুঝতে পারলুম যে মনোবৈভবে তিনি একটি ছোটখাট রবীন্দ্রনাথ, তাঁর কাব্যের স্টাইল তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব মনস্ত্বিতার মুদ্রাচিহ্নে অঙ্কিত তখন অনাধ্যাত্মিক জীবন-প্রেম, সংগ্রামলিপ্সু ভোগবাদের জগ্রে তাঁকে রোমান্টিক কবির পর্দায়ে কেলেছিলুম, ক্রমশঃ পরিচয়ে বুঝলুম যে তাঁর মধ্যে রোমান্টিসিজমের সঙ্গে মিলিত হয়েছে ক্লাসিসিজম। ক্লাসিক রীতির Poetic seriousness বা উনবিংশ শতকের স্বর্ণযুগে দেখেছিলুম তাকে মোহিতলাল সম্পূর্ণ নতুন-ভাবে পরিবেশন করলেন—গীতি-কাব্যের স্বকুমার শিল্প-কল্পনা এপিক-গান্ধীর্ষ লাভ করল তাঁর হাতে। তাঁর কাব্য-রচনায় ভাবকল্পনা এমন একটি স্বমিত সমগ্রতা ও ধ্বনি-গান্ধীর্ষে অভিব্যক্ত হয়েছে যে তার মধ্যে অহুত্ব-তীব্র সূক্ষ্মতা আমদানি করার বস্তুব্যের এলায়িত ভাব সঙ্কচিত হয়ে এল, নিছক রোমান্টিক কবিদের মত চিন্তের চাপল্য না থাকায় পাঠকের ঝিমিয়ে পড়া স্নায়ুকে সক্রিয় করে তুলল। ক্লাসিক ঠাটে রোমান্টিক কল্পনা আমাদের বাংলা সাহিত্যে তিনি ও রবীন্দ্রনাথ দস্ত ছাড়া এ পর্যন্ত আর কেউ করেছেন বলে মনে পড়ছে না আমার। কাজেই বাঙালী কবিদের ওপর তাঁর প্রভাব ভাবের দিক থেকে কিংবা রূপের দিক থেকে তেমন পড়ে নি বা একটু পড়েছে শব্দ-চয়নে বাগী-বিশ্রাসে ভাবনায়-ধারণায় তা সূশীল দে’র কাব্যের ওপর। তিনিই তাঁর কাব্যের একমাত্র তুলনীয় হয়ে রইলেন—যাঁর কাব্যের একপ্রান্তে উনিশ শতকী ঐতিহ্য অপর প্রান্তে বিশ শতকী বিদ্রোহ। তৎকালীন কল্লোলীয় তরুণ কবিরা যারা রবীন্দ্র-প্রভাব থেকে পাশ কাটাতে চেয়েছিলেন তাঁরা তাঁর কবিতার মধ্য থেকে প্রেরণা পেয়েছিলেন এই দিক দিয়ে যে, যৌবনের ভোগাকাজ্জ্বল বাগী বা পশ্চিমী রক্ত-মাংসের প্রেম তৎকালিক কবিকুলকে মাতিয়ে তুলেছিল তার সপক্ষে একটা প্রবল প্রচণ্ড প্রতিভার সাক্ষ্য পাওয়া তাঁদের মনের সামিয়ানায় একটি প্রধান স্তম্ভরূপে কাজ করেছিল। অবশ্য একথা কবুল করতে বাধ্য নেই যে মোহিতলালের কাব্য-ভাবের ওপরে ওপরেই তাঁরা ঘুরেছেন, গভীরে প্রবেশ করেন নি বা পারেন নি। কেননা মোহিতলাল ছিলেন বিশ্ববৈচিত্র্য

কবি। তাঁর মানস-গঙ্গায় নানা দেশীয় সাহিত্যের রসধারা যা একতারার স্রস নয় সপ্তস্ররা বীণার উদ্দীপ্ত বন্ধার—শাক্ত, বৈষ্ণব, চার্বাক, সাংখ্য ইত্যাদি লোকায়ত মতের সর্বসমর্ণণের স্বস্তিবাদের সঙ্গে আছে ইউরোপীয় জীবনানর্শের সমন্বয়। তাঁর কাব্যে যেটুকু বিদেশী আদর্শ আছে তা আমাদের সংস্কারের সঙ্গে তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন। অকারণে কোনোটাকে অযথা emphasis দিয়ে রসের মধ্যে আবেশ মত করে তোলেন নি। এইখানেই তাঁর মৌলিকতা, এইখানেই তিনি বঙ্গভারতীর কাছ থেকে অমরত্বের চরম পুরস্কার লাভ করবেন।

তাঁর এই মৌলিক ভাবরূপের উত্তরসাধক গড়ে ওঠে নি বলে দুঃখিত হওয়া চলে না কিংবা তাতে তাঁর কৃতিত্ব খাটো হয় নি। আমাদের গর্ব যে একজন একজন উঁচু শ্রেণীর কবিকে হাত্তান্পদ অনুকরণ করে রবীন্দ্র-সমকালীন কয়েকজন কবিদের মত বর্তমান পাঠকদের কাছে কল্পার পাত্র হয়ে উঠি নি। তাঁকে আমরা পুরোভাগে রেখে আমাদের বিরুদ্ধবাদীদের সেদিন এই কথাই বলতে চেয়েছিলুম যে রবীন্দ্রনাথের যুগন্ধর কবি-প্রতিভায় দেশের সমকালীন ভাবনা-ধারণা বিস্তৃত হয়ে সাহিত্যের একটি বর্ষিষ্ণু বনেদ গড়ে ওঠার মধ্যেও যে স্বকীয়তা ও স্বাভিত্ত্যে কিছু নতুন সৃষ্টি করা সম্ভব এবং সে-সম্পর্কে পাঠক-লমাজে ঔৎসুক্য আগাতে চেয়েছিলুম। আজকের আধুনিক বাংলা কবিতার প্রতি পাঠক-সমাজের অভিনন্দনে আমাদের সেদিনের প্রয়াস যে একেবারে ব্যর্থ হয়েছে তা কেউ বলতে পারে না। ঘোষ-ক্রটি ঘাই থাক সাফল্যের ফল বেশ কিছু আমরা ঘরে তুলেছি এবং তা দিয়ে দেখিয়েছি যে রবীন্দ্রনাথ থেকে বাংলা-কাব্যতা কিছু নতুন ভূমি অধিকার করেছে। সেদিনের তরুণ কবিদের দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার এই হল হিসেবের খাতায় লাভের অঙ্ক। আজকের দিনে পাঠক-সমাজের মুখে মুখে তাঁর কবিতার লাইন আবৃত্তি হয় না সত্যি, আজ তাঁরা যে নাটোরের বনলতা সেনের কাছে ছুঁদগু শাস্তি পাচ্ছেন এতে আক্ষেপ করার কিছু দেখছি নে কারণ স্ট্রেন্ডের ভাষায়, সাহিত্যিক শেয়ার-বাজারে সাংঘাতিক ওঠা-পড়া হয়। বুদ্ধিজীবী মানুষের মন স্ববির হতে পারে না—সব সময়ে গতিশীল। রবীন্দ্রনাথের অমিত রাগের জ্বানবন্দীতে বলা যেতে পারে, তাঁদের মনটা আয়না, নজ্জের বাঁধা মতগুলো দিয়েই চিরদিনের মত যদি তাকে আগাগোড়া লেপে রেখে দিতেন তাহলে তাঁর উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত না। কোন কবির একজনই চিরদিন প্রেরণার উৎস হয়ে থাকেন না, একজন পাঠকের কাছে কোন বিশেষ জন চিরদিন প্রিয়

কবি হয়ে থাকেন না। পরিবর্তনশীল জগতে সবই পরিবর্তিত হয়—মাহুকের মনেও পরিবর্তন আসে। খতিয়ে দেখতে গেলে সাহিত্যের সচলতাই প্রমাণ করে। একদিন মোহিতলালের কবিতার লাইন তখনকার যুবকসমাজ আজ যারা প্রোচন্ডের শেষ সীমায় উপনীত তাঁরা আবৃত্তি করেছেন, আজকে যারা পাঠক-প্রিয় কবি তাঁরা তাঁর কাছ থেকে উদ্ধৃত হয়েছেন নতুন দৃষ্টি দিয়ে জীবন ও জগৎকে দেখার। তাই তিনি আধুনিক কবিদের কবি—গুরু গুরু। পরে মোহিতলাল প্রগতিবাদী শিবিরের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে উনবিংশ শতাব্দীর জীবনবেদের মধ্যে পলায়ন করেছিলেন। এ হেতু কয়েকজন গায়ের জোরে তাঁকে অস্বীকার করেছেন, কিন্তু আধুনিক বাংলা কবিতার ইতিকথা তাঁদের যুক্তিকে প্রশ্ন দেবে না কারণ মোহিতলালের কবি-কীর্তির ঐচ্ছল্যে তার গোড়ার পাতা কয়টি যে আলোকিত হয়ে আছে।

আধুনিক কবিতা যে ক্রমশঃ বুদ্ধিগ্রাহ্য হচ্ছে, কবিতার পাঠকে যে বিদগ্ধচিত্ত হতে হবে, কবিতা যে আব পড়ার পথায় নেই, অবকাশরঞ্জনের ঘুমিযোগ্যাধি নয়, রীতিমত সশ্রম অন্বেষণ করতে হয় তা আধুনিক বাংলা কাব্যের পাতা ওলটালে মালুম হবে। কবিতায় হৃদয়াবেগের সঙ্গে বুদ্ধিজাত আবেদন, বুদ্ধিপ্রার্থের সঙ্গে চিত্রকল্পের (picturesque) ঐশ্বরের স্রষ্টাপাত মোহিতলালের হাত দিয়েই প্রথম হয়েছে। আমাদের কান ও মনের চিরাচরিত অভ্যাসগুলো প্রথম তাঁর কাছেই বাক্য খেয়েছিল, তিনি তাঁর কাব্যের ইয়ারতকে এমন শক্ত জমাট করে তৈরি করেছেন, শব্দ সৃষ্টি ও নির্বাচনে, ধ্বনি-বৈচিত্র্যে তাঁর সতর্কতা এতই অপারিসীম যে তার নিগূঢ় রস উপলব্ধি করতে হলে অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হয়। কেননা, তাঁর ভাবের পিছনে একটি চিন্তার স্থিরতা আছে—তাঁর জ্ঞানমার্গই যে তাঁর কাব্যমার্গ। এজ্ঞে ভাব-বৈমন্ড্যে এবং বিজ্ঞাসের সচেতন কারিগরিতে বাংলা সাহিত্যে তাঁর কাব্য অভুলনীয় এবং ভক্ত পাঠকের সংখ্যা আশাহুতর না হবার এটিও একটি প্রধান কারণ। কাব্যরস উপলব্ধি করতে যাবা' বুদ্ধি খরচ করতে নারাজ তাঁরা মোহিতলাল ও আধুনিক খ্যাতিমান কবিদের ওপর বীতশ্রদ্ধ। আধুনিক বাংলা কবিতার মাথা নেয়ার জন্তে যারা এতদিন তরোয়াল চালনা করেছেন, আধুনিক কবিতার সমাদর দেখতে গেয়ে এঁরাই আজ আবার খুসো ভুলেছেন যে এখনকার কবিতা কবিতাই নয়, দুর্বোধ। অথচ এঁরাই কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ লেকচারের প্রয়োজনে



আধুনিক ইংরেজি কবিতা বোঝার জন্তে যে-পরিমাণ গলদঘর্ষ পরিশ্রম করেন কিমার্শ্ব বাঙালী কবির ক্ষেত্রে তাঁরা তা করেন না। করলে এ অভিযোগ তাঁরা তুলতেন না। শ্রমশীলতার সঙ্গে ধৈর্য প্রজ্ঞা নিয়ে অগ্রসর হলে মোহিতলালের কবিতা হুবোঁধা বলে ঠেকবে না, সেখানে সামান্য ক্লান্তির অসামান্য পুরস্কার পাওয়া যাবে।

পরবর্তী কালে মোহিতলালের কবি-জীবন সমালোচকের ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছে। তার সাহিত্য-জীবনের এই রূপান্তরকে কেউ কেউ সমর্থন করতে পারেন নি। তাঁদের মতে কবি মোহিতলাল নাকি স্বধর্মভ্রষ্ট হয়েছেন। কিন্তু আমার তা মনে হয় না—কবি মোহিতলালের পরিণতি হচ্ছে সমালোচক মোহিতলাল। যিনি প্রথম শ্রেণীর কবি তিনিই হন প্রথম শ্রেণীর সমালোচক। আবেগের বশবর্তী না হয়ে তাকে বুদ্ধিমার্জিত ফলকে যাচাই করে নিয়েছেন। এই যাচাইয়ের মধ্য থেকে সমালোচনা-শক্তি উৎপন্ন হয়েছে। বাংলা-কাব্যে মোহিতলাল যা দিয়েছিলেন তার চেয়ে সমালোচনা-সাহিত্যে বেশী করে দিয়েছেন।

আজকাল সাহিত্য-সমালোচনার নামে বাংলাদেশে রাজনীতির দলাদলির ভূত আমাদের সমালোচকদের ঘাড়ে চেপে বসেছে। এর ফলে ডান-বাম, নরম-গরম, লাল-নীল নানারকম রাজনীতিক মতবাদের ছকে সমালোচনা-সাহিত্য গড়ে উঠেছে। কিন্তু মোহিতলালের সমালোচনা-সাহিত্যে বাঙলার প্রাণবর্ধের সঙ্গে সমতা রক্ষা করে রচিত হয়েছে। যে-সাহিত্যে বাঙালী-প্রাণের স্পন্দন নেই তাকে তিনি সাহিত্যের আওতায় আনেন নি। তাঁর এই সমালোচনা-রীতির যেমন ভালো দিক রয়েছে তেমনি এই নতুন রীতিটির কালো দিক অর্থাৎ তাঁর অত্যধিক বাঙালী-প্রীতি সমালোচনার মধ্যে লক্ষ্যবাহীনতা এনেছে। তাঁর ক্রটির কথা এখানে আলোচ্য নয় অন্তর্ভুক্ত আমি বিস্তারিত আলোচনা করেছি। শুধু আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যে তিনি কী দিয়েছেন সেইটুকুই আজকে প্রচার সঙ্গে স্মরণ করার কথা। গুরুত্ব জলে শফরীর মত অল্প বিস্তার পুঁজি নিয়ে সাহিত্য-সমালোচনা করেন নি কিংবা সমালোচনার মধ্যে তিনি কারো পিঠ চাপড়িয়ে মন রাখার কথা বলেন নি। এক আশ্চর্য দৃঢ়চেতা, বথার্থ স্থিতপ্রজ্ঞ মনে, স্নাতীক যুক্তিনিষ্ঠার ও অভুলনীয় গাভীরের সঙ্গে আমাদের বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন—আমাদের এ দশকের পাঠক-সমাজে কবির চেয়ে

তিনি এই পরিচিতিতেই অধিক খ্যাতিমান। তাই এ সম্পর্কে কিছু না বলাই হচ্ছে অনেক কিছু বলা।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মোহিতলালের কবি হিসেবে এক বিশিষ্ট স্থান থাকলেও পাঠক-সমাজে সেটি একটি নামমাত্র। সাধারণ পাঠক-সমাজকে হয়ত এর জন্তে দোষ দেওয়া যায় না, বরং উপলব্ধি করার সামর্থ্য প্রত্যেকের থাকে না কিন্তু তাঁর প্রতিভার সম্যক ও স্বার্থ সমাদর আমাদের গুণী সমাজে এখনো হয় নি, বরং তিনি কৃতিত্বের দরুন দীর্ঘ অনাদর ভোগ করে গেছেন। তিনি আজ উপেক্ষিত কিন্তু অপেক্ষিত, কারণ সাহিত্য-বিচারে পলিটিক্যাল মায়ামূগের চাতুরী যেদিন শেষ হবে, দল-মত-গোষ্ঠী নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের বিচার যেদিন শুরু হবে সেদিন চিনে নেবে তাঁরে, চিনে নেবে আজ যিনি রয়েছেন অনাদরে কুণ্ঠিত ॥

## প রি লি ষ্ট

### আমি ও শনিবারের চিঠি

জীবন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—জরা নয় ব্যাধিতে আমি জীর্ণ হইয়াছি। তাহার উপর সংসার-যুদ্ধ আছে। কিন্তু মনে হয় বাহিরের এই প্রাকৃতিক বা আধিভৌতিক দুঃখই নয়, আমাকে বিশেষ করিয়া বাবু করিয়াছে, এমন কি প্রায় মৃত্যুমুখে ফেলিয়াছে আর এক প্রকার শক্তিশেল, তাহা আধ্যাত্মিক—প্রাণমূলে আঘাত করিয়াছে।

জীবনের প্রায় শেষ পর্বে, মানুষ যখন একটু বিশ্রাম ও শান্তি প্রার্থনা করে, তখন আমার ভাগ্যে ঘটিল নির্বাক্তব নিরাশ্রয় অবস্থা। এ অবস্থা দাপণ হইয়া উঠিবার প্রধান কারণ, তখন দেশে মহামরস্তর উপস্থিত—সে দুর্যোগ ক্রমেই অস্ত্র আকারে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এই কালে আমি আশ্রয়চ্যুত ও কর্মহীন হইয়া এক অপরিচিত স্থানে পথিপ্রান্তে আশ্রয় লইলাম। মনে তখনও আমার চিরদিনের স্বভাবসিদ্ধ নৈরাশ্রহীনতা ছিল—শরীর ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু আমার অদম্য আত্মবিশ্বাস বা ভাগ্যের সহিত যুদ্ধে অপরাভয়ের আশ্বাস ঘুচে নাই। যিনি জন্ম হইতে আমার শিরায় শোণিতে শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন, যে শক্তি আমাকে—এই তুচ্ছ ব্যক্তিকে—সত্য ও স্নন্দর, ত্রায় ও নিঃস্বার্থের অকুতোভয় মস্ত্রে দীক্ষা দান করিয়া, এক সমাজের পুরোভাগে স্থাপন করিয়াছেন, যিনি আমাকে সর্ব বিপদ ও সকল শত্রুতা হইতে রক্ষা করিয়াছেন এবং বাহার নির্দিষ্ট কার্যের কিঞ্চিৎ মাত্র আমি সম্পন্ন করিয়াছি, এখনও, এই কালেও, আরও অনেক কিছু করিবার আছে—আমি অহরহ তাঁহাকে স্মরণ করিয়া আমার জীবনের সেই মহাব্রত উদ্‌ঘাপনের আশায় সকল ক্ষতি ও সকল দুঃখকে তখনও তুচ্ছ করিতে পারিয়াছিলাম। সেই ব্রত কি—আমার সারা জীবনের একমাত্র সাধনা ও সেই সাধনায় আমার অনন্তপরায়ণতা বাহারা লক্ষ্য করিয়াছে তাহারাই জানে।

আমি গত ১৬।১৭ বৎসরেরও অধিক কাল আমার পূর্ব সাহিত্যিক-জীবন—কবি-জীবন—স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়া, যেন ভিতর হইতে এক দৃঢ় প্রত্যাদেশের তাড়নায়, বাংলা সাহিত্যকেই আশ্রয় করিয়া, সকল অসত্য ও অ-স্নন্দরের

বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ করিলাম। হঠাৎ আমি যেন একটা শক্তিশালী করিলাম—জগদে যেমন, যত্নকেও তেমনই, যেন একটা নূতন আলোক জলিয়া উঠিল। আমার নূতন প্রাণশক্তি ও চিন্তাধারার বাহন হইল একটা অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ পত্রিকা ; সে পত্রিকার জন্ম হইয়াছিল কয়েকটি যুবকের আমোদ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য ; তাহার পশ্চাতে কোন গুরুতর উদ্দেশ্য ছিল না, ব্যবসায় ত নহেই, এমন কি স্মৃতিকাগারে তাহার যুত্যা হইলেও কেহ দুঃখিত বা নিরাশ হইত না। কিন্তু বাহারা সেই পত্রিকার জন্মদাতা তাহাদের সেই অতি লঘু আমোদ-প্রমোদের অন্তরালে একটা বীজাক্তর প্রচ্ছন্ন ছিল—সর্ব বিষয়ে জ্ঞানগহীনতা, এবং অদম্য প্রাণশক্তি। ‘শনিবারের চিঠি’ নাম দিয়া তাহারা প্রতি সপ্তাহে গঞ্জে-পঞ্জে এমন সকল রচনা প্রকাশ করিত যাহাতে ‘ভদ্রলোকের তকমা তাবিজ ছিঁড়ে মদোন্নত হাওয়ায়’ নিজদিগকে উড়াইবার একটা দুর্বল শক্তির পরিচয় ছিল। ইহার অধিক কিছু ছিল না, অবশ্য সেই বিশ্রোহের উপযোগী একটা ভাষা ও ছন্দ তাহারা আয়ত্ত করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে বাঙলা সাহিত্যের তরানীন্তন অচলায়তনকে নাড়া দিবার কোন আশাও ছিল না, সামর্থ্যও ছিল না। কিছুদিন এই যুবজনোচিত আমোদ-পিপাসা চরিতার্থ করিবার পর উৎসাহ হ্রাস পাইতে লাগিল। ঐ সাপ্তাহিক ‘অভিধান’ ক্রমে অনিয়মিত ও হীনবীৰ্য হইয়া পড়িল। বালক যেমন খেলা শেষে খেলনা পরিত্যাগ করে তেমনই উহা পরিত্যক্ত হইবার উপক্রম হইল। যদি ঐ সময়ে ঐ রূপেই ঐ পত্রিকার যুত্যা হইত তবে উহার সেই সাপ্তাহিক জীবনলীলা কেহ স্মরণও করিত না ; বস্তুতঃ এখনও তাহার সেই আদি রূপটির লংবাদ প্রায় অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। তুবড়ী বা পট্কার আতলসবাজী যতই চমকপ্রদ হউক ক্ষণিক বিস্ফোরণের পর তাহার আর কোন চিহ্নই থাকে না ; তাছাড়া ঐ সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র প্রচার একটা বন্ধুদলের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল ; অথবা কলিকাতার সাহিত্যিক বৈঠকে উহার সেই বেপরোয়া আক্রমণে কাহারও কৌতুক, কাহারও ধৈর্যচ্যুতি হইয়াছিল।

যখন ঐ নূতন সাহিত্যিক উপজীবটি বেশ একটু উৎসাহ সহকারে আত্ম ঘোষণা করিতেছে তখন আমি প্রবাসী পত্রিকায় লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম এবং সেই সম্পর্কে শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সহিত আমার কিছু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। এই যুবকটির চরিত্র আমাকে অতিশয় আকৃষ্ট করে—এমন আত্মপূর্ণ দৈহিক ও মানসিক যৌবন, বাঙালী যুবকের জীবনে অল্পই দেখিয়াছি।

ইনি ‘শনিবারের চিঠি’র জনক—দুই সপ্তাহের সেবক হইলেও, সর্ববিধ রাগস্বের মুক্ত, উদার ও নিষ্কল পুরুষ। এই সময়ে আমি ইহাদের বৈঠকে বলিতাম বটে, কিন্তু ঐ পত্রিকায় কিছু লিখি নাই; আমার বয়সের প্রতি প্রভাবশতঃ ইহারাও আমাকে দলে টানিতে সক্ষম হইতে পারেন। আমি তাঁহাদের সেই বৈঠকে বলিয়া এই বন্ধুগণের যে হস্তরস-রসিকতার পরিচয় পাইতাম তাহাতে পত্রিকায় প্রকাশিত ঐ রচনার অন্তরালে যে নিছক দুই সপ্তাহের প্ররোচনা আছে, কেবল ক্ষেপাইয়া দিয়া মজা দেখিবার প্রবৃত্তিই যে প্রবল, তাহা স্পষ্ট অনুভব করিতাম, অন্ততঃ ঐ একজনের যে আর কোন অভিপ্রায় ছিল না, তাহাতে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম। কিন্তু ঐ কয় সপ্তাহের আতস বাজীর পরে যখন আমোদ-পর্ব ফুরাইয়া আসিল, তখন দেখা গেল, উহাদের কয়েকটির মধ্যে স্থায়ী দাহ পদার্থ আছে,—বিদ্রূপ করিবার যে শক্তি, তাহাও একটা শক্তি বটে এবং সেই শক্তি অন্ততঃ একজনের মধ্যে যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা সহজে নির্বাচিত হইবার নয়,—ইহার নাম সজনীকান্ত দাস। তাই ‘শনিবারের চিঠি’র সেই আদি জীবনলীলা সাক্ষ্য হইলেও—ঐ যে শক্তি তাহার একটা আধার চাই, অথচ উহাকেই একমাত্র আশ্রয় করিয়া একটা পত্রিকা স্থায়ীভাবে প্রচার করার যে মনোভাব—ঐ ভাবে—কেবল মন্দকেই আঘাত করিয়া মূল সাহিত্যিক আদর্শকে ঘোষণা করার মধ্যে যে একটা ময়াদাবোধের অভাব আছে, ইহা ঐ দুই সপ্তাহের বরপুত্ররাই অন্তরে অনুভব করিল। ইতিমধ্যে কোন একটি ঘটনার সাক্ষ্য তাড়নায়, আমি ‘শনিবারের চিঠি’র সেই সাপ্তাহিক ছল্লোড়ের মধ্যে একরূপ নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ি, আমিও কয়েকটি কবিতা শেষের দিকে উহাতে লিখিয়াছিলাম; এই কারণে আমার সহিত একটা যোগসূত্র ঘটিয়াছিল। ক্রমে ঐ মণ্ডলীতে উপদেষ্টার আসনও লাভ করিয়াছিলাম। ঘটনাক্রমে শ্রীমান সজনীকান্ত অল্প কারণেও আমার অতিশয় নিকটবর্তী হইয়াছিলেন। তখন পত্রিকাখানিকে নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত এবং উহার আদি প্রবর্তনাকে যতদূর সম্ভব রক্ষা করিয়াই সাহিত্যের গুরুতর দিকটিকে রক্ষা ও পুষ্ট করিয়া এক অভিনব উদ্দেশ্যমূলক পত্রিকার পত্তন করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত অশোকবাবু উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। সেজন্ত একটি সভারও আয়োজন হইল, এবং আমি মুখ্যতঃ সেই আদর্শ রক্ষার ভার লইতে প্রতিশ্রুতি দিলে, অর্থাৎ আমিই ঐ পত্রিকার সাহিত্যিক কর্ণধার হইতে স্বীকৃত হইলে, অতঃপর ‘শনিবারের

চিঠি'র নব জন্ম ও নবকলেবর বিধান হইল—চিঠি মাসিক পত্রে রূপান্তরিত হইল।

হই

ইহার পর ‘শনিবারের চিঠি’র পত্রিকা-জীবনের ইতিহাস অতিশয় রোমাঞ্চকর, বড়-জল-তুফানের মধ্যে ডুবি ডুবি করিয়াও যে ইহা ডোবে নাই, তাহাতে মাহুষের অসম সাহস ও ধৈর্য, অদম্য আত্মপ্রত্যয় যেমনই প্রমাণিত হউক—আমি বিশ্বাস করি যে, উহা একরূপ দৈবের দ্বারা রক্ষিত হইয়াছিল। শ্রীমান্ সজনীকান্তই উহার সারথিক্রমে উহাকে সচল রাখিবার যে প্রায় একক চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাও যেমন সত্য, তেমনই আমিও উহার রথীক্রমে সেকালের সেই কুরুক্ষেত্রে ভীমার্জুন, ভীষ্ম-কর্ণের সহিত সম্মুখরূপে উহাকে অটল রাখিয়াছিলাম। বাস্তবের দিকটির ভার ছিল সজনীকান্তের উপরে, কিন্তু উহার আদর্শ রক্ষা করিয়াছিলাম আমি; কোনটাই প্রয়োজনের দিক দিয়া অপরের তুলনায় ন্যূন ছিল না; যদিও ঐরূপ ব্রতের উদ্ঘাপনে যে শক্তির প্রয়োজন সর্বাধিক, তাহা শুধু হস্ত পদের দৃঢ়তা নয়—প্রাণ বা আত্মার উন্নত ও অবিচলিত অধিষ্ঠান। সকল বাদ-বিসম্বাদ, কুংসা ও কোলাহলের উর্ধ্বে তাহার সেই অতিদৃঢ় আদর্শ ও নীতি নিষ্ঠা যদি বজায় না থাকিত, তবে তাহার বাঁচিবার যেমন প্রয়োজনও ছিল না, তেমনই সে বাঁচিতেও পারিত না।

কারণ ‘শনিবারের চিঠি’র যে অংশের ভার সজনীকান্ত লইয়াছিলেন, সেই বিদ্রূপ ও খোলাখুলি আক্রমণের ফলে—সম্পূর্ণ ব্যক্তি নিরপেক্ষ অর্থাৎ অতিশয় অসামাজিক ও শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ ব্যক্তি-বিদ্রূপের ফলে, সে সময়ে সারা বাংলাব সাহিত্যিক সমাজ—শুধুই তরুণের দল নয়—তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া, আহত বুদ্ধের দলও—‘শনিবারের চিঠি’র বিরুদ্ধে খজাহস্ত হইয়া উঠিলেন। শেষে এমন হইল যে, ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজে ‘শনিবারের চিঠি’র নাম পথস্ত উচ্চারণ করা একটা গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল। যদিও ক্রমেই ‘শনিমণ্ডলী’র বহিষ্কৃত নানা দল হইতে যথেষ্ট উৎসাহ আসিতে লাগিল; এবং ঐ পত্রিকায় রসরচনা-দক্ষ কয়েকটি নবীন লেখকেরও অভ্যুদয় হইল, তথাপি, বাংলার দাবতীয় সাহিত্যিক সভ্য সমাজ উহার উপরে তাহাদের বৈঠকখানার দরজা রুদ্ধ করিয়া দিলেন। শেষে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রথমে অগ্রকাণ্ডে, পরে

প্রায় প্রকাশে উহাকে জাতিচ্যুত করিবার চেষ্টা করিলেন। ‘শনিবারের চিঠি’র জীবনে এই কালটা সবচেয়ে সঙ্কটপূর্ণ; আমি এই সময়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতেছিলাম। সাক্ষাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে অতি বিপন্ন অবস্থায় সজ্জনীকান্ত কেবল অটুট ধৈর্যের পরিচয় দিতেছিলেন; কিন্তু আমি দূরে অন্তরালে থাকিয়া ক্রমাগত ব্রহ্মস্ব ত্যাগ করিতে লাগিলাম। এই কালে আমি খাটি সাহিত্যের আদর্শ ও নীতির প্রতিষ্ঠাকল্পে যেকণ অব্যাহত লেখনী চালনা করিয়াছিলাম তাহার প্রমাণ সেই কালের ‘শনিবারের চিঠি’র প্রায় সর্বান্ধে পাওয়া যাইবে। একদিকে যেমন অপরপক্ষের কুতর্ক ও মুর্থতার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দান, অপরদিকে তেমনই বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টিধর্মী সমালোচনা এবং সাহিত্যিক বস্তুত্বের আলোচনা, এই দুই জাতীয় রচনা দ্বারা আমি বাংলার সাহিত্যরসিক শিক্ষিত সজ্জনের ব্রহ্মআকর্ষণে প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছিলাম। সজ্জনীকান্ত তখনও সাহিত্যের মহারথী বা মহাসমালোচক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই। তিনি ঐ অপর কার্যটি অতি হুনিপুণভাবে করিয়া যাইতেছিলেন, ‘শনিবারের চিঠি’র বাহা কিছু মর্ধাদা ও প্রতিপত্তি, তাহা একমাত্র আমিই রক্ষা করিতেছিলাম। আমার প্রবন্ধ পৌছিতে বিলম্ব হইলে সজ্জনীকান্ত অস্থির হইয়া পড়িতেন—প্রতিমাসে আমার রচনাব জন্ত কিয়দংশ বাদ রাখিয়া পত্রিকার ছাপা আরম্ভ করিতে হইত, যদি বেশী বিলম্ব হইত তবে টেলিগ্রামে তাগিদ আসিত; সজ্জনীকান্ত বলিতেন, আমাকে সম্মুখে না রাখিলে, তিনি রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে সাহস করেন না; সে সকল পত্র এখনও আমার নিকটে আছে।

এইরূপে আমি ‘শনিবারের চিঠি’কে জয়যুক্ত করিবার জন্ত আমার সকল শক্তি, আমার মনের ও প্রাণের সকল আকৃতি নিয়োগ করিয়াছিলাম। ‘চিঠি’র জীবনে যে যে কী দিন গিয়াছে তাহা একমাত্র আমি ও সজ্জনীকান্ত জানেন; একরূপে ‘একঘরে’ অবস্থা, কেবল আমার দুর্ধান্ত সাহস ও সাহিত্যিক ধর্মনিষ্ঠাই সেদিন ঐ ‘মর্ধামার কাগজখানা’কেও সকল শুচিবাসুগ্রস্ত ‘কালচার’-অভিমানী পাঠকের রুচি ও রসবোধের উদ্দেশ্য স্থাপিত করিয়াছিল। ‘শনিবারের চিঠি’র আত্মা ও আত্মমর্ধাদাকে সেদিন আমিই সর্বস্বপণ করিয়া বাঁচাইতে পারিয়াছিলাম।

ইহার পর ক্রমে ‘চিঠি’র প্রতিষ্ঠা বাড়িল; সজ্জনীকান্ত তাহার চতুর্পার্শ্বে কয়েকটি উদীয়মান সাহিত্যিককে সমবেত করিয়া ভুলিলেন; আমি যেমন দূরে তেমনই দূরে আছি; ‘শনিবারের চিঠি’র বৈষয়িক উন্নতি বা অবনতি

কোনটারই সংবাদ রাখি না, রাখিবার প্রয়োজনও ছিল না ; ‘চিঠি’ আমারই ‘মানসকল্প’, তাহাকে আমার বুকের রক্ত দিয়া আমি লালন করিয়াছি , সে যদি সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তাহাতেও আমার যেমন নিঃস্বার্থ আনন্দমাত্র হইবার কথা তেমনই সংসারে সে যদি ধনধাত্রীবতী হইয়া উঠে, তাহাতে কল্পার ঐশ্বর্যদর্শনে পিতার যে আনন্দ তাহাই হইবার কথা । কিন্তু কল্পার মতিগতির পরিবর্তন হইতেছিল, তাহা আমি জানিতাম না । আমি ততদিনে নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার কল্যাণ চিন্তাই করিতেছিলাম, এবং ষতদূর সাধ্য তাহারই লাভণ্য বৃদ্ধির জন্য বাংলা সাহিত্যের ফুল-পল্লব চয়ন করিয়া নব নব মাল্য বচনা করিতেছিলাম ।

ক্রমে সজ্জনীকান্তই ‘শনিবারের চিঠি’র শুধু স্বত্বাধিকারী নয়—উহার একমাত্র পৌরবভাগী মহামনীষী সম্পাদকরূপে খ্যাতি অর্জন করিলেন । এই খ্যাতি লাভের আয়োজন অনেক পূর্ব হইতে হইয়াছিল । সর্বাপেক্ষা স্বযোগ করিয়া দিয়াছিলাম আমিই । সজ্জনীকান্ত যখন সাহিত্যে সাবালক হইয়া ওঠেন নাই—তখন তিনি আমাকে গুরুরূপে বরণ করিয়া, আমার উপদেশ ও আলোচনা এবং আমার প্রদত্ত বিধি-নিষেধ ও আমার রচনাবলী প্রভৃতি হইতে, তাঁহার নিজস্ব প্রথর বুদ্ধিবলে একটা Journalistic সাহিত্যজ্ঞান গড়িয়া লইতেছিলেন—তখন ‘শনিবারের চিঠি’র বচনায় আমার নাম স্বাক্ষর থাকিত না , পরেও অনেক রচনা নামহীন থাকায় তাহা সম্পাদকের রচনা বলিয়া স্বাধারণের বিশ্বাস হওয় স্বাভাবিক । এইরূপে একদিকে যেমন তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভার নিদর্শন ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছিল, তেমনই অপরদিকে তিনি একটি সাহিত্যিক ভক্ত-শিষ্য ও বন্ধুদল গঠন করিয়া লইতেছিলেন । ইহার আভাস আমি বহুপূর্বেই পাইয়াছিলাম , কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র দৃক হই নাই , আমার সাহিত্যিক-জীবনের সাধনমন্ত্র বৃষ্টিতে পারিলে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই । সেই কথা এইবার বলিতেছি । কিন্তু এইখানেই আর একটি কথা বলিয়া রাখি ; সজ্জনীকান্তের সাহিত্যিক খ্যাতির কারণ যতই যথার্থ হউক—তিনি একটা বিষয়ে কৃতকার্ণ হইয়াছিলেন, যে সাহিত্যিক বন্ধুমণ্ডলী তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া অতঃপর বাংলার সাহিত্যাকাশে গ্রন্থ-উপগ্রহের মত ঘূর্ণমান ও দীপ্তমান হইয়া উঠিল, তাহার। তাঁহাকেই ‘শনিবারের চিঠি’রও একমাত্র প্রাণী ও প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া বিশ্বাস করিল , তাহাদের চক্ষে আমি একজন অন্ততম বিশিষ্ট লেখক মাত্র । ইহার একটি প্রমাণ দিব । সজ্জনীকান্তের পক্ষে



ইহার বোধ হয় প্রয়োজন ছিল, কারণ ব্যবসায়ের দিক দিয়া স্বাধিকার নির্বাহ হওয়া সম্ভব যে খ্যাতির উপরে ঐ ব্যবসায় নির্ভর করে তাহাও প্রয়োজন ; এবং সেজন্য ‘শনিবারের চিঠি’র প্রতিষ্ঠা ও তাহার বাহা কিছু সাহিত্যিক গৌরব তাহা যে প্রধানতঃ তাঁহারই প্রতিভার ফলে ঘটয়াছে এই বিশ্বাস ঐ নূতন সাহিত্যিক ভক্তমণ্ডলীর মনে দৃঢ় করিতে পারিলে তাহাদেরই সাহায্যে বাংলা-সাহিত্যের এই ভাঙা হাটে বা অরাজক মূর্থতা ও ধর্মহীন দুর্বলতার দিনে, একটা উচ্চাঙ্গ লাভ করা দুঃস্বপ্ন হইবে না। হইলও তাহাই। সজনীকান্ত ঐ পত্রিকা এবং তাহার ঐ লেখকগোষ্ঠীর খ্যাতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যের গোষ্ঠীপতি-রূপে সারাদেশের ভক্তভাজন হইয়া উঠিলেন। আমি এমন কথা বলিতেছি না যে, এইরূপ প্রতিষ্ঠা লাভের মূলে তাহার নিজস্ব যোগ্যতা ছিল না—প্রচুর পরিমাণেই ছিল ; সজনীকান্তের মত সামাজিক দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি আমি অল্পই দেখিয়াছি—সে বিষয়ে তাঁহাকে একটি অসাধারণ জিনিয়াস বলিলেই হয়। রাজা জমিদার ও উচ্চতম রাজকর্মচারী হইতে নিম্নতমস্তরের মজুরজীব পর্যন্ত সকলকেই,—যাহাকে যে-মন্ত্রে বশীভূত করা যায়—তাহার আশ্রয় প্রয়োগ নৈপুণ্য তাঁহার আছে। মাছুষের দুর্বলতা বুঝিবার এবং তাহার রূপ উপভোগ করিবার রসিকতাও যেমন, তেমনই সেই দুর্বলতাকেও কাজে লাগাইবার আশ্রয় প্রতিভা তাঁহার আছে। ইহার উপরে আছে একরূপ সাহিত্যিক লেখনী চালনা-শক্তি—গল্পে ও পণ্ডে তিনি সেই ধরণের সাহিত্য রচনা করিতে পারেন, যাহা সেই কাল বা মুহূর্তের বড়ই উপযোগী—সাহিত্যভিমानी অর্ধ-শিক্ষিত পাঠকমণ্ডলী যাহার চটকে মুগ্ধ হয় ; এককথায় সজনীকান্ত একজন খাটি ও শক্তিমান Journalist ; সাহিত্যের মজুরবৃত্তি এমন নিপুণ ও সূচত্বরভাবে একালে আর কেহ করিতে পারেন নাই। কিন্তু ‘শনিবারের চিঠি’র পূর্বলব্ধ ও বহু কষ্টোজিত যে খ্যাতি, সেই খ্যাতিই হইল পরে তাঁহার প্রধান সম্বল ; Journalist সজনীকান্ত, সাহিত্যব্যবসায়ী সজনীকান্ত জনচিহ্নে বা বারোয়ারী বৈঠকখানায় যে আসনের অধিকারী হইয়াছেন, তাহার ভিত্তি দৃঢ় করিয়াছে, সেই ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক সজনীকান্ত—যে ‘শনিবারের চিঠি’ আমার ধর্ম ও আদর্শের অনুপ্রাণনায় এবং আমার লেখনীর দৃষ্ট ও সদাভাগ্যত সারস্বত উদ্দীপনায়, সকল কুংসা ও সকল গ্লানির উর্ধ্বে একটি নিজস্ব মহিমায় সকল চিন্তাশীল রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সজনীকান্ত আমার সেই সাধনা ও তপস্তার কথা যেমন অবগত আছেন তেমন আর কেহ নয়। কিন্তু শেবে

তাহাই হইল তাঁহার খ্যাতির অন্তরায় ; এজন্য তিনি যে সাহিত্যিক মণ্ডলী গড়িয়া তুলিষ্ঠেছিলেন, তাহাদের নিকটে আমার কাহিনী শুধুই গোপন নয়, একেবারে তুচ্ছ ও অপ্রত্যাশিত করিয়া তুলিলেন। ইহার একটি প্রমাণ দিব।

‘বনফুল’ এই সজনী-সহচর সাহিত্যিক গোষ্ঠীর একজন খ্যাতনামা লেখক, তিনি ‘জন্ম’ নামে একখানি আধুনিক ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ রচনা করিয়াছেন। এই উপন্যাসে তিনি সজনীকান্তকেই নায়ক করিয়া—তাঁহার সংশ্লিষ্ট যত ক্ষুদ্রতর মানব চরিত্রের দ্বারা এই নায়ক চরিত্রের উজ্জলতা সম্পাদন করিয়াছেন,— তাহাদের চরিত্র চিত্রণও করিয়াছেন। ইহা যে সত্য, অর্থাৎ এই গ্রন্থখানি যে সজনীকান্তেরই চরিত্রাখ্যান তাহা স্রীমান নিজেই সবত্র বন্ধুমহলে প্রচার করিয়া থাকেন। এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে, যাহাবা এককালে ‘শনিবারের চিঠি’র অন্তরঙ্গ ছিলেন, তাঁহারাও বুঝিতে পারিবেন, সজনীকান্তের মধ্যলীলায় সেই সান্নিপাতগণ তাঁহার অসাধারণ চরিত্র ও প্রতিভা সম্বন্ধে কিরূপ ধারণা পোষণ করেন। এই কাহিনীর একটি চরিত্রের নাম লোকনাথ ঘোষাল—চরিতামৃতকার এই চরিত্রে আমাকেই চিত্রিত করিয়াছেন, এবং সজনীকান্তের তুলনায় সে চরিত্র যে কত দুর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত, ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত তাহার সম্পর্ক কিরূপ, এবং শেষ পর্যন্ত সে চরিত্র যে কিরূপ রূপার পাত্র হইয়া উঠিয়াছে, ইহা অতিশয় দৃঢ় ও সুস্পষ্টভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। চাপিয়া ধরিলে ইহার উত্তর অবশ্য আছে। তাহা এই যে, উপন্যাস উপন্যাসই, বাস্তবের কিঞ্চিৎ ছাষামাত্র থাকা কিছুমাত্র অসম্ভব নয় ; কিন্তু কল্পনায় তাহাকে রসরূপে পরিণত করিবার ক্ষমতা কবির যথা-ইচ্ছা পরিবর্তন করিবার অধিকার আছে। এই চরিত্রগুলির রসরূপ যে কিরূপ হইয়াছে এবং তাহাতে রসরূপের পরিবর্তে লেখকের নিজেদেরই ব্যক্তিগত মতামত ও বাস্তব নিষ্ঠার যে অভিমানমূলক ঘোষণা আছে, তাহা যে কোন পাঠক ক্ষুদ্রজন্ম করিতে পারিবে, বাঙালী পাঠক দাদ একবার এই কল্পনার বাস্তব সূত্রটির সন্ধান পায়, তবে এই চরিত্রাখ্যানটিকে যে সর্বাংশেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে, এ বিষয়ে গ্রন্থকারের মত ‘ভ্রমোদর্শন’ সম্পন্ন ব্যক্তিরও অবিস্মৃত নাই। সত্য ও মিথ্যার সংমিশ্রণ যে কিরূপ ভয়ানক তাহা কবির ভাষায় বলা বাহ্যেতে পারে—

“A lie that is half a truth is the blackest of lies,

That a lie which is all a lie may be met and fought with  
out-right.

But a lie which is part a truth is a harder matter to fight.”

সজ্জনীকান্তের বৈঠকেও বন্ধুগণ এখন আমাকে ঐ নামেই অভিহিত করিয়া থাকেন—ইহাও শুনিয়াছি। ‘জন্মের’ লেখক তাহার ঐ সুবৃহৎ চরিত্রাত্ম্যানটির জন্ত বতকিছু ঐতিহাসিক মালমশলা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইবে না।

তিন

ইহাই যে ইদানীং ভিতরে ভিতরে চলিতেছিল তাহার বহু ইঙ্গিত-আভাস আমি পূর্ব হইতেই পাইয়াছিলাম; তথাপি আমি তাহার জন্ত কিছুমাত্র বিচলিত হই নাই—হইলে আমি ‘শনিবারের চিঠি’তে পূর্বাপর ঐকপ একাগ্র ও একনিষ্ঠভাবে লিখিতাম না। মধ্যে দুই একবার অল্পকালের জন্ত যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল,—তাহা ব্যক্তিগত কারণে নয়—পত্রিকার পরিচালনায় সম্পাদক-সজ্জনীকান্তের আদর্শচ্যুতি বা স্বেচ্ছাচ্যুতি তাহার কাবণ। আমার বেনামী বা নামহীন রচনা—পাঠকগণের সহিত পত্র ব্যবহাবে তাহাদের স্বেচ্ছাসার উত্তরে—নিজ নামে আশ্রয়সাং করার কথা একবার আমাব কানে আসিয়াছিল, তাহাতে আমি সম্পাদকের ঐ দুর্বলতা দেখিয়া কষ্ট পাইয়াছিলাম, সেই ঘটনার পরে সজ্জনীকান্ত ‘চিঠি’র সহিত আমার সম্পর্ক যে কি তাহার স্বীকারোক্তিমূলক এক বিবৃতি প্রকাশিত কবিয়াছিলেন। আমার নিজের সম্বন্ধে এতকথা লিখিবার তাৎপর্য এই যে, আমি মাসিক পত্রিকারূপে ‘চিঠি’র সেই নবজন্ম হইতে, বাংলা সাহিত্যের যে আদর্শ রক্ষা এবং অনাচার নিবারণের জন্তই তাহাকে আমার জীবনেরই একটা ব্রতরূপে সেই যে অবলম্বন করিয়াছিলাম—তাহাতে আমার কোন ব্যক্তিগত বা বৈষয়িক স্বার্থচিন্তার লেশমাত্র ছিল না, সে ছিল আমাব ধর্মসাধনার মূখ্য সহায়। এই ধর্মসাধনাও যে সবাংশে ধর্মসম্মত হইতে পাবে নাই, তাহার একটা কারণ, চতুর্দিকে মিথ্যাচার ও বিরোধিতা, খুব সাম্প্রতিক শুচিতা পালনের ঘাড়া, ভব্যতা ও শিষ্টতার অতিশয় নিরীহ নীতির ঘাড়া, সেই অনাচারের উগ্রতা কিছুতেই প্রশমিত করা যাইবে না—ইহা আমার দৃঢ়বিশ্বাস হইয়াছিল। সে বিশ্বাস মিথ্যা হয় নাই। কিন্তু তৎসম্বন্ধে এমন অনেক অকাবণ ও অজ্ঞায় আক্রমণ থাকিত যাহা সমর্থন না করিলেও সহ্য করিতে হইত; কারণ সববিষয়ে কঠিনতা অবলম্বন করিলে—আর একটা যে শক্তিকেও বিশেষ প্রয়োজন ছিল, সেই শক্তি ক্ষুভির অভাবে

হতোত্তম হইয়া পড়ে ; একটা দিকে স্বাধীনতা না দিলে আমার কার্যও উপযুক্ত উৎসাহ লাভে বঞ্চিত হইতে পারে। তাছাড়া ‘শনিবারের চিঠি’র যে আদি প্রবৃত্তির কথা বলিয়াছি—তাহার সেই নিজস্ব ধর্ম একেবারে ত্যাগ করিবার কথাও ছিল না ; সেই আদি প্রেরণা আমার নয়, আমি উচ্ছেদ সাধন করিবার অধিকারী নই—যখন তাহার কর্ণধার হইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম—তখন তেমন কোন সর্ব উত্থাপন করিলে ঐ পত্রিকার সহিত আমার সম্বন্ধই ঘটিত না।

অতএব, ‘চিঠি’র ঐ দিকটার সঙ্গে একটা রফা পূর্ব হইতেই ছিল—ঐ বাঙ্গ-বিজ্ঞপের শক্তি এবং তাহার প্রয়োজনও আমি পূর্বা স্বীকার করি, তবে তাহার মাত্রা নির্দেশ করিবার শক্তি আমার ছিল না, ইচ্ছা থাকিলেও আমি তাহা পারিতাম না। ধর্মনীতির ও কার্যনীতির মধ্যে এই যে আপোষ ইহা আমি সম্মানেই করিয়াছিলাম, ইহার জন্ত আমাকে অনেক অভিযোগ এমনকি দুর্নামও সহ্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু এ সকলই সহ্য করিয়াছিলাম সেই কারণে, যে কারণে আমি আমার নিজের ব্যক্তিগত সকল স্বার্থকে বিসর্জন দিয়াছিলাম। আমার সেই ধর্ম বা আদর্শনিষ্ঠা, আমার সাহিত্যিক চরিত্রের সেই নিঃস্বার্থতা আধুনিক বাঙালী সমাজে কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না বলিয়া আমাকে অনেকে ভুল বুঝিয়াছিল। আমি যে বর্তমান সাহিত্যের এই অনাচারের বিরুদ্ধে প্রায় এককভাবে যুদ্ধ করিতে নামিয়া, কত দিকে কত মমতা কত ক্ষমায়াবেগ সবলে রুদ্ধ করিয়াছিলাম সেই সাহিত্যের উদ্ধারকল্পে নিজের ইহকাল পরকাল নষ্ট করিতে কুণ্ঠিত হই নাই, বন্ধু বিচ্ছেদ, গুরুদ্রোহ কিছুই আমাকে নিরস্ত করিতে পাবে নাই, ৩০কের ভক্তি, শুভার্থীর স্নেহ সকলই আমি নিমুখ করিয়াছি—ঐ একখানি পত্রিকাকে জয়ী করিবার জন্ত আমি নিজের জীবনের সকল পরাজয় সকল ক্ষতি অগ্রাহ্য করিয়াছি—সে যে কত বড় আত্মোৎসর্গ—সেদিন আমি নিজেও তাহা বুঝি নাই। একটা খেন কোন উদ্বোধন শক্তির প্রবল প্ররোচনায় আমি দীর্ঘ ১৬১৭ বৎসর যেন এক অসম্ভবের রাজ্যে স্বপ্নসঞ্চরণ করিয়াছি। সজনীকান্তও এই কালে, তাঁহার অন্তরের অন্তরে যে বাসনাই প্রচ্ছন্ন থাকুক—তাঁহার গুরুরূপে আমার অহুসরণ করিয়াছিলেন ; তাঁহার এই প্রজ্ঞা ও সেবা তাঁহার প্রতিষ্ঠা আমার ব্যক্তিগত স্নেহ ও প্রীতির কারণ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহার খলন-পতন-কটির মূলে যে আর কিছু ছিল অর্থাৎ আমার ধর্ম যে সত্যই তাঁহার-

খরচ নয়, তাই তাহা পালন করিবার ভাণ, সর্বদা রক্ষা করা সম্ভব হইত না, এমন সন্দেহও আমার হইয়াছে ; কিন্তু তাহাতেও আমি ভ্রক্ষেপ করি নাই এইজন্য যে, যতদিন ‘চিঠির দ্বারা আমার সেই আদর্শ প্রচার করার কোন সাক্ষাৎ বিষয় না ঘটে, ততদিন সেইটুকুই পরম লাভ। আমি যে নিরঙ্কুশভাবে আমার চিন্তারাজি প্রচার করিতে পারিতেছি, সজনীকান্তের ভবিষ্যৎ অভিপ্রায় যেমনই হোক তিনি যে উপস্থিত তাহার ভারবহন করিতেছেন ইহাই যথেষ্ট। ‘চিঠি’র ব্যবসায়ের দিকটা তাঁহারই—সে পক্ষে তিনি ‘চিঠি’র দ্বারা যতটা লাভবান হন তাহাতে আমার কিছুই বলিবার নাই, এবং উহাকে আশ্রয় করিয়াই যদি তিনি শ্রীমান ও ধনবান হইয়া উঠিতে পারেন তাহাতে আমারই আনন্দ হইবার কথা ; কারণ আমার জন্তই—আমার ঐ আদর্শের প্রতিষ্ঠা ও প্রচার করিতে তিনি যদি জীবনে ক্ষতিগ্রস্ত হন, তবে সে যেন আমারই তাঁহার নিকটে ঋণী হইয়া থাকে।

কিন্তু সজনীকান্তের আকাঙ্ক্ষা ক্ষুদ্র নয় তিনিও ‘নান্দে স্বধর্মন্তি ভূমৈব স্বধর্ম’ মন্ত্রের উপাসক। হইবার কারণ অবশ্যই আছে। তিনি যেমন কর্মকুশল তেমন বুদ্ধিমান ; লোকব্যবহারে যেমন অসাধারণ পটুত্ব, তেমনই দেশের বর্তমান অবস্থায়—সাহিত্যিক, শিক্ষানৈতিক ও অর্থনৈতিক, সর্ববিধ দুর্বলতার বিষয়ে তাঁহার একটি প্রখর বাস্তব-বুদ্ধিও আছে। ইহার ফলে যদি তাঁহার কখনও এমন বাসনা হয় যে—

কত বড় আমি—একবার চোখে হেরিবারে শুধু চাই.

অধীর হয়েছে বন্ধুকারায় শুধু সেই কামনাই !”

তবে সেই বাসনা চরিতার্থ করার মত সহজাত শক্তিও যেমন তাঁহার আছে, তেমনই দেশের ঐ অরাজক ও বেওয়ারিশ অবস্থা তাহার বড় অল্পকূল হইয়াছে। অতএব শুধুই অর্থ নয়, গ্যাতি-প্রতিপত্তির পিপাসাও প্রবল হইয়া উঠিল, আবার তাঁহার পক্ষে ঐ দুয়েরই সাধনা একই পন্থায় সম্ভব হইয়াছে বালিয়া সিঁদলাভও সহজ হইয়াছে।

‘শনিবারের চিঠি’র প্রথম পর্বকে ‘যুদ্ধপর্ব’ বলা যাইতে পারে, দ্বিতীয় পর্ব ‘জয়পর্ব’ এবং তৃতীয় ও শেষ পর্ব ‘শান্তিপর্ব’। এই তিন পর্বকে একত্র করিয়া এখন যে অর্থ সংগোচর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ঐ সমগ্র কাহিনীকে ‘সজনীপুরাণ’ নাম দেওয়া যাইতে পারে। প্রথম পর্বে সজনীকান্ত অর্থ ও গ্যাতির কোনটার জন্তই চিন্তিত ছিলেন না ; আমিই ছিলাম তাঁহার প্রধান

খুঁটি, সেই খুঁটি খরিয়্যা তিনি যে লড়াই করিতেন তাহাতে তিনি কেবল তাঁহার অস্তিত্বটি ভাল করিয়া ঘোষণা করিতেন। দ্বিতীয় পর্বে, আমি পূর্ববৎ ব্যাহমুখ রক্ষা করিতেছিলাম বটে, কিন্তু ঐ কালে সজনীকান্ত, সাক্ষাতে না হইলেও পরোক্ষে, কয়েকজন উদীয়মান ও শক্তিমান সাহিত্যিককে দলভুক্ত করিয়া নিজের পৃথক নায়ক-পদের প্রতিষ্ঠা করিতেছিলেন। ‘চিঠি’র সাহিত্যিক খ্যাতি তখন সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে—সেই খ্যাতির প্রধান কারণ কি এবং তাহা প্রধানতঃ কাহার জন্য—সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। সেই খ্যাতির সবটুকুই নিজের ভাগে টানিয়া লইবার কৌশলও তখন সফল হইতে চলিয়াছে। এ পর্যন্ত ‘শনিবারের চিঠি’ ব্যবসায়ের দিক দিয়া কিছুই করিয়া উঠতে পারে নাই—করিবার উপায়ও ছিল না; কারণ তাহা হইলে উহার ঐ প্রতিপত্তি মুহূর্তেই বিনষ্ট হইত—দ্বায় ও সত্যের জন্ত নিঃস্বার্থ সংগ্রামের সেই মহাব্রত লোকচক্ষে তেমন বিশ্বয়কর হইয়া উঠিত না। তাই প্রথম পর্বে সজনীকান্ত সম্মানসীমিত কৌশল ধারণ করিয়াছিলেন। ইহাকেই বলে দূরদর্শিতার সংঘম ও ব্রত ধারণের সহিষ্ণুতা। কিন্তু এই দ্বিতীয় পর্বে তিনি ধীরে ধীরে বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন—কৌশলের উপর আলখাল্লা চড়াইলেন, একটি বড় পাগড়ীও পরিধান করিলেন। সাহিত্যের উদ্ধার ও দেশহিতব্রতের নামে তিনি তাঁহার শনিরঞ্জন প্রেসটিকে পুঙ্খক প্রকাশের বদরিকাশ্রম করিয়া তুলিলেন—উহা হইতে সুপক ও সাংস্কৃতিক সাহিত্য-বদরী ভিন্ন আর কিছুই নির্গত হইবে না। ‘শনিবারের চিঠি’ও অতঃপর স্থলভ গল্প-উপন্যাসের দিকে ঝুঁকিল, হীনমান ত্যাগ করিয়া মহাধানে পদার্পণ করিল। এই সময়েই সজনীকান্তের ভবিষ্যৎ ব্যবসায়টির ভিত্তিপত্তন হইল। বাহিরে তখনও ‘শনিবারের চিঠি’র সেই ভেক বজায় আছে বরং তাহারই দৌলতে সেই ধমকের জোরে পূর্বের সেই শত্রু-সমাজ কাবু হইয়া আসিল; ক্রমেই তাহার বশতা স্বীকার করিয়া সজনীকান্তকে সমাজপতি পদে বরণ করিতে আর আপত্তি করিল না; যাহারা তখনও অব্যাহতা করিতেছিল তাহাদিগকে সান্নিধ্য করিবার জন্ত ‘শনিবারের চিঠি’র দণ্ড তখনও আক্ষালিত হইতে লাগিল।

ইহা বাহিরের ব্যাপার, আমি তখনও ভিতরে থাকিয়া, সেই আদর্শই ধরিয়্যা আছি; সজনীকান্ত তখন নিজের খ্যাতি ও ধনমান বুদ্ধির উপায়স্বরূপ তাহাকে কাছে লাগাইতেছিলেন মাত্র। পূর্বে বলিয়াছি, ‘চিঠি’র প্রথম পর্বে তিনি একরূপ কৌশলিনকন্যা ও উপবাসকেই বরণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে ব্যবসায়ের

আলখান্না তাহাতে যুক্ত হইল, ‘চিঠি’ গল্পে ও উপস্থাসে ভরিয়া উঠিল, এবং আমার ঐ আদর্শটিকে কোনরূপে বজায় রাখিয়া সে এক্ষণে সর্বধর্ম সম্বন্ধে মহাজন-পন্থায় নূতন অভিযান শুরু করিল। সাহিত্যের যে অনাচার নিবারণে সে এতদিন ধুকুমার কাণ্ড করিতেছিল, এক্ষণে সেই অনাচার সম্পর্কে অতিশয় উদারতা প্রদর্শন করিতে লাগিল—ঘোনব্যাদির ছনৌতিকেও যেমন, কমুনিজমকেও সে তেমনই রখে তুলিয়া লইল, যদিও বৈঠকখানায় ফরাসে বসিয়া তাহাকে গালি দিতে নিবৃত্ত হইল না। আসলে সে এক্ষণে সর্বজন-বন্ধু হইয়া উঠিল। এই সকল কারণে ‘চিঠি’র আর্থিক অবস্থার যেমন দ্রুত উন্নতি হইতে লাগিল, তেমনই সজ্জনীকান্ত বাংলা সাহিত্যের মহামুকুতি পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সকলের মূলে যে প্রথর বুদ্ধি, কর্মকুশলতা ও লোক-ব্যবহার-পটুতা এবং সর্বোপরি তাঁহার লেখনীর নিরঙ্কুশ বাচালতা ও চতুরতা ছিল, তাহাই তাঁহার ভাগ্যোদয়ের প্রধান কারণ—ইহা অস্বীকার করি না। সেও যে একটা বড় প্রতিভা এবং তাহা যথাসময়ে ও যথাস্থানে পূর্ণ প্রস্ফুটিত হওয়ায় তিনি যে শনিবারের চিঠি’র তৃতীয় পবে অগ্রাগ্র পত্রিকাধিকারীর মত তাহাকেও বাংলার জনগণমনের অধিনায়ক করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতেও সন্দেহ নাই। বাঙালীর চরিত্র ও মস্তিষ্ক এই উভয়ের যে অবস্থা বর্তমানে ক্রমেই ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে, সজ্জনীকান্তের প্রতিভার পক্ষেও তাহা যে কতখানি সুবিধাজনক হইতে পারে, তাহার প্রমাণ অল্প সকল ক্ষেত্রেও মিলিবে, সজ্জনীকান্তও কোন লগ্নকে ভ্রষ্ট হইতে দেন নাই, সর্বশেষে তিনি গান্ধীকংগ্রেসেব জয়চাক পিটাইয়া এবং কংগ্রেস-সাহিত্য-সম্মেলন প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যবসায়-বুদ্ধির চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িলেন। ইতিপূর্বেই তিনি বাংলার সকল সাহিত্যসভাব একচ্ছত্র সভাপতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন, এক্ষণে গান্ধীবাদী ব্যবসায়ীগণের সহিত কুটুস্থিত স্থাপন করিয়া সাহিত্য ও সুবিধাবাদ, সভাপতি ও ধনপতি এ দুইয়ের বিরোধভঞ্জন করিলেন। বর্তমানে তিনি বাঙালী সাহিত্যিকসমাজের যেমন সমাজপতি, তেমনই জাতীয় সংস্কৃতি ও জাতীবদ্ধতার সঙ্কট-ত্রাণ-যজ্ঞেরও যজ্ঞেশ্বর ত্রিকালদর্শী ঋষির পদে অধিষ্ঠান করিতেছেন।

এইরূপ যখন অবস্থা, অর্থাৎ ঐ তৃতীয় পর্ব যখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে তখন আমি নিয়তির অঙ্কলীলার বশে সেই দূরবস্থান ত্যাগ করিয়া ‘চিঠি’র ‘প্রত্যাসন্ন’ হইয়া পড়িলাম। সজ্জনীকান্ত তখনও ‘চিঠি’তে আমার সেই লিখিবার অধিকারটুকুই বরদাস্ত করিতেছিলেন। সে কেমন অধিকার? আমি আমার

সেই এক ধর্ম ও এক আদর্শের যে নির্বোধ ভাবালুতা তখনও বর্জন করি নাই এবং কখনও করিব না, সজ্ঞানীকান্ত আমার সেই মৃত্যুর প্রতি দয়াপরবশ হইয়া এবং হয়ত বা কোথায় কি যেন একটা বিবেকের অস্থিতির দূর করিবার জন্ত, প্রথম প্রবন্ধের স্থানটুকু (‘প্রসঙ্গকথা’ তখন প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছি) আমাকে পূর্বের মত অধিকার করিতে দিলেন। পরসী দিতে হয় না—কখনও চাহিবে না, তাহা জানিতেন; আহা, বেচারী যদি একটু লিখিয়াই স্তব্ধ পায়, না হয় লিখুক; ও লেখা আর এখন কে পড়িবে? যাহারা পড়ে তাহারাও ‘জনগণমনের’ প্রতিনিধি নয়; বরং ঐরূপ লেখা এই জনমনো-মোহিনী পূর্ণ যৌবনা সরস্বতীর গণ্ডে চতুর্মুখের ঋক্‌শকটকময় চুষনের মত। তাছাড়া উহার ঐ মূর্তি ‘চিঠি’র সেই পূর্ব ইতিহাস স্মরণ করাইয়া দেয়, আধুনিক ভক্ত পাঠক-গণের সম্মুখে তাহার আবির্ভাব আদৌ নীতিসঙ্গত নয়। আপদই বটে! এ যেন সেই সিদ্ধবাদের স্বক্কে বুড়াটার মত—কিছুতেই নামিবে না! আমি তখনও ভাবখানা ঠিক বুঝিতে পারি নাই; তার কারণ সজ্ঞানীকান্তের বাহ্যিক আচার, ব্যবহারের যথাযোগ্যতা ও অনিন্দনীয়তা সম্বন্ধে সাবধানতা প্রকৃতই মহাপুরুষস্বলভ। তিনি বাহ্যতঃ আমার সহিত আত্মীয়তার সেই পুরাতন ভক্তিটি যথাসাধ্য বজায় রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন। প্রথম প্রথম আমার দূর নিবাসে কয়েকবার যাতায়াতও করিয়াছিলেন; কিন্তু ক্রমেই অতি ধীর ও অলক্ষ্যভাবে তাঁহার ব্যবহারে পরিবর্তন সূত্র হইল। প্রথম বুঝিতে পারি নাই, পরে আমার এই স্মৃতিবুদ্ধি কেও তাহা সচেতন করিয়া তুলিল; আমিও তখন লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আত্মীয় প্রচুর যে একপ্রকার অবজ্ঞা আছে, যাহা অস্বভাব করা যায়, অথচ স্বীকার করানো যায় না, সেইরূপ অবজ্ঞা ক্রমেই নিঃসন্দেহ হইয়া উঠিল। পরীক্ষাচ্ছলে আমি আমার প্রবন্ধ রচনারই প্রয়োজনে দুই একটি তুচ্ছবস্তুর অভাবের কথা জানাইলে, তিনি সেই অভাব পূরণের ছলে যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা সজ্ঞানীকান্তের মত শিষ্টাচার-নিপুণ সৌজন্য-কলাবিদ ব্যক্তির পক্ষে অভাবনীয় বলিয়াই মনে হইবে। আরও লক্ষণ ক্রমেই দেখা দিতে লাগিল। আমার প্রবন্ধের জন্ত আর তর্জিত আশ্রিত না, নিজেই পিতৃমাতৃদায়ের মত লোক মারফৎ পৌঁছাইয়া দিতে হইত। এমন কথাও (তাঁহার মুখে নয়) তাঁহার প্রেসের পরিজনদের মুখে শোনা যাইতে লাগিল যে, এক্ষণে গভর্নমেন্টের শাসনে পত্রিকার কলেবর যেক্রপ শীর্ণ হইতে চলিল, তাহাতে আমার ঐ দীর্ঘ ও হৃবোধ্য প্রবন্ধের জন্ত স্থান সঙ্কলান একটা সমস্যা হইয়া



পড়িয়াছে। তখন ‘চিঠি’তে ‘বাংলার নবযুগ’ চলিতেছে, আমি তাহা শেষ করিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিলাম। সেই সময়ে আমার স্বাস্থ্য আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল, আমি সেই অবস্থাতেও কেমন করিয়া ঐ প্রবন্ধ শেষ করিয়াছিলাম তাহা অন্তর্ধার্মীই জানেন। ইহার উপর বাহিরের ঐ সম্বন্ধনা! কারণটি অতিশয় জটিল ও গভীর সন্দেহ নাই—আমি তখন ‘শনিবারের চিঠি’র আত্মস্তু ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে স্মরণ ও চিন্তন করিয়া বাহা বুঝিয়াছিলাম, তাহাব কিয়দংশ মাত্র এই প্রসঙ্গে বিবৃত করিয়াছি—বাকি বাহা তাহা লেখনীমুখে বাক্ত করিবার নয়।

নাব

‘নবযুগ’ই ‘শনিবারের চিঠি’তে আমার শেষ অনধিকার চর্চা। আমি বুঝিয়াছিলাম—ঐ লেখাটি কোনরূপে শেষ করিতে পারিলে, আমার প্রাণ না হউক মান বাঁচাইতে পারিব। উহার শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমি সহসা অতিশয় সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত হইলাম। প্রায় দুই সপ্তাহকাল অতিশয় আশঙ্কার মধ্যে কাটাইলাম। সজ্ঞানীকান্তকে ইহার সংবাদ পাঠাইলেও তিনি পত্রযোগে দুইছত্র লিখিয়াও আমার কোন সংবাদ লন নাই। সে যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম কিং দেহ সত্যই ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাই আমি ‘নবযুগ’ের শেষে পাঠকগণের নিকটে যে বিদায় লইয়াছি তাহাতে একসঙ্গে তিনরূপ বিদায় ছিল—প্রথম, ঐ গ্রন্থের গ্রন্থকাররূপে বিদায়, দ্বিতীয়, ‘শনিবারের চিঠি’ হইতে বিদায়, তৃতীয়, বাংলা সাহিত্য হইতে বিদায়, কারণ আসন্ন মৃত্যুর ভয়ও ছিল। ইহাব বেশ কিছুদিন পরে, বোধ হয় শিষ্টাচার-ভঙ্গের অপবাদ দূর করিবাব জন্য, সজ্ঞানীকান্ত আর একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। আমি যে আব অন্ততঃ কিছুকাল লিখিব না সে বিষয়ে তিনি আশ্বস্ত হইয়াছিলেন কি না তাহা তখনই নিশ্চয় করিবা বুঝিতে পারি নাই—পরে পারিয়াছিলাম, কারণ ভাব গোপন করিবার এবং ব্যবহারে বাহ্যিক ক্রটি নিবারণ করিবার তাঁহার বে কলাকুশলতা আছে তাহা সত্যই অনন্তসাধারণ।

কিন্তু এমন অবস্থা আর কতদিন চলিতে পাবে? কথায় আছে ‘খেদাই না, তোর উঠান চষি’—অর্থাৎ আমি তোমাকে তাড়াইয়া দিতেছি না, কেবল তোমার উঠানে লাঙল চালাইতেছি মাত্র। সজ্ঞানীকান্ত এতদিন এই নীতিই

অবলম্বন করিয়াছিলেন। আমিও তাঁহাকে মুক্তি দিলাম। কিন্তু তবু কেমন যেন কোথায় একটা ভবিষ্যৎ আশঙ্কা রহিয়া গেল, অঙ্কুরটিও বিনষ্ট করিতে না পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলেন না। উভয়পক্ষেই যে সম্ভাব্য ভাণ তখনও রহিয়া গেল—কেমন করিয়া তাহা হইতেও মুক্ত হওয়া যায়? সজনীকান্ত আমার সহিত সর্ব সম্পর্ক ছিন্ন করিতেই উৎসুক, এমন কি কৃত-সঙ্কল্প, কিন্তু ব্যাপারটি এমন করিয়া সাধন করিতে হইবে যেন, তাবার সব কিছু ঘোষ আমারই উপরে পড়ে—অন্যতঃ কেন যে এমনটা হইল বাহিরে তাহা প্রকাশ না পায়, পাইলে তাঁহার সামাজিক খ্যাতি ও প্রতিপত্তির একটু হানি হইতে পারে। যদিও তাহাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু সজনীকান্ত সেটুকু হানিও এড়াইতে চাহিলেন। প্রায় ৪৫ মাস আমি আর লিখি না, সজনীকান্ত তাহার একটা কৈফিয়ৎ আবশ্যক হইলে দিতে পারিতেন, তাহা এই যে, আমি অতিশয় অস্থির হইয়া পড়িয়াছি এখন আর লিখিতে পারিব না। কিন্তু আমার লেখা একেবারে বন্ধ করাই ছিল তাঁহার নিজের ও পত্রিকার পলিসির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। আমি দেখিলাম, তিনি আমার এই দীর্ঘ লিখন বিরতির কোন কৈফিয়ৎ তাঁহার পাঠকবর্গকে দিলেন না—যদিও অনেকের তাহাতে বিস্মিত হইবার কথা। কারণ ‘শনিবারের চিঠি’ যে একাংশে আমারই সৃষ্টি, আমার সহিত তাহার আর্থিক সম্বন্ধ না থাকিলেও একটা পরমার্থিক সম্বন্ধ অতিশয় সত্য—তাহা ‘চিঠি’র বহু পাঠক—বিশেষতঃ যাহারা আমি হইতে উঠার গ্রাহক—তাহারা জানে। অতএব আমার সহিত সম্বন্ধ-চ্ছেদের কারণ তাহার জানিতে চাহিবে। সজনীকান্ত বাঙালী সমাজকে ভালোভাবেই জানেন, তাই তাহাদের সেই কোতুলক তৃপ্ত না করিয়া স্তব্ধ করিয়া দেওয়াই স্ববুদ্ধিসঙ্গত মনে কবিলেন। পরে এ সম্বন্ধে বহু পাঠকের পত্র আমি পাইয়াছি এবং বাধ্য হওয়া নিজেই কৈফিয়ৎ দিযাছি।

চারি-পাঁচ মাস পরে একদা সজনীকান্ত কলিকাতায় আমার এক বন্ধুর বাসায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন—তাহার কারণ আন আর তাঁহার দ্বারস্থ হইতে ইচ্ছুক ছিলাম না। ইহার উদ্দেশ্য আর কিছু নয় ব্যাপারটাকে গোপনে খামাচাপা দেওয়া—আমার মনে বাহাতে কোন ক্ষাণ্ড না থাকে। সেজন্য অনেক বিনয় ও প্রজ্ঞা প্রকাশ করিলেন এবং আমি ঐ আর লিখিব না তাহা বুঝিয়া আনস্ত হইলেন। সেখানে আরও দুই একজন উপস্থিত ছিলেন, আমি সেই সুযোগে সাক্ষী প্রমাণ ঠিক রাখিবার জন্য সজনীকান্তের আন্তরিকতা

পরীক্ষাফলে একটা অভিযোগ করিলাম। এ অভিযোগ পূর্বেও অনেকবার করিয়াছি, তাহাতে সজ্ঞানীকান্তের ধর্মবুদ্ধির পরিচয় বহুবার পাইয়াছি। ‘শনিবারের চিঠি’তে আমার রক্ত জল করা বহু প্রবন্ধ আমি চিরদিন দান করিয়া আসিয়াছি—তাহার প্রতিদান আমি কখন কামনা করি নাই—ইহা পূর্বে বলিয়াছি; কিন্তু তথাপি সামান্য একটু অধিকার দাবী করিয়া আমি আমার বইগুলির একটা বিজ্ঞাপন উহাতে নিয়মিতভাবে দিবার অস্বরোধ বহুবার জানাইয়াছি। সে অস্বরোধ কখনও সম্যক বা নিয়মিতভাবে পালিত হয় নাই। আমি এইবার পুনরায় সেই কথা উত্থাপন করিলাম এবং ‘চিঠি’তে আমার বইগুলির বিজ্ঞাপন যেন নিশ্চিত দেওয়া হয় ইহাও বিশেষ করিয়া জানাইলাম। আমি জানিতাম এ অস্বরোধ বন্ধিত হইবে না—বিশেষতঃ এই অবস্থায়; কারণ সজ্ঞানীকান্ত এখন আমাকে প্রায় স্পষ্টভাবেই ‘চিঠি’ হইতে বিদায় হইতে বলিতেছেন—কেবল মুখে একটা ভদ্রতার ভাণমাত্র না করিলে নয়, তাই এইসব অভিনয়। আমি সেই সাক্ষীদিগকে তখনই বলিয়াছিলাম—সজ্ঞানীকান্ত এইবার একটা বড় স্বেচ্ছা পাইবেন, আমার ঐ অস্বরোধ লঙ্ঘনের দ্বারাই তিনি পরোক্ষ আমাকে জানাইয়া দিবেন—তিনি সভাই আমার সহিত আর কোন সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক নহেন। অথচ মুখে কিছুই বলিতে হইল না—এতদিনে একটা স্পষ্ট ইঙ্গিতের স্বেচ্ছা পাপ্রা গেল। আমি তাহাই চাহিয়া ছিলাম—মুখে তিনি কিছুই বলিতেন না। এইবার আচরণঘটিত একটা অতিশয় স্পষ্ট প্রমাণ মিলিবে এবং তাহা কাহারও নিকট ঢাকা দেওয়া যাইবে না। সজ্ঞানীকান্ত সেই বিজ্ঞাপন দিলেন না অর্থাৎ আমার মুখের উপরে চাবুক মারিলেন। কেহই কিছু জানিল না—‘শনিবারের চিঠি’ এতদিনে আমাকে পদাঘাতের দ্বারা বহিস্কার করিয়া দিল। ততদিনে সজ্ঞানীকান্ত কংগ্রেস-সাহিত্য-সম্মেলন করিয়া জনগণচক্ষে উত্তম আসন অধিকার করিয়াছেন; ‘শনিবারের চিঠি’তে ‘গান্ধী পরিকল্পনা’ ও ‘হবিজন সেবা’র মোচ্ছব লাগিয়া গিয়াছে।

এই বিবৃতি যাহারা পাঠ করিবেন, তাহারা এই ঘটনায় আমার যে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছে তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। আমার ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির দুঃখ ইহাতে নাই—আমার নিজের জীবন বলিয়াও নহে, ইহা যে জীবনের আঘাত, তাহা আমার একার জীবন নহে। আমার সাহিত্যিক জীবনের যাহা কিছু কামনা ও সাধনা তাহা ঐ পত্রিকাখানিকে আশ্রয় করিয়া পূর্ণ করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহাতে আমার ব্যক্তিগত সকল

স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছিলাম ; আমার সেই আদর্শ অটুট ও অবিচলিত রাখিবার জন্ত আমি সকল সম্মান, সকল সামাজিক বন্ধন, আত্মীয়তা বা বন্ধুত্বের দাবী, সকলই অগ্রাহ্য করিয়াছিলাম , করিয়াছিলাম বলিয়াই ‘শনিবারের চিঠি’ বাংলা সাহিত্যে একটা নির্ভীক সত্যনিষ্ঠা এবং সাহিত্যিক স্থিরদৃষ্টির ( গভীর না হউক ) জন্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল । আমিই বঙ্কিম-মধুসূদন প্রভৃতির প্রতি রস-পিপাসু ও ধর্মনিষ্ঠ বাঙালীর শ্রদ্ধা পুনরুজ্জীবিত করিয়া বাংলা সাহিত্যের স্বর্ধর্ম ও তাহার ঐতিহ্য বিষয়ে বাঙালীকে সচেতন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম । আধুনিক সাহিত্যের আধুনিক দৃষ্টি-সম্মত বিচার আমিই প্রবর্তন করিয়াছিলাম এবং তাহারই আলোকে সবপ্রকার কুসংস্কার, কু-রীতি ও কু-প্রভাবের স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়াছিলাম । এই কাজ সমাপ্ত হয় নাই, আশা করিয়াছিলাম, আরও বিশেষ ও ব্যাপকভাবে সৃষ্টিমূলক সমালোচনা দ্বারা আমি আমার জীবনের ঐ ব্রতটি আরও সুসম্পন্ন করিতে পারিব—তজ্জন্ত ঐ পত্রিকাটি আমার উপযুক্ত সহায় হইবে । যাহারা আমার ‘বাংলার নবযুগ’ পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন, আমি অতঃপর বাংলার সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে কিরূপ গভীরতররূপে ধরিবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম । এই সকল চিন্তা কেবল পুস্তকে নিবদ্ধ করিলেই চলিবে না—যতদূর সম্ভব প্রচারিত করার যে প্রয়োজন আছে, তাহার জন্ত ঐ ‘শনিবারের চিঠি’কেই আমি কি কারণে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত মনে করিয়াছিলাম, তাহা বিচক্ষণ ব্যক্তি মাজেই বুঝিতে পারিবেন । আমার জীবনের সেই ব্রত পালনের সঙ্গে সঙ্গে ঐ পত্রিকার উন্নতি ও অন্বেষণ হইয়াছিল । শেষে উহার ধর্মাস্তর গ্রহণ যে কারণে ঘটিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস-ভঙ্গ জনিত দুঃখ যেমনই হোক—ইহাষ্ট বুকে শেলের মত বাজিয়াছে যে, সজনীকান্ত আমার সেই বুকের রক্তে গড়া বেদীটির উপরই তাঁহার ব্যবসায়ের জরখরজা উর্ডাইয়াছেন, আমার সেই তপস্যাব যে ফলটুকু তাহাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়া একসঙ্গে গাছের পাড়িতেছেন তলারও কুড়াইতেছেন । সজনীকান্ত যে এক্ষণে বাংলা সাহিত্যের মহারথী হইয়াছেন, একটি বিদ্বাট যজ্ঞমান-সম্প্রদায়ের পুরোধাপদে অবিস্থিত হইয়াছেন—তাহার সাক্ষাৎ কারণ আছে জানি, সে কারণ পূর্বে সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছি , বাঙালী সমাজকে মুক্ত ও ভক্তিভারাবনত করিবার—বিশেষ করিয়া তাহার snobbery-প্রীতি চরিতার্থ করিবার যতকিছু গুণ সবই তাঁহার আছে ; যজ্ঞমান ও পুরোহিতের মধ্যে এমন পরিপূর্ণ সাদৃশ্য অতি অল্পই ঘটিয়া থাকে । তথাপি, তাঁহার এই

আচার্য্য লাভের মূলে বা তাহার ভলমেসে আমারই মন্তক ও আমারই বক্ষঃস্থল যে পাদপীঠরূপে বিরাজ করিতেছে, ইহা সত্যই আমার পক্ষে মৃত্যুর অধিক হইয়াছে। তার কারণ, আমার ত্রুতই যে অর্ধপথে পণ্ড হইয়াছে তাহা নহে, তাহার সেই পুণ্যটুকুই মূলধন করিয়া এই কারবার অতি সহজে বিস্তার লাভ করিয়াছে; মুনাফার বিপুলতায় এখন তাহা আর যেমন লক্ষ্যগোচর হয় না, তেমনই আমার সেই ধর্ম একটি মুখোসের মত সজ্জনীকান্তের ঐ অপর ধর্মকে শাস্তিকতায় মণ্ডিত করিয়াছে। যে সত্যের বেশে মিথ্যা আজ দিখিজয় করিয়া ফিরিতেছে, তাহা যে আমিই তৈয়ারী করিয়াছিলাম—এই চিন্তাই মর্শাস্তিক হইয়াছে।

এই ঘটনা খুব বড় ঘটনা নহে; ইতিহাসের কাহিনীতে ইহা অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসঘাতকতার নিদর্শন আছে। তথাপি, আমি ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম এইজন্ত যে, বাংলাদেশে বাঙালী সমাজে যে নিদারুণ অধর্ম ও মিথ্যাচার এই কালে যেন তাণ্ডবলীলায় মাতিয়াছে, তাহা রোধ করিবার যেমন কেহ নাই, তেমনই একটা বিশেষ ক্ষেত্রে তাহা রোধ করিতে গিয়া আমি কি শাস্তি পাইয়াছি তাহার একটু পরিচয় হয়ত ভবিষ্যতে এ জাতির আত্ম-পরীক্ষার কাজে লাগিতে পারে। আমি কোন বড় প্রতিভা বা বিশিষ্ট শক্তির দাবী করিতেছি না, কিন্তু একটা বস্তু আমার ছিল, তাহা শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-নিষ্ঠা; তার সঙ্গে হয়ত একটু মনন শক্তিও ছিল। এ সকলের দ্বারা আমি যেটুকু সাময়িক সফলতা লাভ করিয়াছিলাম, তাহাতে আশা ছিল, আমি এক-কালে এই জাতির এই সমাজে একটুকুও চৈতন্য সম্পাদন করিতে পারিব, তাহাতেও মজল হইবে। কিন্তু বিধি বাম : যে আত্মহত্যার পথে চলিয়াছে তাহাকে বাঁচাইবে কে? সেই পথ প্রশস্ত করিবাব জন্ত এক-কালে বাহাদুরের অভ্যুদয় হইতেছে, সজ্জনীকান্ত তাহাদেরই একজন। এখন কেহ তাহা মানিবে না, কিন্তু একদিন বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গে এ কাহিনী স্মরণ করিতেই হইবে, তখন আমার এই কথাগুলি অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ আর থাকিবে না : আমি জানি, যে সত্যকে আমি আশ্রয় করিয়াছিলাম তাহার বিনাশ নাই।

## গ্রন্থ পরিচয়

গ্রন্থাকারে প্রকাশিত মোহিতলালের রচনাগুলির প্রয়োজনীয় পরিচয়সহ একটি তালিকা তৈরি করে দিলাম। এর বাইরে তাঁর বহু কবিতা ও প্রবন্ধ অপ্রকাশিত অবস্থায় রয়েছে এবং কিছু কিছু প্রকাশিত রচনা গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হয় নি। সবগুলি সংগ্রহ করে প্রকাশিত করলে এখনও স্বচ্ছন্দে তিন-চারখানি গ্রন্থ বেষ্টিতে পারে। বাংলাদেশের রসিকবৃন্দের সক্রিয় দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।—

### ক. কাব্য :

১. দেবেন্দ্র-মঙ্গল। প্রথম প্রকাশ—১৩১২, ১লা কার্তিক। ষোলটি সনেট।

২. স্বপন-পসারী। প্রথম প্রকাশ—ত্রিপঞ্চমী ১৩২৮। উৎসর্গ—তোমাকে।

“প্রথম বয়সের রচনা ইহাতে একটিও নাই; গত দশ বৎসরে বাহা লিখিয়াছি তাহারই কতক বাদ দিয়া বাকি কবিতাগুলি একত্র করিয়া দিলাম। ‘উচ্চৈঃশ্রবা’ শীর্ষক কবিতাটি ভিক্টর হিউগোর অনুসরণে লিখিত।” (গ্রন্থকাবেবর নিবেদন)।

সূচী :—উৎসর্গ-কবিতা, স্বপন-পসারী; রূপ তান্ত্রিক, দিলদাব, চোখের-দেখা; পুরুষবা; বসন্ত-আগমনী; চূত-মঞ্জবী, কিশোরী; নারী; শ্রাবণ-রজনী; চুড়ির আওয়াজ; ভাদরের বেল; পরম-ক্ষণ, কবি-ভাগা; লাগর ও শলী; একখানি চিত্র দেখিয়া, তারকা ও ফুল; মৃত্যু; ক্যাপা; অমৃতের পুত্র; অ-মানুষ; অঘোর-পঙ্খী, পাপ, নাদিরশাহের জাগরণ; নাদিরশাহের শেষ; মহামানব; আবির্ভাব, দেবেন্দ্রনাথের সনেট; কবি করুণানিধানের প্রতি : উচ্চৈঃশ্রবা; কলস-ভরা, ঘরের বাঁধন; গজল-গান; হাকিমের অনুসরণে, ইরানী; শেষ-শয্যায় নূরজাহান, বেদুইন, পূর্ণিমা-স্বপ্ন; কল্পনা; প্রেত ও সতীর্থ; কর্মফল মুক্তি, লীলা ভাস্কি-বিলাস; বিদায়-বাদল; পরাজয়; জন্মান্তরে; কেতকী, আধারের লেখা, কামনা ॥

৩. বিস্মরণী। প্রথম প্রকাশ—ত্ৰীপঞ্চমী ১৩৩৩। উৎসর্গ—ত্ৰীমুক্ত  
কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিবরেষু।

সূচী :—উৎসর্গ কবিতা, মানস-লক্ষ্মী, বাথার আরতি, স্পর্শ-রসিক ;  
মোহমুদগর, পাছ ; কালাপাহাড়, শব-সঙ্গীত সুনন্দিনীর অন্তঃসরণে ;  
অকাল-সন্ধ্যা ; দীপ-শিখা, অগ্নিবৈশ্বানর, নুবল্লহান ও জাহাজীর, মাধবী ;  
কল্যা-শরৎ, শিউলির বিয়ে, বাদল-বাতের-গান ; গাধন, পথিক, মৃত-  
প্রিয়া, মৃত্যু-শোক, যুবুব ডাক, সত্যেন্দ্র-বিয়েগে, নবতীন্দ্র, মৃত্যু ও  
নচিকেতা, বিস্মরণী ॥

৪. স্মরণ-গরল। প্রথম প্রকাশ—অগ্রহায়ণ ১৩৪৩। উৎসর্গ—ত্ৰীমুক্ত  
সুশীলকুমার দে বন্ধুবরেষু।

“এই কবিতাগুলি ‘স্বপন-পসারী’ ও ‘বিস্মরণী’র ক্রমান্বয়ে—একই ধারার  
পরিণতি। ‘স্বপন-পসারী’ ও ‘বিস্মরণী’ যদি কাহারও ভাল লাগিয়া থাকে, তবে  
এই কবিতাগুলিও তাঁহাদের কৌতুহল উদ্রেক করিবে, ইহাই মনে করিয়া ‘স্মরণ-  
গরল’ প্রকাশিত করিলাম।” (লেখকের নিবেদন)

সূচী —উৎসর্গ-কবিতা, স্মরণ-গরল, মিলনোৎকর্ষা, রূপ-মোহ ;  
বিভাবরী, রতি ও আরতি, দেবদাসী, নারীস্তোত্র, রক্ত-বোধন বসন্ত-  
বিদায়, টাদের বাসর, নিশি-ভোর, দিনশেষে ; জ্যোৎস্না-গোধূলি, নির্বাণ ;  
নতুন আলো, শেষ-শিক্ষা, প্রেম ও জীবন, বুদ্ধ, কবি-বরণ, বিদায়-বাসনা ;  
শেষ আরতি। প্রেম ও ফুল : প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় পর্ব। সনেট-সমূহ : পয়ার,  
কবিধাত্রী, ত্রিশ্রোতা, বঙ্গলক্ষ্মী, আহ্বান, জন্মষ্টমী, রূপার্ট ক্রক :  
বিবেকানন্দ, সত্যেন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, এক-আশা শ্রাবণ-শবরী, বন-  
ভোজন, চৈত্র-রাতে, পৌর্ণমাসী, নিশুতি, নিশান্তে, বিদায় ॥

৫. হেমন্ত-গোধূলি। প্রথম প্রকাশ—শ্রাবণ ১৩৭৮। উৎসর্গ—মণিলাল  
গঙ্গোপাধ্যায় স্মরণে।

“যেসকল কবিতা পূর্বে লিপিত হইলেও প্রকাশিত অথবা সুপ্রচারিত  
হয় নাই এবং আবও যেগুলি সর্বশেষের রচনা, সেগুলিকে এই পুস্তকে সংগ্ৰহ  
করিলাম।

“এবারে আমি এই সঙ্গে কতকগুলি বিদেশী কবিতার অনুবাদও মুদ্রিত  
করিলাম, এগুলির অধিকাংশ বহুপূর্বে রচিত ও বিভিন্ন মাসিক পত্রে  
প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার একমুখ অনুবাদ-কবিতার সংখ্যা অল্প নয় ;

ইচ্ছা ছিল সবগুলিকে একখানি পৃথক পুস্তকে সংগ্রহ করি। নানাকারণে তাহা এ পর্যন্ত সম্ভব না হওয়ায় এবং বর্তমানে কাগজ অত্যন্ত দুর্মূল্য হওয়ায়; আমি নিজের ও পরের কবিতা একই মলাটে একই বাঁধনে বাঁধিয়া দিলাম।...

“এই কবিতাগুলির সম্বন্ধে আমার একটু বক্তব্য আছে। আমার অনুবাদ যেমন মূলের ঘনিষ্ঠ অনুবাদ নয়, তেমনই, ভাষায় ও ভাবে তাহা একেবারে ভিন্ন পদার্থও নয়। অর্থ অপেক্ষা ভাবকে প্রাধান্য দিলেও আমি মূলের বাণীছন্দকে বতদূর সম্ভব বাংলায় ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি। ভাষা আমারই, এবং তাহা বাংলা বলিয়া যেটুকু রূপান্তর হইতে বাধ্য, তাহার জন্য এগুলিও উৎকর্ষ অনুবাদ অপেক্ষা মৌলিক রচনা হিসাবেই অধিক—এরূপ দাবী আমি করিব না; পাঠকগণকে কেবল ইহাই লক্ষ্য করিতে বলি—এগুলি বাংলা এবং কবিতা হইয়াছে কিনা, তাহা যদি না হইয়া থাকে, তবে ইহাদের কোন মূল্য নাই। আমার বিশ্বাস, সবগুলি সমান না হইলেও, কতকগুলি—অনুবাদ এবং কবিতা, দুই-ই হইয়াছে।” (ভূমিকা)।

সূচী:—উৎসর্গ কবিতা; হেমন্ত-গোধূলি, স্বপ্ন-সজিনী, অকাল-বসন্ত, ফুল ও পাখী, বিধাতার বর, অশাস্ত, দুঃখের কবি, প্রস্থ, বনস্পতি, কালবৈশাখী, অস্তিম, রবির প্রতি, মধু-উদ্বোধন, বন্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্র-জয়ন্তী, কেরদোসী, রূপকথা, বাংলার ফুল, বুদ্ধিমান, কল্পা-প্রশস্তি, উষা; বধু-বাসন্তী, স্ত্রীপঙ্কমী, স্ত্রীতি-উপহাৰ, ঘোবন-যমুনা, বালুকা-বাসর, শুভ-ক্ষণ; রূপ-দর্পণ; নির্বেদ; প্রকাশ, উপমা, গঙ্গাভীরে; মিনতি, স্বপ্ন নহে, অজ্ঞান, যাত্রাণেবে; পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে; বাণীহারী, সার্থক।

বিদেশী কবিতা: প্রারম্ভিক কবিতা; নমস্কাৰ, আবেদন; কবি-গাথা, গল্প ও পঞ্চ, সৃষ্টির আদিতে; নাগার্জুন; প্রেতপুরী; অন্তর-দাহ, প্রেমহীন, নির্ভরা-রূপসী; শ্রালট-বাসিনী, ভাগবত-পাঠ, গান, মনে রেখো; বদি, জন্মদিন; দুর্গম; প্রেমের পাঠ; আমার প্রিয়তমা, এমন রবে না; দ্বিতীয়বার; চরম দুঃখ; জীবন-মরণ; ঘোষণা, প্রেমের স্বরূপ; গুপ্তকথা, কৈফিয়ৎ; পত্নীহারী; মরা-মা; খেলনা; অন্ধ কবি; শরাবখানা; গজল, ফার্সি-ফরাস; মৃত্যুর প্রতি; মৃত্যুর পরে, নিশীথ-রাতি, সোমপায়ীর গান, সজ্জার স্তর; অন্ধকার; নিদালি।

৬. রূপকথা। কিশোর কাব্য। প্রথম প্রকাশ—১৩৫২। উৎসর্গ—অমিয়া ও অরুণ।



“...এই কবিতাগুলি ঠিক শিশুপাঠ্য নহে; ইহাদের কাব্য-রস কিশোর বা বালক-মনের উপযোগী। ভাব ও ভাবনার যেটুকু এদের ইহাতে আছে তাহা অপেক্ষাকৃত সরল ও সহজ, এবং ভাষাও কৃত্রিম কঠিন নহে; এজন্য কাব্য-রসপিপাসু কিশোর ও কিশোরীদের হাতে আমি এই ক্ষুদ্র কবিতা-গুচ্ছ নির্ভয়ে তুলিয়া দিলাম।” (নিবেদন)।

সূচী:—উৎসর্গ কবিতা; রূপকথা; জাগো, ঘুমভাঙানি; মায়ের প্রতিমা; পূজার পোষাক; চালাক জগাই; আড়ি ও ভাব; শাস্ত খোকা; ভোলানাথ; পুষ্প-জীবন; আবণের কবিতা; বীর-গাথা; শিউলির বিয়ে; রাজ-বেশ; ঘুম-পাড়ানি।

৭. ছন্দ-চতুর্দশী। প্রথম প্রকাশ—আশ্বিন ১৩৫৮। উৎসর্গ—কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন স্মরণে।

এই কাব্যের সমস্ত সনেট কবির পূর্বে প্রকাশিত ‘স্বপন-পসারী’ ‘বিস্ময়গী’ ‘স্মরণ-গরল’ ‘হেমন্ত-গোধূলি’ থেকে সংকলিত।

সূচী:—উৎসর্গ-কবিতা, পয়ার, কল্পনা; অমৃতের পুত্র; ত্রিশ্রোতা, উপমা; স্বপ্ন নহে, প্রণয়-ভীক; আহ্বান; অস্তিম; বুদ্ধিমান; বিবাহ-মঙ্গল; আবণ-শরীরী; বন-ভোজন, চৈত্র-রাতে; পৌর্ণমাসী; নিশ্চিতি; নিশাস্ত; উষা; প্রকাশ। জন্মোষ্টমী; জ্যোপদী ১-২; দুর্গোৎসব ১-২; বঙ্গলক্ষ্মী ১-২; বঙ্কিমচন্দ্র ১-৬; বিবেকানন্দ; রবির প্রতি; শরৎচন্দ্র ১-৩; সত্যেন্দ্রনাথ; নট-কবি শিশিরকুমার; রূপাট ক্রক ১-৬। কবিদাত্রী ১-৩, তীর্থ-পথিক; প্রেম ও কর্মফল ১-২, মুক্তি; কবির প্রেম; এক-আশা ১-৬; দীপাবলি; যৌবন-যমুনা; স্মরণ গরল; ফুল ও পাখী ১-৩; স্বপ্ন-সজ্জিনী ১-৩; স্মরণ; নিবেদন ১-৩; মরণ; যাত্রাশেষে ১-৩, বিদায়। অন্তর-দাহ; প্রেমহীন; মনে রেখো; মৃত্যুর প্রতি; মৃত্যুর পথে; মহানিত্রা; বন্ধু: অন্ধকার।

৮. মোহিতলাল মজুমদারের স্থনির্বাচিত কবিতা। প্রথম প্রকাশ—৭ই আষাঢ় ১৩৬৩। ভূমিকা লেখেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

তার প্রথম প্রকাশিত কাব্য ‘স্বপন-পসারী’ থেকে শুরু করে ‘বিস্ময়গী’, ‘স্মরণ-গরল’, ‘হেমন্ত-গোধূলি’—এই চারখানি কাব্য-গ্রন্থেরই বাছাই করা স্মরণিত ও অল্পবাদিত কবিতা এই সংকলনে সংগৃহীত হ’ল। ভাব ও ভঙ্গির প্রচুর বৈচিত্র্য এই সমস্ত কবিতায় বর্তমান, কিন্তু তা সত্ত্বেও মোহিতলালের অসাধারণ কবিত্বের স্বাক্ষর তাদের প্রত্যেকটির মধ্যেই পরিস্ফুট। (ভূমিকা)।

সূচী :—মনে ভাবো, চূত-মঞ্জরী, ডানবের বেলা, কবি-ভাগ্য, অঘোর পহী, পাপ, নাদিরশাহের জাগরণ, মহামানব, গজল-গান, ইরাণী, মানসলক্ষ্মী, কালাপাহাড়, শিউলির বিয়ে, ঘুঘুর ডাক, নূরজহান ও জহাঙ্গীর, পয়ার, কবিবাজী, বিবেকানন্দ, বনভোজন, মিলনোৎকর্ষা; বিভাবরী, বসন্ত-বিদায়, নিশি-ভোর, জ্যোৎস্না-গোধূলি রূপার্ট ব্রুক অকাল-বসন্ত, চুঃখের কবি, বনস্পতি, কাল বৈশাখী, ফেরদৌসী, উপমা; গজাতারে, পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে, নমস্কার, গল্প ও পছ, নাগার্জুন, প্রেমহীন মনে রেখো, যদি, গজল মৃত্যুর পরে, সোমপাখীর গান, সন্ধ্যার স্বর, নিদালি।

২. মোহিতলাল মজুমদারের শ্রেষ্ঠ কবিতা। ড ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত। প্রথম প্রকাশ—চৈত্র ১৩৭৬, মাচ ১২৭০।

“নিজের কবিতা সম্বন্ধে মোহিতলাল বলতেন, তাঁর চারখানি কাব্যই সমান মূল্যবান। তাদের মধ্যে সংকলিত সব কবিতাই তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতা। তিনি লিখেছেন অনেক কবিতাই, ভবিষ্যৎ পাঠকের জন্য বইতে স্থায়িত্ব দিয়েছেন সামান্যই। মোহিতলালের শ্রেষ্ঠ কবিতা বাছাই করবার সময়ে কবির সতর্ক বাণী মনে পড়ে।” (ভূমিকা)।

সূচী —দেবেন্দ্র-মঙ্গল : দেবেন্দ্রনাথের সনেট। স্বপন-পসারী, বসন্ত-আগমনী, অঘোর-পহী, নাদিরশাহের শেষ, উচ্চৈঃশ্রবা, কলস ভরা গজল-গান, হাকিজের অহুসরণে, শেষ-শয্যায় নূরজাহান। ১৬শ্বরগী. তীর্থ-পথিক, মানস-লক্ষ্মী, ব্যথার আরতি, স্পর্শরসিক, মোহমুগ্ধার, পাছ, কালাপাহাড়, নূরজহান ও জহাঙ্গীর, বাঁধন, মৃত্যু ও নচিকেতা। স্বর-গরল : স্বর-গরল, নারীস্বোজ, রক্ত-বোধন, বসন্ত বিদায়, শেষ-শিক্ষা, বুদ্ধ; শেষ আরতি, পয়ার, বঙ্গলক্ষ্মী, শ্রাবণ-শব্দরী, বিদায়। হেমন্ত-গোধূলি : হেমন্ত-গোধূলি, চুঃখের কবি, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্র-জয়ন্তী, শুভ-ক্ষণ, রূপ মর্পণ। অলুবাস ও অলুলিখন : নাগার্জুন, প্রেতপুরী, অন্তর-দাহ, মনে রেখো, নিশীথ রাতে; সন্ধ্যার স্বর, নিদালি ॥

খ. নিবন্ধ ও সমালোচনা :

১. আধুনিক বাংলা সাহিত্য। প্রথম প্রকাশ—শ্রাবণ ১৩৪৩। উৎসর্গ—স্বর্গীয় পিতৃদেবের চরণোদ্দেশে।

“প্রথমেই বলিয়া রাখি, এই গ্রন্থ আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ঐতিহাসিক পদ্ধতিমূলক গবেষণা নহে, অর্থাৎ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ‘খীন্স’ নহে।

এই যে সাহিত্য—মধুসূদনে যাহা প্রথম পূর্ণ উদ্বেগ, এবং রবীন্দ্রনাথে যাহার আন্তর্য পরিণতি, যাহাকে ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ নামে অভিহিত করা যায়—তাহা যে ‘আধুনিক’ হইলেও ‘বাংলা’ সাহিত্য, ইহা ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে।

“আমি এই সাহিত্যের ভিতরেই বাঙালীব যে জাতিগত বৈশিষ্ট্য—ভাব ও ভাবনার যে-কয়টি প্রধান লক্ষণ ধরিতে পারিয়াছি, তাহারই সূত্র অবলম্বন করিয়া এই যুগেব কয়েকজন কবি-লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা, কাব্য-মানস ও কাব্য-কীর্তির আলোচনা করিয়াছি। এই সাহিত্যের কালক্রমিক বারা এবং সেই ধারা-অনুযায়ী লেখকগণের পুরুষাভ্যুত্থানিক ইতিবৃত্ত রচনাই আমার অভিপ্রায় নহে—আমি এই সাহিত্যের মধ্যে বাঙালীর ভাব-শরীরের প্রতিকৃতির সন্ধানই করিয়াছি।...

“কিন্তু অভিপ্রায় যাহাই হউক, এই রচনাগুলি একটি যুগবিশেষের বাংলা সাহিত্যের কথা হইলেও এ সাহিত্যের প্রকৃতি ও মূল্য নির্ণয়ে আমি সর্বকালের সাহিত্যের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াছি, এবং আলোচনা প্রসঙ্গে বহু স্থলে কাব্য-সৃষ্টির মূলতত্ত্বের অবতারণা করিয়াছি।” (মুখবন্ধ)।

সূচী—মুখবন্ধ আধুনিক বাংলা সাহিত্য, বঙ্কিমচন্দ্র, বিহারীলাল চক্রবর্তী, স্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, শরৎচন্দ্র; সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, আধুনিক সাহিত্যের ভাষা, আধুনিক সাহিত্যের পরিণাম (তৃতীয় সংস্করণে সংযোজিত), পরিণতি: রক্তলাল, হেমচন্দ্র ও মধুসূদন, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রোমাণ্টিক ভাবধারা ॥

২ সাহিত্য-কথা। প্রথম প্রকাশ—জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫। উৎসর্গ—জীমান সজনীকান্ত দাসের করকমলে।

“গত দশ বৎসরেরও অধিককাল বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গে যে সকল সমস্ত দেখা দিয়াছে এবং যেগুলির মীমাংসা অত্যাশঙ্কক বলিয়া মনে হইয়াছে সেইগুলির আলোচনা প্রবন্ধ-পরম্পরায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম, বিভিন্ন দিক দিয়া বিভিন্ন বিষয় আলোচনা করিলেও, আশা করি, সাহিত্য বিচারের মূল সূত্রটি সর্বত্র অক্ষুণ্ণ আছে :...

“...সাহিত্য-সমালোচনায় কোনও তত্ত্বকে মূখ্যভাবে আশ্রয় না করিয়া নানা দিক দিয়া সেই এক তত্ত্বের ইঙ্গিতই বার-বার ধরাইয়া দিতে পারিলে আলোচনা আরও ফলপ্রসূ হইতে পারে। বিশেষকৈই আশ্রয় করিয়া যেমন সাহিত্য সৃষ্টি হয়, তেমনই সাহিত্য-বিচারও বিশেষের মধ্য দিয়া হইলে তাহা হৃদয়গ্রাহী হয়। কোনও একটা system খাড়া করিতে পারিলে পণ্ডিতগণের তৃপ্তি হয় বটে, কিন্তু রসজিজ্ঞাসু পাঠক-সমাজের পক্ষে তাহা অত্যাবশ্যক নয়, বরং বিপরীত,— ইহা আমার কৈফিয়ৎ নহে, নিজের অভিজ্ঞতা হইতে আমি ইহা সত্য বলিয়া মনে করি।...

“সর্বশেষের প্রবন্ধটির সম্বন্ধেও আমার একটু কৈফিয়ৎ আছে। অন্তঃকলিতে সেরূপ মৌলিকতার দাবী না থাকিলেও, সেগুলি যে অনেক পরিমাণে আমারই চিন্তালব্ধ, এমন কথা বলিলে মিথ্যা হইবে না। কিন্তু এই সর্বশেষের প্রবন্ধটিতে আমি মূলে বিদেশী পণ্ডিতের উক্তি আশ্রয় করিয়া টীকা-ভাষ্য যোজনা করিয়াছি। সাহিত্য-সমালোচনার আধুনিক পদ্ধতি যে তত্ত্বটিকে স্বীকার করিয়াছে, বিদেশী সমালোচকের মুখ হইতে সেই তত্ত্বটি উদ্ধার করিয়া আমি তাহাকে বাংলাসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছি।

“সত্যকার সমালোচনা আমাদের সাহিত্যে এখনও আবির্ভূত হয় নাই—আমি নিজেও সে পক্ষে বিশেষ কিছু করিতে পারি নাই। এই গ্রন্থে আমি যে কয়টি প্রশ্ন লইয়া যে ধরণের আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে যদি এই ইঙ্গিতটুকুমাত্র পরিস্ফুট হইয়া থাকে যে, আমাদের সাহিত্যে এ যাবৎ যে সমালোচনা-নীতি প্রচলিত আছে তাহা ষথার্থ নহে, তাহা হইলেই আমার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে মনে করিব। (মুখবন্ধ)।

সূচী.—মুখবন্ধ ; সাহিত্যের আদর্শ ; নিত্য ও সাহিত্য ; সাহিত্য-বিচার ও সাহিত্যের আয়ুষ্কাল ; কাব্য ও জীবন ; সাহিত্যের ছোট ও বড়, রস ও রূপ . কবিতা ও বৈরাগ্য ; সাহিত্যের স্বরাজ, সাহিত্যে সমগ্রতা, সাহিত্যে সুনীতি ; সমাজ ও সাহিত্য ; সাহিত্যে অঙ্গীলতা ; কাব্য-পাঠ ; সাহিত্যের স্টাইল ॥

৩. বিবিধ কথা। প্রথম প্রকাশ—ভাদ্র ১৩৪৮।; উৎসর্গ—শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীচরণেশ্বর।

“আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অহুশীলনকালে, আমি ‘বাঙালী জাতির সংস্কৃতি ও সাধনার এবং তাহার অতীতের বর্তমান লক্ষণ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে

যে 'কল ভাবনা ভাবিয়াছি, এবং যাহা এতদিন সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠা আশ্রয় করিয়া ক্রমশঃ পাঠক-লোচনের বহির্ভূত হইয়া পড়িতেছিল, তাহারই কতকগুলি উদ্ধার করিয়া এই গ্রন্থে সংগ্রহ করিলাম। এ আলোচনাও সাহিত্য-চিন্তার বহির্ভূত নয়, কারণ, প্রথমত, যে কোন সাহিত্যের সহিত পরিচয় করিতে হইলে তাহার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার—সেই কালে সেই সমাজের অন্তস্তলে প্রবাহিত সর্ববিধ ভাবধারার সংবাদ লইতে হয়। শুধুই কবি ও সাহিত্যিক নয়, অন্তান্ত ক্ষেত্রেও যে সকল বিশিষ্ট ভাবুক, মনীষী ও কর্মীগণের আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাঁহাদের সাধনা ও ব্যক্তি-চরিত লক্ষ্য না করিলে জাতির সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশকেও বুঝিয়া লওয়া যায় না।" (মুখবন্ধ)।

সূচী:—জাতির জীবন ও সাহিত্য, সত্য ও জীবন, অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র, রামমোহন রায়, আচাৰ্য কেশবচন্দ্র ও বাংলার নবযুগ, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ, শরৎ-পরিচয়; রবি-প্রদক্ষিণ; মৃত্যু-দর্শন, বাঙালীর অদৃষ্ট।

১ বিচিত্র কথা। প্রথম প্রকাশ—ভাদ্র ১৩৪৮। উৎসর্গ—শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় স্মৃতিস্বরেণ।

“‘বিচিত্র কথা’ নাম দিয়া যে কয়টি প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকা হইতে তুলিয়া এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করা হইল সেগুলির অধিকাংশই নানা সমসাময়িক, এবং অপর দুই-একটি জল্পনা ও কল্পনা মূলক হইলেও একই সাহিত্যিক মনের সাহিত্যিক চিন্তা সেগুলির মধ্যে নানা আকাবে ব্যক্ত হইয়াছে। অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা ইহাতে আছে তাহার প্রসঙ্গ সাময়িক হইলেও আমি অনেক স্থলে সাহিত্যের মূলনীতি ও আদর্শের আলোচনাও করিয়াছি, এ জন্ত এ গ্রন্থ এক অর্থে সাহিত্য-সমালোচনাও বটে।” (মুখবন্ধ)।

সূচী:—অতি পুরাতন কথা, পুঁথির প্রতাপ; সংবাদপত্র ও সাহিত্য; সাহিত্যের শিরঃপীড়া; জাতীয় জীবন-সঙ্কটে; বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম; সত্যেন্দ্রনাথ-স্মরণে; কাব্যে আধুনিকতা; অতি আধুনিক প্রতিভা; রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ; বিচিত্র কথা ॥

৫. সাহিত্য-বিত্তান। প্রথম প্রকাশ—আশ্বিন ১৩৪২। উৎসর্গ—সাহিত্যিক ও সাহিত্য-প্রেমিক স্বর্গত স্মরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে।

‘ইতিপূর্বে ‘সাহিত্য-কথা’ নামক গ্রন্থে আমি মুখ্যত সাহিত্যের তত্ত্বটিত আলোচনা করিয়াছিলাম—সেখানে বিশেষ অপেক্ষা নির্বিশেষের দিকেই দৃষ্টি ছিল, এহ গ্রন্থে আমি—সাহিত্যের শুধুই তত্ত্ব নয়—নানাবিধ সৃষ্টিকর্মের সাক্ষাৎ রস সন্ধান এবং কবি ও সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত প্রতিভার পরিচয়ও করিয়াছি। এই হিসাবে সাহিত্য-বিতান’কে ‘সাহিত্য-কথা’-রই উত্তর ভাগ বলা যাহতে পারে। সেই বোগরক্ষা হইয়াছে ইহার প্রথম প্রবন্ধটিতে।

বর্তমান প্রবন্ধে (প্রথম প্রবন্ধ) আমি একটি নূতন তত্ত্ব-প্রতিষ্ঠার চূঃসাহস করিয়াছি, আমি খাটি আর্ট ও খাটি কাব্য-সৃষ্টির মধ্যে একটা স্পষ্ট ভেদ নির্দেশ করিয়াছি—এ চূঃসাহস এ পর্যন্ত কেহ করেন নাই। তত্ত্ব হিসাবে ইহাতে যে দোষই থাকুক—আমার বিশ্বাস, নিছক আর্ট-কর্মকে কবি-কর্ম হইতে পৃথক না রাখিলে কাব্য-বিচার সমস্তা জটিল হইয়া পড়ে, যে রূপ-কর্মকে আমরা বাণী রচনা বলি, এবং যাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শনগুলিতে জীবন ও জগতের বিশিষ্ট রূপকেই রসোজ্জ্বল হইতে দেখি—তাহার মূল্য ও কাব্যের সেই বিশেষ অধিকারটিকে অগ্রাহ্য করিতে হয়।

‘সাহিত্যের আসর’ প্রবন্ধটি প্রথম প্রবন্ধের সহিত পাড়তে বলি। বাকি প্রবন্ধগুলিতে আমি অধিকাংশ স্থলে তত্ত্ব বিচার নয়—রস নির্ণয় করিয়াছি, ইহাই এ গ্রন্থের মুখ্য অভিপ্রায়,।” (মুখবন্ধ)।

“এই সংস্করণকে প্রায় নূতন গ্রন্থ বলা যাইতে পারে, কারণ এবার বইখানিকে একটা নির্দিষ্ট অভিপ্রায় অনুসারে পুনঃসংকলিত করা হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় এই গ্রন্থকে আমার ‘সাহিত্য কথা’ নামক গ্রন্থের উত্তরখণ্ড বলা হইয়াছিল। এবারও কতকটা সেইরূপ বলা যাহতে পারে বটে, তথাপি, এবার ঐ কাব্য ও সাহিত্যিকগণকে উপলক্ষের পার্বর্তে লক্ষ্যস্থানীয় করা হইয়াছে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ধারা যে পয়ল আসিয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, সেই শেষের দিকের কয়েকজন খ্যাতনামা লেখকের বিস্তারিত সাহিত্যিক পরিচয় প্রায় কালানুক্রামকভাবে হহাতে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে, এ জন্ত এই গ্রন্থকে একাধার ‘সাহিত্য-কথা’ ও ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্যের’ পরিণিষ্ট বলা যাহতে পারে। এহ অঃপ্রায়ে, প্রথম সংস্করণের কয়েকটি প্রবন্ধ যেমন পরিণত হইয়াছে, তেমনই অগতঃ হইতে দুই-একটি তুলিয়া আনিয়া এইখানে গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এ গ্রন্থের সম্পূর্ণতা সাধন করিয়াছে কয়েকটি নূতন প্রবন্ধ—বিতান সংস্করণ

প্রকাশে বিলম্ব না হইলে এগুলিকে পাওয়া যাইত না। (দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা বৈশাখ :৩৫৬)।

সূচী :—মুখবন্ধ, দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা, সাহিত্য-বিচার; সাহিত্যিক বিভাগাগর; রবীন্দ্রকাব্যের কবি-পুরুষ; রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতা; মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়; শরৎ-পরিচয়; কবি করুণা-নিধানের কবিতা, কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক; কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত; স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মৈত্র, দুইখানি উপন্যাস; তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও ‘কবি’ উপন্যাস; অতি-আধুনিক বাংলা কবিতা, বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক, বাংলা সাহিত্যে ট্র্যাজেডি, হাস্যরস ও হিউমার, সাহিত্য-সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায়, সাহিত্য ও যুগধর্ম; সাহিত্যের আসর, কবি ও কাব্য, বর্তমান বাংলা সাহিত্য ॥

[‘বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্য’ বর্তমান সংস্করণে পবিত্যক্ত।]

৬ বাংলা কবিতার ছন্দ। প্রথম প্রকাশ—শ্রাবণ ১৩৫২। উৎসর্গ—শ্রীযুক্ত গণেশচরণ বসু সোদরপ্রতিমেষু

‘বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে কোনকপ আলোচনা করিবার অভিপ্রায় আমার পূর্বে কখনও ছিল না; আমি সাহিত্যের যে দিকটা লইয়া আজীবন যথা ব্যাপ্ত আছি তাহা যদি ‘চণ্ডীপাঠ’-এর সহিত তুলনীয় হয়, তাহা হইলে, এই ‘জুতা-সেলাই’-এর কাজও আমাকে কবিতা হইবে, ইহা কখন ভাবি নাই। কিন্তু বাংলা ছন্দের সূচ্যগ্র পরিমিত একটু ভূমি লইয়া ক্রমেই যে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া উঠিল, এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ শেষে শরশয্যা শুইয়াও যখন তাহার শাস্তিপর্ব রচনা করিতে পারিলেন না, যখন দেখিলাম, মহা মহা ছান্দসিকগণ বাংলা ছন্দ তত্ত্বকে এমন একটি ব্রহ্মতত্ত্বে ঠেলিয়া তুলিয়াছেন যে, বাংলা কবিতার ছন্দোময় রসকপ নিত্যস্বই মায়া—অতএব উহা—হইয়া পড়িয়াছে, এবং আরও যখন দেখিলাম, বাংলা-সাহিত্যের নিরীহ ছাত্র-ছাত্রীগণের উপরে সেই ব্রহ্মসূত্র এমনই কঠিন শাসন বিস্তার করিয়াছে যে তাহাদের কানে বা পাগে, বাংলা কবিতার সহিত বাংলা ছন্দের যোগরক্ষা করা দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছে—তখন একরূপ লোকহিত-ব্রতের মতই আমাকে এই ব্রত গ্রহণ ও উদ্যাপন করিতে হইল, কারণ শুধু ছাত্র-ছাত্রী নয়—শিক্ষকগণেরও আত্মনাদ আমাকে উদ্বেজিত করিয়াছিল।

“আমার এই গ্রন্থের নাম—‘বাংলা কবিতার ছন্দ’, এই নাম হইতেই

বুঝিতে পারা যাইবে যে, ইহা কোন তত্ত্ব-ঘটিত আলোচনা নয়, বাহাকে ইংরাজীতে Prosody বলে, আমি সেইরূপ ‘ছন্দ-পরিচয়’ লিখিয়াছি— বাংলা কবিতার ধ্বনি-রসরূপ বাহাতে একটু বুঝিয়া লইতে পারা যায়, তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছি। ধ্বনিবিজ্ঞান বা ভাষাতত্ত্ব, ইতিহাস বা বিজ্ঞান জানা না থাকিলেও, বাংলা ছন্দের একটা সম্পূর্ণ পরিচয় যে রচনা করা যাইতে পারে—ছাত্রগণকে বিভীষিকাময়ী গবেষণার মাহাত্ম্যবোধ করাইতে হয় না, অর্থাৎ বাংলা ছন্দ-বিজ্ঞান আসলে একটা অসাধারণ কিছু নয়— তাহারই প্রমাণ ইহাতে মিলিবে। যে ছন্দগুলি এ পর্যন্ত বাংলা কবিতায় দেখা দিয়াছে, তাহাদের সেই বৈচিত্র্যকেই ভালরূপ আন্দান করবার জন্য আমি কয়েকটি সুস্পষ্ট ও সহজগ্রাহ্য নিয়ম নির্দেশ করিয়াছি, এ জন্য কোন জবরদস্তিপূর্ণ ‘খিঘরি’র শরণাপন্ন হইতে হয় নাহ, তথ্য-প্রমাণ অগ্রাহ্য করিয়া তত্ত্বকে প্রাধান্য দিবার প্রয়োজন হয় নাই। (ভূমিকা)।

সূচী :—ভূমিকা, প্রথম ভাগ—বাংলা ছন্দের সাধাবণ পরিচয় (প্রথম—ষষ্ঠ অধ্যায়)। দ্বিতীয় ভাগ—বাংলা পয়ার ও মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর (প্রথম—অষ্টম অধ্যায়)। পরিশিষ্ট—বাংলা পদবন্ধ, বাংল সনেট, বাংলা ছন্দে মিল, নির্দেশিকা ॥

১ বাংলার নবযুগ। প্রথম প্রকাশ—শ্রীপঞ্চমী ১৩৫২। উৎসর্গ—শ্রীযুত শ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অচলপ্রতিষ্ঠেয়।

বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দী বাংলার ইতিহাসে একটা বড় যুগ কেন, তাহাই এই প্রবন্ধগুলি সাহায্যে বুঝাতে চেষ্টা করিয়াছি। বিষয়টি ঐতিহাসিক, সে কারণে আলোচনাও খাটি ইতিহাসসম্মত হওয়াই উচিত, কিন্তু আমি ঐতিহাসিক নহ, এবং ইতিহাস রচনার অধুনা যে কঠোর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পালনীয় হইয়াছে, তাহার প্রতি আমাব শ্রদ্ধা নাই।

“বাঙালী যে মরিবে না—বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দী যে ভারতের ইতিহাসে ব্যর্থ হইবার নয়, এ বিশ্বাস কখনও আমি ত্যাগ করি নাহ, করিলে এ গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন থাকিত না।” (ভূমিকা)।

সূচী :—ভূমিকা, প্রথম অধ্যায়. নবযুগের সূচনা—রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও মধুসূদন।

দ্বিতীয় অধ্যায় : ভাব বিপ্লব—বিভিন্ন ধারা, নবমানব-ধর্ম ও বঙ্কিমচন্দ্র।



তৃতীয় অধ্যায় : নবজাগরণের গভীরতর কারণ ; বাঙালীর জাতিগত প্রবৃত্তি—তত্ত্বধর্ম ।

চতুর্থ অধ্যায় : বঙ্কিমের কবি-জীবন ও সাহিত্যের প্রতিভা ; বঙ্কিম-সাহিত্যের দুই ধারা ; বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-দর্শন ও স্বজাতিপ্রেম ; নবযুগের ধর্মতত্ত্ব ।

পঞ্চম অধ্যায় : বঙ্কিম-সাহিত্যের মূলপ্রেরণা—বাঙালী ও ভারতীয় সংস্কার ; ধর্ম-তত্ত্বে সনাতন ও যুগ-ধর্মের সমন্বয় ।

ষষ্ঠ অধ্যায় : বঙ্কিমচন্দ্রের জাতীয়তা-মন্ত্র ও তৎপ্রচারিত মানব-ধর্ম-বাদের সাবধর্ম ; যুগনায়করূপে বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি ও সৃষ্টি-গৌরব ।

সপ্তম অধ্যায় : বাঙালার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ; যুগবত্তার শেষে বাঙালী-জীবন ও বাঙালী-সমাজ—প্রতিক্রিয়া ; বিবেকানন্দ-চরিত্রে যুগধর্মের অভিনব প্রকাশ ।

অষ্টম অধ্যায় : বিবেকানন্দের অন্তর্জীবনের ইতিহাস ; সেই জীবনের গুঢ়তত্ত্ব , ভারতীয় সাধনায় কালের প্রভাব—সামঞ্জস্যের অভাব , যুগোচিত সত্য-সন্ধানে ব্যাকুলতা ।

নবম অধ্যায় : বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ ; শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী বা সাধন-শব্দের মৌলিকতা , গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ-নির্ণয় ।

দশম অধ্যায় : নবযুগের মানবধর্ম ও বিবেকানন্দ ; বিবেকানন্দের জগৎ-প্রীতি ও ভাবত-প্রীতি ।

একাদশ অধ্যায় : বিবেকানন্দের বাণী , তাঁহার মানব-প্রীতির বিশেষত্ব ; কয়েকটি উক্তি ।

দ্বাদশ অধ্যায় : বিবেকানন্দ-প্রচারিত মানব-ধর্মের দুই একটি মূলতত্ত্ব ; সেই ধর্মের ব্যবহারিক মূল্য বা সাধন যোগ্যতা ; বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তুলনা—বঙ্কিমযুগের সহিত বিবেকানন্দের সম্বন্ধ , উপসংহার ।

ত্রয়োদশ অধ্যায় : নবযুগের গতিরোধ—আকস্মিক পন্থাপরিবর্তন ; রাজনৈতিক ভাবোন্নয়ন, তাহার কারণ : রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় , রবীন্দ্র-জীবনে ও চরিত্রে দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব ; দেবেন্দ্রনাথ ও রামমোহন ; রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য—ব্যক্তি-স্বাভাব্যতা ; তাহার পরিণাম ।

চতুর্দশ অধ্যায় : রবীন্দ্র-সাহিত্যে মানব-পূজা, তথা জীবনের নূতন আদর্শ—বাংলা সাহিত্যের ধারা পরিবর্তন ; সনাতন ভারতীয় আদর্শের

পুনঃপ্রতিষ্ঠা—মহা-মানববাদ ও বিশ্বশ্রেম, বঙ্কিম বিবেকানন্দ-প্রচারিত ধর্ম-তত্ত্বের বিপরীত, রবীন্দ্র-সাধনায় ভাবান্তর, রবীন্দ্রনাথের কবি কীর্তি।

পঞ্চদশ অধ্যায় : শেষ কথা, গ্রন্থকারের বিদায়।

পরিশিষ্ট : আচার্য কেশবচন্দ্র ও বাংলার নবযুগ।

৮. জয়তু নেতাজী। প্রথম প্রকাশ—অগ্রহায়ণ ১৩৫৩। উৎসর্গ—নেতাজীর পরম প্রিয়, পরমাত্মীয় ভারতের সর্বজাতি ও সর্বসম্প্রদায়ের স্বাধীনতাকামী জনগণের উদ্দেশে।

“ভারত-ইতিহাসের বর্তমান সন্ধিক্ষণে নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের মত একজন পুরুষের আবির্ভাব কেমন করিয়া সম্ভব হইল ও তাহার কি প্রয়োজন ছিল, এই পুস্তকে তাহাই বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। (গ্রন্থকারের নিবেদন)।

“জয়তু নেতাজী”র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই পুস্তক যে সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল, তখনও ভারতের স্বাধীনতা লাভ হয় নাই, স্বাধীনতার সিংহদ্বারে তখন সে ঘা দিতে শুরু করিয়াছে।” (দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা ১৩৭৭)।

সূচী :—নিবেদন, দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা, জয়তু নেতাজী, নব-পুরুষস্বত্ব বা নেতাজী বরণ, স্বামীজী ও নেতাজী, গান্ধীজী ও নেতাজী, নেতাজী। পরিশিষ্ট : আদর্শ নেতা স্বভাষচন্দ্রের কয়েকটি উক্তি ও মন্তব্য, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বিদেশীর সাহায্য গ্রহণ, নেতাজীর বেতার-বার্তা, গান্ধী ও গান্ধী-কংগ্রেস সম্পর্কে স্বভাষচন্দ্র. নেতাজীর জন্মদিনে।

৯. কবি শ্রীমধুসূদন। প্রথম প্রকাশ—১৬ই কা্তিক ১৩৫৪। উৎসর্গ—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীদের করকমলে স্নেহ-উপহার।

“গ্রন্থখানির সম্বন্ধে ভূমিকাস্বরূপ দুই একটি কথা বলিবার আছে। ইহার বিষয় হইতেছে—কবি শ্রীমধুসূদনের কাব্য ও কবি-চরিত্র। কথাটার একটি বিশেষ অর্থ আছে। আমি এই গ্রন্থে মেঘনাদ-বধ কাব্যেরই বিস্তারিত সমালোচনা করিয়াছি, তাঁর কারণ, উগাই মধুসূদনের একমাত্র কাব্যকীর্তি—বাহা শুধুই তাঁহার কবি-প্রতিভার নয়, তাঁহার কবি-জীবনের বা তাঁহার অন্তরস্থ সেই কবি-পুরুষেরও পূর্ণ পরিচয় বহন করিতেছে। অতএব এই গ্রন্থ শুধু মধুসূদনের কাব্য-সমালোচনা নয়, ইহাকে কবি-চরিত্র-কথা হিসাবেও পাঠ করা যাইবে।

“তথাপি মধুসূদনের কবি-প্রতিভা ও কাব্য-নির্মাণশক্তির পরিচয়টি সম্পূর্ণ করিবার জন্য আমি এই গ্রন্থে আরও দুইটি অঙ্ক বোজন করিয়াছি। একটি তাঁহার নূতন ছন্দের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ;...আমি মধুসূদনের একটি ‘কাব্য-প্রদর্শনী’ও ইহাতে যুক্ত করিয়াছি। আমি জানি, মধুসূদনের কাব্য একালে নিতান্ত দায়ে না পড়িলে কেহ আর পড়েন না; পড়িলেও আশ্চর্য পাঠ করিবার মৈত্রী সকলের নাই। ইহাও জানি যে, আজকাল সকল কবিরই কাব্যগুলি হইতে ‘সঙ্কয়ন’ করিয়া না দিলে, কবিদের পাঠক-সংখ্যা বৃদ্ধি করা যায় না; মধুসূদনের জন্যও তাহা না করিলে, কবি ও পাঠক উভয়ের প্রতি অন্ত্রায় করা হইবে।” (গ্রন্থকারের নিবেদন)।

সূচী :—প্রথম খণ্ড—মেঘনাদ-বধ কাব্য পাঠ (প্রথম—একাদশ অধ্যায়)।  
 দ্বিতীয় খণ্ড—মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ (প্রথম—সপ্তম অধ্যায়)।  
 তৃতীয় খণ্ড—মধুসূদনের কাব্য-প্রদর্শনী (মেঘনাদ-বধ কাব্য, বীরাজনা কাব্য, ব্রজাঙ্গনা কাব্য, চতুর্দশপদী কবিতাবলী)। প্রসিদ্ধ ও স্মরণীয় কাব্যপঙ্ক্তি।  
 নির্দেশিকা ॥

দ্বিতীয় সংস্করণে (অক্ষয় তৃতীয়া ১৩৬৫) মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও কাব্যপ্রদর্শনী পরিত্যক্ত হয়েছে। মধুসূদনের নূতন ছন্দের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ ‘বাংলা কবিতার ছন্দ’ গ্রন্থে বোঝিত হয়েছে—পূর্বে বইটি ছাপা না থাকার জন্যে ‘কবি মধুসূদন’ গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল। ‘কাব্য প্রদর্শনী’ স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিতব্য। দ্বিতীয় সংস্করণে মোহিতলালের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি দেওয়া হয়েছে। তৃতীয় সংস্করণে (আগষ্ট ১২৬৫) প্রথম সংস্করণকে অনুসরণ করা হয়েছে।

১০. সাহিত্য-বিচার। প্রথম প্রকাশ—১৩৫৪। উৎসর্গ—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অভিনন্দনস্বয়ং।

“সাহিত্যের রস ও সাহিত্যের রূপ এই দুই লইয়া সাহিত্যের স্বরূপ। সাহিত্যের এই স্বরূপ সম্বন্ধে, আমি আমার বিভিন্ন গ্রন্থে, আধুনিক পদ্ধতি অনুযায়ী যে সকল আলোচনা করিয়াছি তাহার এমন কয়েকটি এই পুস্তকে একত্র করিয়া দিলাম—যেগুলি সাহিত্য-শিক্ষার্থী বাঙালী পাঠক ও ছাত্রগণের কাজে লাগিতে পারে।

“এই পুস্তকের তিনটি প্রবন্ধ নূতন—পূর্বে কোন গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। ইহাদের মধ্যে ‘কবি ও কাব্য’-শীর্ষক প্রবন্ধগুলির রচনা-ভঙ্গিও নূতন : ‘কাব্য-

‘কথা’ নাম দিয়া একদা যে একখানি গ্রন্থ-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, এগুলি তাহারই একটি অংশ। এই গ্রন্থ যদিও পরে আর সমাপ্ত হয় নাই, তথাপি এই চতুর্দশ-আলোচনাটিতে কবি ও কাব্য-ঘটিত কতকগুলি মূল প্রশ্নের সম্যক সীমাংসা আছে।” (গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন)।

সূচী :—কবি ও কাব্য, কাব্য ও জীবন, বাংলা সাহিত্যে উপভ্রাস, সাহিত্যের স্টাইল, নাটকীয় কথা, ‘আধুনিক সাহিত্যের ভাষা, সাহিত্যের আসরে, সংবাদপত্র ও সাহিত্য। পরিবর্ধিত সংস্করণ—আগ্নিন ১৩৭৩। এই সংস্করণে ‘সাহিত্য ও জীবন’, ‘নাটকীয় কথা : দ্বিতীয় প্রস্তাব’, ‘সাহিত্য-সেবা’ ও ‘কবিতা-বিচার’ প্রবন্ধ চারটি সংযোজিত হয়েছে।

১১ বন্ধিম-বরণ। প্রথম প্রকাশ—১৬ই কার্তিক ১৩৫৬। উৎসর্গ—শ্রীমান মথুরেন্দ্রনাথ নন্দী কল্যাণীয়েষু।

“বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমি এ পর্যন্ত বাহা কিছু লিখিয়াছি সেই সব প্রবন্ধ ও প্রাসঙ্গিক আলোচনা এই গ্রন্থে একত্র সংগ্রহ করিয়া দিলাম, ...বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার নানাবিধ আলোচনা এমনভাবে ছড়াইয়া আছে যে, সকলের পক্ষে তাহা এককালে পাঠ করা সহজসাধ্য নয়, অথচ সেই আলোচনার দিক একসঙ্গে না দেখিলেও আমার বন্ধিম পরিচয় স্পষ্ট হইয়া উঠিবে না। তাই আমি এইরূপ একটি সংগ্রহ অত্যাৱশ্যক মনে করিয়াছি।

‘বন্ধিম-বরণ’ নামটির সার্থকতা এই যে, আমি এই গ্রন্থে বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভাকে নানা প্রসঙ্গে ও নানা উপলক্ষে বরণ করিয়াছি,

“এই গ্রন্থে আমি বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার একটি দিক—তাহার মনীষা ও ঋষিদের দিকই প্রধানতঃ আলোচনা করিয়াছি, তথাপি প্রাসঙ্গিকভাবে কবি-বন্ধিমের পরিচয়ও ইহাতে আছে, কিন্তু সে পরিচয় আংশিক।” (গ্রন্থকারের নিবেদন)।

সূচী :—গ্রন্থকারের নিবেদন, বন্ধিমচন্দ্র, বাংলার নবযুগ ও বন্ধিমচন্দ্র, বন্ধিম-সাহিত্যের ভূমিকা, কপালকুণ্ডলা, বন্ধিমচন্দ্রের কবি-জীবন, বন্ধিমচন্দ্রের উপভ্রাস-প্রসঙ্গ, বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য, বন্ধিম-চন্দ্রের জাতি-প্রেম, বন্ধিম-সাহিত্যে রসবিচার, অতি-আধুনিক সমালোচক ও বন্ধিমচন্দ্র, বন্ধিম-প্রতিভার মহত্ত্ব বিচার।

১২ রবি-প্রসঙ্গিণী। প্রথম প্রকাশ—শেষ ১৩৫৬। উৎসর্গ—কল্যাণীয়েষু শ্রীমান জগদীশ তট্টাচার্য করকমলেষু।

‘রবি-প্রদক্ষিণ’ নাম দিয়া এই যে লেখাগুলি আমি এই একটি গ্রন্থে সংকলন করিয়া দিলাম, ইহার উদ্দেশ্য—আমি এ পর্যন্ত রবীন্দ্র-প্রতিভা সম্বন্ধে নানা প্রসঙ্গে ও উপলক্ষে যত রকমের আলোচনা করিয়াছি তাহার একটি সংগ্রহ বাংলার পাঠক-সমাজের সম্মুখে স্থাপন করা। এগুলি এতদিন আমার অন্ত কয়েকখানি গ্রন্থে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; তন্মধ্যে ‘বিবিধ কথা’ ও ‘বিচিত্র কথা’ আর পুনর্মুদ্রিত হইবে না, অপর দুই একটি গ্রন্থে ইহার কয়েকটি যে এখনও রহিয়া গিয়াছে, তাহার কারণ, আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের, তথা বাঙালী কবিগণের পরিচয়-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ বাদ দিবার উপায় নাই। তথাপি, যাহারা বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার আলোচনা ও চিন্তাধারা পাঠ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা এই একখানি পুস্তকেই তাহা পাইবেন।

“...কোন কবির কবিশক্তির বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করিতে হইলে তাহার শক্তির দুই দিকই দেখিতে হয়, রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে, তিনি যে কারণে রবীন্দ্রনাথ, ঠিক সেই কারণেই তিনি যে আর কিছু নহেন, অর্থাৎ অন্তর্বিধ কবিশক্তি তাহার নাই, ইহাও নির্দেশ করা সমালোচকের কাজ। অতএব আমার এই আলোচনায় কোন সত্যাকার স্বমতবিরোধ নাই—রবীন্দ্রকবির আলেখ্য-রচনায় আমি আলো ও ছায়া দুয়েরই সমাবেশ করিয়াছি।” (মুখবন্ধ)।

সূচী:—রবীন্দ্রনাথ; বাংলার নবযুগ ও রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র-কাব্যের কবি-পুরুষ, যুত্বার আলোকে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র-কাব্য-প্রসঙ্গ: ১। চিত্রাঙ্গদা, ২। উর্বশী, ৩। এবার ফিরাও মোরে, ৪। রবীন্দ্র-কাব্যে ট্রাজেডি, ‘রডোডেনড্রন গুচ্ছ’, ভাষা-সংস্কারে রবীন্দ্রনাথ; রবি-প্রদক্ষিণ, বাংলার রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র-কাব্যে আদর্শ ও বাস্তব। পরিশিষ্ট: রবীন্দ্র-জন্মদিনে; রবীন্দ্র-বিয়োগে, পদ্ম-বক্ষে রবীন্দ্রনাথ, শিলাইদহে রবীন্দ্র স্মৃতি ॥

১০. জীবন-জিজ্ঞাসা। প্রথম প্রকাশ—২৮শে আষাঢ় ১৩৫৮। উৎসর্গ—শ্রীমান ভূমীন্দ্রনাথ দত্ত কল্যাণীয়েষু।

“‘জীবন-জিজ্ঞাসা’র প্রবন্ধগুলি পড়িলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ইহাদের অধিকাংশই লেখকের স্বকীয় ভাব-চিন্তা ও কল্পনা প্রসূত, সকল রকমের চিন্তাই ইহাতে আছে—সাহিত্যও আছে, কাব্যও আছে, হয়তো ধর্মতত্ত্বও আছে কিন্তু সকলই লেখকের ব্যক্তিগত ভাবনা, অর্থাৎ এগুলি—ইংরেজীতে

বাহাকে বলে 'Personal Essays'—তাহাই ।...এ প্রবন্ধে ( অতি-পুরাতন কথা ) আমার সাহিত্যিক-জীবনের অন্তরতর আত্মকথা আছে ।

“‘জীবন-কাব্য’ নামক একটি পৃথক খণ্ডে যে রচনাগুলি স্থান পাইয়াছে, তাহার অধিকাংশই Imaginative Prose বা গল্পকাব্য । এগুলি আমার প্রথম বয়সের রচনা,..

“...তৃতীয় খণ্ডে ‘মন-মর্মব’ নামে যে চিন্তাগুলি সংকলিত হইয়াছে, সেগুলিরও একটু বিশেষ পরিচয় আবশ্যক । মাঝে মাঝে ডায়েরীর মত নোট-বহিতে আমি আমার মনের যে কথাগুলি ধরিয়া রাখিতাম—নিজের মনের সহিত নিজেরই পরিচয়ের মত যে চিত্ত চমকগুলি ভাল লাগিত—তাহা হইতেই, এই গ্রন্থের উপযোগী কয়েকটি চিন্তা, আমি ঐ খণ্ডে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি ।” ( মূখবন্ধ )

সূচী :—জীবন-জিজ্ঞাসা : সত্য ও জীবন , কাব্য ও জীবন , কবিতা ও বৈরাগ্য , রস-রহস্য , দুঃখের স্বরূপ , মৃত্যু-দর্শন , অভয়ের কথা , পুঁথির প্রতাপ , অতি-পুরাতন কথা , রূপ-রহস্য , মৃত্যুর দান বিচিত্র কথা । জীবন ও জিজ্ঞাসা, ২ । প্রশ্ন ও তাহার উত্তর, ৩ । আমার কাব্য সাধনা । জীবন-কাব্য : জীবন-কাব্য , ব্যর্থ-জীবন , আমি , সন্ধ্যাতারা , চতুঃসন্ধ্যা , স্বপ্ন-মহানটক । মন-মর্মর : জীবন-প্রভাতে ( ১৩১২-১৩২৮ ) , জীবন-মধ্যাহ্নে ( ১৩৪১-১৩৫০ ) , জীবন-সন্ধ্যায় ( ১৩৫১-১৩৫৭ ) ॥

১৪. শ্রীকান্তের শরণচন্দ্র । প্রথম প্রকাশ—জন্মার্টমী ১৩৫৭ । উৎসর্গ—শরণচন্দ্রকে ( কবিতায় ) ।

“.. আমি শরণচন্দ্রের শ্রীকান্ত-উপন্যাস অবলম্বনে এমন একটি চিন্তা ও ভাবের জগৎ বাংলার পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে খুলিয়া ধরিতে চাহিয়াছি, যাহা আভিকার শিক্তি সমাজেও অপরিচিত , সাহিত্যের রস-বিচার উপলক্ষে আমি জীবন-দর্শনের কয়েকটি মূলতত্ত্ব—বিশেষ করিয়া বহুকালগত সাধনায় যাহা বাঙালীর স্বভাব-সংস্কারে পরিণত হইয়াছিল—তাহাই নানা দিক দিয়া, দেশ ও বিদেশী কাব্যের ও ভাবচিন্তার সাহায্য সহকারে, সাহিত্যিক প্রণালীতে হৃদয়গ্রাহী করিতে চেষ্টা করিয়াছি । আমার উদ্দেশ্য, ইংরাজীতে যাহাকে thought provoking বলে তাহা তো বটেই—সাহিত্যের রস আনন্দনে হৃদয়-মনের বত পভীরতর জিজ্ঞাসা আমাদিগকে উৎকণ্ঠিত করে, পাঠক-দ্রষ্টে সেই অস্পষ্ট অস্বচ্ছন্দিকে স্ফুটতর করিয়া তোলা । জানি না, ইহাতে আমি কতটুকু সফল

হইয়াছি, অথবা, খাঁটি সাহিত্যিক আলোচনায় এইরূপ ভাবুকতার অনধিকার-প্রবেশ একালের রসজ্ঞ ও রসপিপাসু পাঠকের কণ্ঠস্থানি মনঃপূত হইবে।” (পূর্বভাষ)।

সূচী : পূর্বভাষ, অবতুরণিকা : আত্মকাহিনী আত্মকাহিনী বনাম উপন্যাস, শরৎচন্দ্রের কৈকিয়ৎ।

শ্রীকান্তের বাল্যজীবন : ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথ, অন্নদা দিদি : অন্নদা ও শ্রীকান্ত।

নারীর প্রেম : পরিচয়, প্রাক্তন, ব্যাথা-সূত্র -নাটকরূপ, প্রস্তাবনা—বাল্য-প্রণয়, প্রথম অঙ্ক—পিয়ারী বাইজী দ্বিতীয় অঙ্ক—নিয়মচারিণী ; দ্বিতীয় অঙ্কের জের—দুর্ভাগিনী, তৃতীয় অঙ্ক—দণ্ডিতা, তৃতীয় অঙ্কের জের ‘স্বপ্নাত সলিলে’, চতুর্থ অঙ্ক—তপস্বিনী, চতুর্থ অঙ্কের জের হৃদয়-ধমনা।

নৈপথ্য-কাহিনী : গহ্বর কমললতা ও শ্রীকান্ত কমলতা, প্রেমের দেহতত্ত্ব।

নারীর প্রেম (পূর্বাত্তরতি) : পঞ্চম অঙ্ক—পূর্ণাহুতি, পঞ্চম অঙ্কের জের—ভাব-সম্মিলন।

উপসংহার : রাজলক্ষ্মী ও কমললতা, শ্রীকান্তের পরাজয় ; রাজলক্ষ্মীর শেষ অভয়া ; অন্ত্যায়ের প্রতিকার ও মাসুকের দুঃখ-নিবারণ।

পরিশিষ্ট : শ্রীকান্ত-কাহিনী ও পুনর্বিচার, ফলশ্রুতি, শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র ॥

১৫. বাংলা প্রবন্ধ ও রচনারীতি। প্রথম প্রকাশ—১৯৫১ (১৩৫৮)

“বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চপরীক্ষার্থী ছাত্রগণের জন্য একখানি প্রবন্ধ-পুস্তক রচনা করিয়া দিতে প্রকাশক আমাকে বিশেষ অনুরোধ করেন।...আমি নিশ্চিন্ত মনে তাহাদের জন্য যদি একখানি স্বতন্ত্র জলধান নির্মাণ করিয়া দিই, বাহাতে দুই কাজ চলিতে পারে—শুধুই খেয়াপার নয়, তাহারা ইচ্ছা ও অবসরমত ঐ নদীতে একটু ভ্রমণও করিতে পারে—তবে, সম্ভবতঃ পরীক্ষার দায়-উদ্ধার ছাড়াও, আমি তাহাদিগকে এই প্রবন্ধ-রচনার উপলক্ষে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, এবং উচ্চশিক্ষার্থীর শিক্ষণীয় নানা বিষয়ে স্বাধীন আলোচনা ও সমালোচনার পথে অন্ততঃ কিছুদূর অগ্রসর করিয়া দিতে পারিব। বস্তুতঃ এ-গ্রন্থের মুখ্য অভিপ্রায় তাহাই।” (মুখবন্ধ)।

সূচী :—মুখবন্ধ। প্রথম খণ্ড : প্রবন্ধ ও রচনা, প্রবন্ধ-পরিচয় ;

প্রবন্ধের প্রণীতাপ; পরীক্ষাণীর. প্রবন্ধ-রচনা; রচনার ভাষা; রচনার ভাষায় বর্ণাঙ্কিত; বানান-ভুলের তালিকা; বাংলা বাগ্‌ভক্তি ও চলতি বুলি; ভাষার কয়েকটি দোষ। দ্বিতীয় খণ্ড: সত্য; অধ্যয়ন, শিক্ষা; সভ্যতা (ভারত কি সভ্য?); প্রগতিবাদ ও ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা; স্বাধীনতা, হিন্দু ও মুসলমান—মিলন-সমস্যা; রাষ্ট্রীয় ঐক্য-সাধন, অস্পৃশ্যতা. পরিশ্রমের মর্যাদা, ‘পরধর্মো ভয়াবহঃ’, সত্য ও মিথ্যা, পাপ (১), পাপ (২); ধর্ম; অহিংসা; ক্ষমা; কৃতজ্ঞতা, দ্বীশিক্ষা; প্রাদেশিকতা (ও ভারতের জাতীয়তা); আন্তর্জাতিকতা; সমাজতত্ত্ববাদ; স্বদেশপ্ৰীতি; আদর্শ-জীবন ও জীবনের সার্থকতা; জীবন-যুদ্ধ; দারিদ্র্য, মৃত্যু, ইতিহাসপাঠ; জীবন-চরিত; কাব্য কি? গীতি-কবিতা; সনেট; হান্সরস ও হিউমার, ছোটগল্প; আধুনিক সাহিত্যে উপন্যাস, জীবন ও সাহিত্য (১); সমাজ, জীবন ও সাহিত্য (২). পুঁথির প্রতাপ; বাংলার বর্ষা ও বর্ষার গান, শারদীয়া (বাংলার শরৎ); বাংলা কাব্যের ধারা, বৈষ্ণব-কবিতা; ভারতচন্দ্র, কবি শ্রীমধুসূদন; বঙ্কিমচন্দ্র, বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দান; বাংলা নাটক; রবীন্দ্র-কাব্যে প্রকৃতি; রবীন্দ্রনাথের রক্তকবচী; তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য বাংলা কাব্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ও ব্যক্তি-বিদ্রোহ বানান-বিভ্রাট; বানান-সংস্কার বাংলা প্রবান, বাঙালীর ভাষা ও বাংলা সাহিত্য; সংবাদপত্র; ভারতে ইংরেজ-অধিকার, ভারতের রাষ্ট্রভাষা; বাস্তবহার্য সমস্যা, পঞ্চাশের মহন্তর; বাঙালীর ভবিষ্যৎ। পরিশিষ্ট: বুদ্ধ; ছাত্র ও রাজনীতি, শিক্ষাসঙ্কট ও শিক্ষা-সংস্কার; সাধুভাষা ও চলতিভাষা, সাধারণ পাঠাগার, গ্রন্থ-সংগ্রহ, সাংবাদিকতা, বৃত্তিশিক্ষা, বেতাব-বার্তা সিনেমা বা চলচ্চিত্র, বাংলার পল্লীজীবন; বাংলার প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনী ও বাঙালীর চরিত্র; কুটির-শিল্প; লোক-সাহিত্য; অতি আধুনিক বাংলা কবিতা; সাহিত্যে আদর্শবাদ; সাহিত্যে নীতি, ভারতের নারী; বিজ্ঞান ও ধর্ম; ধ্যান ও কর্ম।

১৬. বাংলা ও বাঙালী। প্রথম প্রকাশ—১৩৫৮। উৎসর্গ—কাব্যাহুরাগী ও কবিবংশল কবিরাজ শ্রীজীবনকালী রায় স্মৃতিসম্বন্ধে।

“এই গ্রন্থ কি উদ্দেশ্যে, কোন্ প্রেরণায় লিখিত. আশা করি, পাঠকমাজেই তাহা পাঠকালে বুঝিতে পারিবেন।...

“আমি এই অবস্থাতেও—কোন ফলাকাজ্জা না করিয়াই—একটা শেষ কাজ করিতে যন্থ করিয়াছিলাম—এই মৃত্যুকালেও বাঙালীর কানে



তাহার কুল-মজ্জা জপ করা, তাহার জাতি-পরিচয় ও জাতিধর্ম কি, তাহারই একটা চৈতন্যরশ্মি তাহার অন্তরে উদ্ভাসিত করা। যে-ইতিহাস সে জানে না—বাহার কেবল বিদ্বান-স্কলভ গবেষণায় পণ্ডিতের উপাধিলাভ হয়, এবং তাহার ঢকানাদে সে মাঝে মাঝে উচ্চকিত হয় মাত্র, সেই তাহার জাতি-জীবনের কাহিনী—অতি-সংক্ষেপে ও সরল পদ্ধতিতে এবং ভিতরের দিক হইতে—তাহাকে শুনাইব। এই গ্রন্থে প্রথম পর্বে আমি সেই প্রয়াস পাইয়াছি। উহাতে তাহার বিদ্যালোভ করিবে না, কেবল অন্তরগভীরে দৃষ্টি কিরাইয়া, আত্মজ্ঞানের প্রয়োজন অনুভব করিবে।...

“গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্বে বাঙালীর বর্তমান পরিচয় আছে—সে পরিচয় যেমন শোকাবহ, তেমনই প্লানিকর।”... (গ্রন্থকারের নিবেদন)।

সূচী :—গ্রন্থকারের নিবেদন। প্রথম পর্ব বাংলা ও বাঙালী ; বাঙালীর মাতৃপূজা ; বাংলার গঙ্গা, শারদীয়া। দ্বিতীয় পর্ব : বাঙালীর কর্মকল ; ভারত-সভায় বাঙালী, বাঙালীর বর্তমান অভিশপ্ত বাঙালী ॥

১৭. কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-কাব্য। প্রথম খণ্ড : দ্বিতীয় খণ্ড। প্রথম প্রকাশ—ব্যাক্রমে ১৩৫২, ১৩৫০। উৎসর্গ—কবিগুরুব এক প্রাচীন শিল্প ও মুক্ত-সঙ্গ ভক্তের সাত্বিক ভক্তি-অঘাধরূপ এই গ্রন্থ বঙ্গের বাণী মান্দরে রবীন্দ্র-পূজায় নিবেদিত হইল।

“এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের ‘সকল্যতা’-নামক কাব্য-সংগ্রহের কবিতাগুলিকে উপলক্ষ করিয়া তাহার কবি-প্রতিভার স্বরূপ-সন্ধান এবং সেইসঙ্গে অধিকাংশ কবিতার ব্যাখ্যা ও সমালোচনা থাকিবে... আমি রবীন্দ্রকাব্যের এই যে ব্যাখ্যা আরম্ভ করিতেছি, তাহাতে কবিব ব্যক্তিগত ভাব-জীবনের ধারা অনুসরণ করা আমার কর্তব্য হইবে না ; আমি মুখ্যত কাব্য-পাঠই করিব, কবিকে পাঠ করিব না। তথাপি রবীন্দ্রনাথের মত আত্মস্বতন্ত্র কবির কাব্যরস বিচারে, কাব্যের অন্তরালে কবি-মানসের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কবির ব্যক্তি-ধর্ম যেমনই হোক, তাহার সেই ব্যক্তি-জীবনের ভাবনা-চিন্তা, সংশয়-বিশ্বাস যেমনই হোক, সেই সকলের ভাষ্যরূপে কবিতা পাঠ করিব না ; অথবা কবিতার মধ্যে তাহারই সন্ধান করিব না। তৎপরিবর্তে আমি দুইটি কাজ করিব—(১) কবিতার ভাব হইতেই কবি-প্রকৃতি তথা কবি-মানসের পরিচয় করিব ; (২) কবিতার রস-নিবেদন ও বাণীরূপ-দর্শন করিব।...কেবল কতকগুলি কবিতার বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও বিচার থাকিবে, বিশেষতঃ প্রথম বয়সের

কবিতাগুলির ; তাহার কারণ, সেইগুলি হইতেই আমি রবীন্দ্র কাব্য-পরিচয়ের কয়েকটি মূলমন্ত্র নির্ণয় করিব।” ( প্রথম খণ্ডের গ্রন্থ-পরিচয় ) ।

সূচী : প্রথম খণ্ডের ‘প্রথম পর্বে’ ভাষ্যসিংহের পদাবলী, সঙ্ক্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত, ছবি ও গান এবং কড়ি ও কোমল আলোচিত। ‘পর্বশেষে’ এই পর্ব সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা আছে। দ্বিতীয় খণ্ডের ‘প্রথম অধ্যায়ে’ মানসী সম্বন্ধে আলোচনা ও মানসী পাঠান্তে মন্তব্য আছে ॥ ‘দ্বিতীয় অধ্যায়ে’ সোনার তরী সম্বন্ধে আলোচনা, সোনার তরী পাঠান্তে মন্তব্য, বিদায় অভিশাপ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। ‘তৃতীয় অধ্যায়ে’ চিত্রা ও চৈতালি সম্বন্ধে আলোচনা, চৈতালি পাঠান্তে ও পর্বশেষে মন্তব্য আছে ॥

[ তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডের পাণ্ডুলিপি তৈরি করে গেছেন, এখনও প্রকাশিত হয়নি । ]

১৮. বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস। প্রথম প্রকাশ—জাহ্নবীরী ১২৫৫। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ভূমিকা লেখেন ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

সূচী :—‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মৃতিবক্তৃতা’ পর্বাধের পাঁচটি বক্তৃতার সংকলন।

প্রথম বক্তৃতা : বিষয়ের গুরুত্ব, দেশ ও কাল, বঙ্কিম-প্রতিভার উদয় ; বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তি-মানস ও কাব্য-প্রেরণার উন্মেষ, প্রথম বচনা—‘দুর্গেশনন্দিনী’।

দ্বিতীয় বক্তৃতা : বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্য-প্রেরণা ও জীবন-ভিজ্ঞান ; ‘প্রকৃতি’ ও ‘পুরুষ’—জীবন-রহস্য, পাশ্চাত্য কবি-দৃষ্টি ও হিন্দু-চিন্তা, উপন্যাসের প্রট ও সমগ্র-দৃষ্টি, ‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘মৃণালিনী’ ; বঙ্কিম-প্রতিভার মধ্যাহ্নকাল—‘বিষবৃক্ষ’।

তৃতীয় বক্তৃতা : বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্টিক কল্পনা—‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণকান্ত’—দাম্পত্য-প্রেম ও কপতৃষ্ণা ; ‘কৃষ্ণকান্তে’ রোমান্টিক ব্যাঙ্গোভির আতিশয্য, ‘চন্দ্রশেখরে’ কবি-মানসের বন্দ—আদর্শ-বিরোধ, রজনী—আত্মভাব-প্রধান কবি-দৃষ্টির দিক-পরিবর্তন ও কবিজন্মের ভাবান্তর।

‘চতুর্থ বক্তৃতা : বঙ্কিম-উপন্যাসের শেষ পর্ব ; জীবন-ভিজ্ঞানস্বরূপ নৃতন তত্ত্ব সন্ধান ; পরবর্তী তিনখানি উপন্যাস—‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’, ‘নীতারাম’ ; শেষ উপন্যাস—‘রাজসিংহ’, বঙ্কিম-উপন্যাসের রচনা-রূপ ও তাহাদের অন্তর্গত ট্র্যাজেডি।

পঞ্চম বক্তৃতা : বঙ্কিমী-উপন্যাসের ট্র্যাজেডি-তত্ত্ব ; বঙ্কিমচন্দ্র ও শেক্সপীয়ার ; উপসংহার ॥

[মোহিতলাল পবে আরও পরিবর্ধন ও পরিমার্জন করেন। পাণ্ডুলিপি প্রকাশের অপেক্ষায় আছে।]

১২. বীর-সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ। প্রথম প্রকাশ—মাঘ ১৩৬৯।

“বাংলার নবযুগে’ স্বামী বিবেকানন্দ সন্থকে তাঁহার উপলব্ধি পাঠ করিয়া আমরা অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলাম এবং তাঁহাকে স্বামীজির অবদান সন্থকে একখানি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ রচনার জন্ত অহুরোধ করিয়াছিলাম। একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন এই কায়ে তিনি অগ্রসর হইতে পারেন নাই। স্বামী বিবেকানন্দের পৌরুষ, চরিত্রবল ও হৃদয়বৃত্তির কথা বলিতে বলিতে দ্রষ্টা মোহিতলাল আত্মহারা হইয়া পড়িতেন। তাঁহার নানা গ্রন্থে ও বিভিন্ন সাময়িক পত্রে তিনি এই বিরাট পুরুষের বিবিধ অবদান লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সেই সমস্ত বিক্ষিপ্ত রচনা হইতে ‘বীর-সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ’ সংকলিত হইল। আবশ্যকবোধে কোন কোন রচনার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন অথবা স্থান বিশেষে কোন কোন রচনার কিঞ্চিৎ পরিবর্ধন করিয়া পাঠকরম অব্যাহত রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি।” (সঙ্কলয়িতার নিবেদন)।

সূচী :—স্বরণ (কবিতা)। মাহুঘ-পূজা।

প্রথম অধ্যায় : নবযুগের সূচনা : বঙ্কিম ও বিবেকানন্দ ; বুদ্ধ ও বিবেকানন্দ।

দ্বিতীয় অধ্যায় : অন্তর্জীবনের ইতিহাস ও বৈরাগ্যের সংস্কার ; সংসার ত্যাগ ও তাহাকে বন্ধে ধারণ ; বিবেকানন্দ ও গীতার কর্মযোগ ; প্রেম ও বৈরাগ্য।

তৃতীয় অধ্যায় : বিবেকানন্দের অসাধারণত্ব আত্মপ্রেম বনাম মানব-প্রেম, শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনতত্ত্বের মৌলিকতা ; শ্রীরামকৃষ্ণের নবমন্ত্র ; পুরাতন সন্ন্যাস-বৈরাগ্যের বাণী নয়, শৈবশক্তির মূলে বৈষ্ণবীশক্তির রসসিঞ্জন।

চতুর্থ অধ্যায় : মানববর্ষ ও বিবেকানন্দ, নরেন্দ্রনাথের দ্বিজত্ব লাভ, বিবেকানন্দের ভারতদর্শন ও স্বদেশপ্রেম, বিবেকানন্দের মানবপ্রেম ও স্বজাতি-বাসল্য।

পঞ্চম অধ্যায় : বিবেকানন্দের মানবপ্রীতির বিশেষত্ব, বিবেকানন্দের মানবতাবাদ ; বিবেকানন্দের কণ্ঠে লমগ্র বিশ্বের নবযুগের বাণী।

ষষ্ঠ অধ্যায় : বিবেকানন্দের প্রচারিত মানবধর্মের কয়েকটি মূলতত্ত্ব ; বিবেকানন্দের ধর্মশাস্ত্র , বহুমতচক্রের সহিত বিবেকানন্দের সম্বন্ধ , কেশবচন্দ্র ও বিবেকানন্দ ।

সপ্তম অধ্যায় : বিবেকানন্দের উত্তর 'সাধক' , অরবিন্দ . গান্ধী ও স্বভাষচন্দ্র ।

অষ্টম অধ্যায় : বিবেকানন্দ ও লোকমাতা নিবেদিতা ।

নবম অধ্যায় : ঐরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ ॥

গ্রন্থের প্রারম্ভে মোহিতলালের সংক্ষিপ্ত জীবনী রয়েছে ।

গ. অনুবাদ :

১. বিদেশী ছোটগল্প সংকলন । প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ ১৩৫৭ ।  
উৎসর্গ—খ্যাতনামা কথাসিল্পী শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় অশেষ প্রীতি-  
ভাজনেষু ।

“এই অনুবাদ কর্ণেব মূলে সাহিত্যিক প্রেরণা ছাড়া অন্য কোন প্ররোচনা ছিল না । গল্পগুলির অধিকাংশ মূলের ইংরেজী অনুবাদ পড়িয়াছিলাম , যখন যে-গল্পই আমাকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিত তখনই সেটিকে অনুবাদ না করিয়া পারি নাই । প্রথমতঃ, বাংলা ভাষায় তাহাদের রস কতখানি অক্ষুণ্ণ রাখা যায়, দ্বিতীয়তঃ, ইংরেজী অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী পাঠককে তাহা আনন্দদান কবাইতে হইবে—ইহাই ‘ছল আমার সাক্ষাৎ প্রেরণা ।”

“...আমি এই যে গল্পগুলি ভাগ্যক্রমে—আদৌ কোন অভিপ্রায় বা উদ্দেশ্যের বশে নয়—নিজেরই রস-পিপাসার বশে অনুবাদ ও সংকলন করিতে পারিয়াছি, তাহার সম্বন্ধে খুব ভোর করিয়াই বলিতে পারি যে, বিদেশী গল্পের এমন সংকলন—একই স্থানে এতগুলি উৎকৃষ্ট গল্পের সমালোচনা কোন ইংরেজী সংকলনেও এ পর্যন্ত আমার চোখে পড়ে নাই, আরও দাবি এই যে, ভাষায় ইভিয়াম ও রস যতদূর সম্ভব বজায় রাখিয়া, যে আদর্শে আমি এই অনুবাদ ও সংকলন করিয়াছি তাহাতে এই গ্রন্থখানি বাংলা গল্প-সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইবে এই বিশ্বাস অসঙ্গত নয়—অনুবাদক হিসাবে নয়—সমালোচক হিসাবেই আমি এই উক্তির দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছি ।” (ভূমিকা ও সমালোচনা)

সূচী :—ভূমিকা ও সমালোচনা ; নর্তকী ; লায়লা-মজনন ; ক্রৌঞ্চমিথুন ; ধর্ম-প্রচার ; জ্ঞান ; বিচার , ডাক্তারের কীর্তি ; সোনা-পোকা ; বসন্তদিনের

স্বপ্ন; তারাহারা; সম্পত্তি; দেয়াল-ভাঙা; খোলা-জানলা; \*পিপড়ায়-মাছুষে; মকর মায়া; সাগরিকা; \*শান্তি; অধঃপতন।

[\* মোহিতলালের উপবেশ ও তত্ত্বাবধানে তাঁর রেহভাজন ছাত্র শ্রীমথুরেন্দ্রনাথ নন্দি অনুবাদ করেছেন।]

২. বিদেশী প্রবন্ধ-সঙ্কলন। প্রথম প্রকাশ—কার্তিক ১৩৫২। গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর প্রকাশিত। শ্রীমথুরেন্দ্রনাথ নন্দি বইয়ের ভূমিকা লিখেছেন। তাঁর ভূমিকা থেকে জানা যায় ‘একবক্তার বৈঠক’ ‘বন্ধভারতী’তে এবং বাকী প্রবন্ধগুলি ১৩৫৪ হতে ১৩৫৬ সালের মধ্যে নবপর্ষদের ‘বন্ধদর্শনে’ প্রকাশিত হয়েছিল।

সূচী: শিল্পী ও সমালোচক (অঙ্কার ওয়াইল্ড); সভ্যতা (ক্লাইড বেল); একবক্তার বৈঠক (অলিভার ওয়েল হোমস); গ্রন্থরচনা ও রচনা-রীতি (শোপেনহাউয়ার); কথাসাহিত্যে প্রকৃতি-পছা (এ’মল-জোলা); প্রেমের গূঢ়তত্ত্ব (শোপেনহাউয়ার)।

৩. বিদেশী কাব্য-সঙ্কলন। (যন্ত্রস্থ)

ঘ. সংকলিত ও সম্পাদিত গ্রন্থ:

১. বঙ্কিম স্মৃতি (শ্রীশচন্দ্র দাশ সহযোগে) ১ ৪৬।

ঢাকা বঙ্কিম-শতবার্ষিকী-সমিতির পক্ষ হতে প্রকাশিত।

২. কাব্য-মঞ্জুষা। প্রথম প্রকাশ—১৩৪২।

“আমি কেবল ছাত্রগণের পরীক্ষার উপযোগী কবিতাই সংকলন করি নাই; আমার উদ্দেশ্য—তাহারা, কবিতা কি বস্তু, তাহাও বেশ বুঝিবার সুযোগ পায়। একজন আমি ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে, যতদূর সম্ভব, নানা প্রকারের কবিতা সংগ্রহ করিয়াছি। আরও একটি কথা এই যে, আমি কবিতা-নির্বাচন করিয়াছি—কবি-নির্বাচন করি নাই; কোন্ কবিকে বাদ দেওয়া হইল, সে ভাবনা না করিয়া, কয়টি উপযুক্ত কবিতার স্থান করা যাইতে পারে, সেই চিন্তাই করিয়াছি।...আমার সবচেয়ে ভাবনার বিষয় হইয়াছে—কবিতার সমুচিত পঠন-পাঠন। আমি জানি, কেবল জানা কবিতা চয়ন করিলেই হইবে না, সেইগুলিকে ভাল করিয়া পড়াইতে হইবে। এই শিক্ষা—যে কারণেই হোক—শিক্ষার্থীদের যে প্রায়ই হয় না, সে বিষয়ে আমার সাক্ষ্য আশা করি কেহ অগ্রাহ্য করিবেন না। আমি এই পুস্তকে যতদূর

সম্ভব শিক্ষকের কাজ করিয়াছি। বরং ইহা বলিলে অভ্যক্তি হইবে না যে, সেই পাঠন-রীতিকেই মুখ্য করিয়া আমি এই পুস্তক রচনা করিয়াছি—ইহা কেবল একখানি সংকলন-গ্রন্থই নয়।” (মুখবন্ধ)।

৩. কাব্য-মঞ্জুবা। ছাত্রপাঠ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ—ভাদ্র ১৩৫৭।

৪. অভয়ের কথা (ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়)। প্রথম প্রকাশ—পৌষ ১৩৫৪।

৫. দুর্গেশনন্দিনী (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)। বিশেষ সংস্করণ ১২৪৭।  
কপালকুণ্ডলা ( „ )।

৬. কাব্য-চয়নিকা (দেবেন্দ্রনাথ সেন)। প্রথম প্রকাশ—ফাল্গুন ১৩৬৬।

৮. কাব্য-চয়নিকা (অক্ষয়কুমার বড়াল)। প্রথম প্রকাশ—ফাল্গুন ১৩৬৬।

শেযোক্ত দুখানি গ্রন্থের কবিতা নির্বাচন করেছিলেন মোহিতলাল মজুমদার। তবে দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘কাব্য-চয়নিকা’র পরিশিষ্টের কবিতা এবং অক্ষয়কুমার বড়ালের ‘কাব্য-চয়নিকা’র তারকাচিহ্নিত কবিতা শ্রামভূমির মাইতি কর্তৃক সংযোজিত।

### ৬. গ্রন্থাবলী :

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার। প্রথম প্রকাশ—আষাঢ় ১৩৬৭।

“এতকাল তাঁহার কাব্যগ্রন্থগুলি বিভিন্ন প্রকাশকদের ঘরে ছড়াইয়া থাকায় এবং তাহার মধ্যেও অনেকগুলি নিঃশেষিত হওয়ায় পাঠকসাধারণের খুবই অনুবিধা হইতেছিল। এতব্যতীত তাঁহার বহু কবিতা অद्याপি গ্রন্থাকারে প্রকাশিতও হয় নাই। একেবারে কোনো সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয় নাই এমন দু একটি কবিতাও তাঁহার খাতার বন্ধনে বদ্ধ ছিল।”... (প্রকাশকের নিবেদন)।

নৃতী : স্বপন-পসারী ; বিশ্বরঙ্গী ; স্মর-গরল ; হেমন্ত-গোধূলি। পরিশিষ্ট, দেবেন্দ্র-মঞ্চল (১-১৫ সনেট) ; প্রণয়-ভীক ; বিবাহ-ঈদুল ; দুর্গোৎসব (১-২) ; নট কবি শিশিরকুমার ; প্রেম ও কর্মফল ; কবির প্রেম ; স্মরণ ; মরণ ; মহানিত্রা ; বন্ধু ; রোগ-শয্যার চিঠি ; চোঁঠা অন্নোড়, মহাপ্রয়াণ ; বসন্ত-উৎসবে ‘বাসন্তিক’ ; শেষ গান : দারার ছিন্নমুণ্ড ও আরংজীব ॥

## ৫. সম্পাদিত পত্রিকা :

১. বঙ্গদর্শন ( তৃতীয় পর্যায়—মাসিক ) প্রাৰণ ১৩৫৪—শারদীয় ১৩৫৬ ।
২. বঙ্গভারতী ( মাসিক ) ১৩৫২ বৈশাখ—জ্যৈষ্ঠ—আষাঢ় ।

## ৬. পত্রগুচ্ছ :

মোহিতলালের পত্রগুচ্ছ। আজহারউদ্দীন খান ও ভবতোষ দত্ত সংকলিত ও সম্পাদিত। প্রথম প্রকাশ—আধুন ১৩৭৬, অক্টোবর ১৯৬৯।  
উৎসর্গ—অধ্যাপক তারারচরণ বসুর স্মৃতিতে।

“সমকাল এবং সমকালীন ব্যক্তি ও সমাজ সম্পর্কে মোহিতলালের খোলাখুলি ধারালো তীক্ষ্ণ মন্তব্য প্রকাশে অনেক অস্বস্তিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে—এই আশঙ্কায় কাউকে বিব্রত করা কিংবা প্রকাশকে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত করার আন্তরিক ইচ্ছা না থাকায় কিছু চিঠি সম্পূর্ণ বাদ দিতে হয়েছে। কয়েকটি চিঠির অংশবিশেষ বর্জন, কোনো কোনো স্থানে নাম-ধাম-পরিচয় গোপন রেখে প্রকাশ করতে হয়েছে। তাই কোনো কোনো পত্রে কিছু অসঙ্গতি লক্ষ্য করা যাবে, কিন্তু আমি নিঃপায়।

“পত্রগুচ্ছকে পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়েছে সাহিত্য-চিন্তা, দেশ ও সমাজ, শিক্ষা-দর্শন, ব্যক্তিরচিত্র ও অন্তর্জীবন এবং বিবিধ। প্রত্যেক বিভাগের চিঠি যথাসম্ভব কালানুক্রমে সাজানো হয়েছে। কয়েকটি চিঠির তারিখ নেই, আভ্যন্তরীণ ইঙ্গিতের সহায়তায় আনুমানিক নির্ভরযোগ্য তারিখ দিয়েছি। চিঠিগুলিতে নানা প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে। পরিশিষ্টে প্রতিটি প্রসঙ্গের পরিচয় দেওয়া হয়েছে।” ( নিবেদন )।

সূচী : নিবেদন ( আজহারউদ্দীন খান ); মোহিতলাল মজুমদার ( ভবতোষ দত্ত ), ভূমিকা ( ভবতোষ দত্ত ); সাহিত্য চিন্তা ( পত্র সংখ্যা ৫৩ )। দেশ ও সমাজ ( পত্র সংখ্যা ১৮ ), শিক্ষা-দর্শন ( পত্র সংখ্যা ৬ ), ব্যক্তিরচিত্র ও অন্তর্জীবন ( পত্র সংখ্যা ৫৫ ) : বিবিধ ( পত্র সংখ্যা ৭১ ) : পরিশিষ্ট : তথ্যপত্রী ( আজহারউদ্দীন খান ); পত্র প্রাপকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ( আজহার-উদ্দীন খান ); মোট পত্র সংখ্যা ১২০ ।





## নির্ঘণ্ট

‘অগ্নিবীণা’ ২৩	‘কল্লোল’ ২৫, ২৮, ২৯, ৩০, ৩৩, ২৩
	‘কল্লোলধ্বংস’ ১৪, ২১, ২৮, ৩০, ৮৪, ১৫৯
‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ ৪১, ৪৩,	কিটস্, জন ৮, ২০, ২১, ১১২
১০১, ১১৫, ১৩১, ১৫৩, ২৫৪	কেশবচন্দ্র, ব্রহ্মানন্দ ১৩৯
‘আমি’ ১২, ২১, ২২	কোলরিজ, সামুএল টেলর ১১৫, ১৩৬
আরনল্ড, ম্যাথু ১২১, ১৫৭	‘কবিতা’ ২৯
আহমদ, ফররুখ ১১৭	‘কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্য’ ৩৯, ১৩৩,
আহমদ, মুজিবুর ৯	২৬৯
	‘কালি-কলম’ ৩১, ৩২, ৩৩, ২২৬
‘ইল্যাস্ট্রেটেড উইকলি অফ ইণ্ডিয়া, দি’	কারলাইল, টমাস ১২৯, ১৪৯
৮	‘কাব্যমঞ্জরী’ ২, ৪৬, ২০৬, ২৭৩, ২৭৪
ইসলাম, কাজী নজরুল ৯, ১৪-২৬, ৩৫,	‘কাব্যচয়নিকা’ ৬৬, ২৭৪
৮৪, ১০৪, ২২১	
	ঈশ্বরাম, ওমর ১১, ২৯
‘উপাসনা’ ১৮	
উলফ, ভার্জিনিয়া ১১৮	গঙ্গোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ ৩২
‘উত্তরা’ ৩০, ৩৩	গঙ্গোপাধ্যায়, তারকনাথ ১৪২, ১৬৩
	গঙ্গোপাধ্যায়, দীনেশ ২:৩
‘স্বতন্ত্র’ ৩৩	গঙ্গোপাধ্যায়, মণিলাল ১৪, ২৫১
	‘গাজী আকবাস বিটকেন’ ২৪
এলিঅর্ট, টি এস ১২৯	গাঙ্গী, মো ক ৫৭, ৫৯, ৬০, ১৬৬,
এমার্সন, আর ডবলিউ ৮৩, ৮৯, ১৪৯	১২২, ২৬৩, ২৪৭
	গুপ্ত, অহলচন্দ্র ১৫০
ওআইল্ড, অস্কার ১২৮, ২৭৩	গুপ্ত, ঈশ্বরচন্দ্র ৩, ৮৬, ১৩০, ১৬০.
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, উইলিয়াম ৬, ১২৩	১৬১
ওবা, কৃষ্ণবাস ৫	‘গীতগোবিন্দ’ ৮৫
ওহদ, কাজী আব্দুল ১৩১	গোটে, যোহান উলফগ্যাং ভন ৭৬, ১৩৭

‘গোলাপী আলাপ’ ৭৬

‘জীবন-জিজ্ঞাসা’ ৫৬, ১৫৩ ২২১, ২৬৫,

২৬৬

ষোড়, কালীপ্রসন্ন ১৪২

টেনিসন, আলফ্রেড লর্ড ১১২

চৌধুরী, প্রমথ ১১৭, ১২০, ১২১, ১৩১,

ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ১৫৪

১৩৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৫০, ১৮০,

ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ ১৮০

১২৩, ১২৬

ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ১৮০

চৌধুরী, মুনীর ১০৭

ঠাকুর, বলেন্দ্রনাথ ১৪২

চৌধুরী, নারায়ণ ১৫৭

ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ১, ৫, ১০, ১১, ২৮,

চৌধুরী, নীরদ সি ৭, ৮, ৩৪

২২, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯,

চক্রবর্তী, অজিতকুমার ১৪২

৪০, ৪৩, ৫১, ৫৭, ৬০, ৬২, ৮০,

চট্টোপাধ্যায়, অশোক ৮, ২৩, ২৫,

৮৭, ৮৯, ১০৫, ১১১, ১১২, ১২১,

৩৪, ৩৭, ৩৬, ২৩২, ২৩৩

১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৬, ১৩৭,

চট্টোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র ৬০, ৮০, ৮৬,

১৪২, ১৪৩, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭,

১২৪, ১২৫, ১৩৬, ১৪১, ১৫১,

১৫২, ১৫৪, ১৫৯, ১৭৪, ১৭৫,

১৫২, ১৫৬

১৭৮, ১৭৯, ১৮১, ১২৩, ১২৫,

চট্টোপাধ্যায়, মোহিনীমোহন ১৬

২১৭, ২২০, ২২১, ২২৩, ২২৪,

চট্টোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার ৩৭, ১৭৫

২২৫, ২২৭, ২৩৪

চট্টোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র ১৪, ২৮, ৩৪,

৪৩, ১২৪, ১২৫, ১৪১

ডাওসন, আর্নেস্ট ১০২

চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রীপ্রসন্ন ১৮৪

ডানটন, থিওডোর ওয়ার্টন ১১৮

‘ছন্দ চতুর্দশী’ ৪৩, ১০২, ১১৩, ১২২-

ত্রিবেদী, রামেন্দ্রসুন্দর ১৪২

১২৭, ২৫৩

দত্ত, অজিত ১১৭

জোন্স, মনিষর উইলিয়াম ১০৮

দত্ত, ভবতোষ ২৫৪, ২৭৫

‘জয়ন্ত নেতাজী’ ৫৮, ৫৯, ১৪০, ১৫৩,

দত্ত, যমুসুন্দর ৫, ৭৬, ১১৭, ১১৮

১৬৮, ১২৭, ২০১, ২০, ২৬২

দত্ত, রমেশচন্দ্র ৫

জনসন, স্যামুয়েল ১৭৮

দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ ১৪, ২৮, ১০৫, ১১১,

‘জাহ্নবী’ ৬

১১২, ১২৪, ১৪২

দত্ত, স্বধীন্দ্রনাথ ১১৭, ১৩১, ২২৬	‘প্রগতি’ ২৮, ২২৬
দাস, গোবিন্দচন্দ্র ৮৬, ৮৮, ৯১	‘প্রবাসী’ ১৪, ১৮, ১৯, ২৮, ৩৩, ৩৪,
দাস, কালীরাম ৫	১৫২
দাস, সত্যসুন্দর ১৪, ৮০, ১৩০, ১৫২	
দাস, সজনীকান্ত ২৪, ২৫, ৩০-৩১, ৩৪, ৩৬, ৬০, ৬১, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৯, ২৫৫	ক্রীস, আনাতোল ৩২, ৬৫
দাশ, জীবনানন্দ ১০৩, ১৮০	‘বঙ্গদর্শন’ ৫, ১২, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ১৩৮, ১৪০, ১৫৩, ২১০
দাশগুপ্ত, শশিভূষণ ১৫০, ২১৯	‘বঙ্গভারতী’ ১২, ৬০, ৬১, ৬৫, ১৩৮, ১৪০, ১৫৩, ২১০
দাসী, গিরীন্দ্রমোহিনী ৫, ১৮০	বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ৫৭
দে, বিষ্ণু ১১৭	‘বঙ্গিমচন্দ্রের উপস্থাপন’ ৬৫, ৬৬
দে, সুনীলকুমার ১১, ২৮, ৪২, ৬৯, ১১৭, ২২৬, ২৫১	বনফুল ১৮৪, ২৩৮
দেব, নরেন্দ্র ৯৯	বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দুপ্রকাশ ১১
দেবী, হেমমালা ২	বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ ১৩৮
‘দেবেন্দ্রমঙ্গল’ ৯, ২৬, ১২৪, ২৫০	বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণানিধান ১৩, ১৪, ১৫, ১৩৯, ১৪১, ২৫১
‘দ্রোণপুস্তক’ ১৭, ২৫	বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন ১৩৮, ২৭৪
	বন্দ্যোপাধ্যায়, কেদারনাথ ২৫৬
‘অব্যভারত’ ১৪, ৪৯, ১৫২	বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরুদাস ৪
নেতাজী, স্বভাষচন্দ্র বসু ৫৮, ৫৯, ১৪০, ১৫৩, ১৬৮, ১৬৯, ১৯৭, ১৯৯	বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁচকড়ি ১৩৮, ১৪৯
নিয়োগী, পৃথ্বীশ ৪৭	বন্দ্যোপাধ্যায়, দিগন্তচন্দ্র ৭৯, ১৮৪
	বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাকান্ত ৬১, ৭৩, ৭৪, ৮৫, ১৪১
‘পথের পাঁচালী’ ১৬	বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক ৮৫, ১৮০
পেত্রার্ক, ফ্রান্সিস্কো ৪৯, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩	বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ ১৬, ১৮০
পাল, বিপিনচন্দ্র ১৩৮, ১৪৯	বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরেন্দ্রচন্দ্র ১৩৯, ২৫৭
	বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র ৬২
	বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকুমার ১৩১

বন্দ্যোপাধ্যায়, অজেন্দ্রনাথ ১৮০	৮৬, ৮৮, ৯৪, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০,
বসু, অমৃতলাল ১৩৮	১১২, ২২২, ২২৪, ২২৫, ২২৬,
বসু, চন্দ্রনাথ ১৩০, ১৪৯	২৫১
বসু, জগদীশচন্দ্র ১৪৯	বিশী, প্রথমনাথ ১১৭, ১৩১, ১৫০
বসু, বুদ্ধদেব ২৮, ৩৪, ৩৫, ৪৯, ৮৫,	'বিংশ শতাব্দী' ৬১
৮৮, ১১১, ১৩১, ১৪৪	'বীরভূমি' ১২, ২৭, ৪২
বসু, তারাচরণ ৪৬, ৬৫, ১০৯, ১৮৪, ২৭৫	বোদলেআর, শার্ল ১১২
বসু, নির্মলকুমার ৬০	
বসু, পূর্ণচন্দ্র ১৩০	ভদ্র, নলিনীকুমার ৮০
বসু, মনোজ ৭২	ভট্টাচার্য, গৌরীশঙ্কর ৭৮
'বসুমতী' ৮, ২, ৪৩	ভট্টাচার্য, শৌরীন্দ্রনাথ ১৮৭
ব্র্যাডলে, এ সি ১৩৭	ভট্টাচার্য, সাধনকুমার ১৫৭
ব্রাউনিং, রবার্ট ১৩৭	'ভারতী' ১৪, ২১, ২৭, ৩১, ১৩১,
ব্রুক, রুপার্ট ১২৪	১৪৩
বডাল, অক্ষয় কুমার ৫, ১১, ৬৬, ১২১,	ভিরেক, জর্জ সিলভেস্টার ১১২
১৩৯, ২৭৪	ভাট্টাচার্য, শিশিরকুমার ১২৪, ১৮২
'বাংলা কবিতার ছন্দ' ৪১, ২৫৯	
'বাংলাব নবযুগ' ৪১, ৫৮, ১৪০, ২৪৫,	মজুমদার, অমিয়া ৫৬
২৪৮, ২৬০	মজুমদার, অরুণা ৫৬
'বাংলা ও বাঙালী' ৫৮, ১৪০, ১৬২,	মজুমদার, মোহিতলাল
১৬৪, ১৬৬, ১৬৭, ১৭২, ২৬৮	মোহিতলালের জীবন কথা ১-৮১
'বিচিত্র কথা' ৪৩, ২৫৭	কবি মোহিতলাল ৮২-১২৭ .
'বিচিত্রা' ৩২	সমালোচক মোহিতলাল ১২৮-
'বিবিধ কথা' ৪৩, ৫৮, ২৫৬	১৪৫, প্রাবন্ধিক মোহিতলাল
বিবেকানন্দ, স্বামী ৫৭, ৬৫, ১৩৯,	১৪৬-১৪৯, বাঙালী মোহিতলাল
১৪৯, ২৭১	১৬০-১৭৬, বাংলা পত্রসাহিত্যে
বিভাগাগর, ঈশ্বরচন্দ্র ১৩৯	মোহিতলাল ১৭৭-২১৯; বাংলা
'বিশেষী কাব্য সঙ্কলন' ১২, ৪৩	সাহিত্যে মোহিতলাল ২২০-২৩০
'বিশ্রোহী' ২১, ২২, ২৩, ২৪	-নিশ্চুপতার ষড়যন্ত্র ১-২; আত্ম-
'বিশ্বরঙ্গী' ৩, ১১, ১৩, ১৭, ২৮, ৪৮,	পরিচয় ২-৩; -পিতৃপুত্র ৩-৪,

- শিক্ষা ৪-৬ ; -শিক্ষকতা ৬-২ ;  
 -পদ্মা ১০-১১ ; -করণানিধান ১৩-  
 ১৪ ; ভারতী ১৪ ; -নজরুল ১৪-  
 ২৬ ; দেবেন্দ্রমঞ্জল ২ ; স্বপন-  
 পসারী ২৬-২৮ ; বিশ্বরণী ২৮-  
 ২৯ ; কল্লোল ২৯-৩০ ; -সজনী-  
 কান্ত ৩০-৩১ ; -কালিকলম ৩১-  
 ৩৩ ; শনিবারের চিঠি ৩৩-৪১ ;  
 -রবীন্দ্রনাথ ৩৭-৪০ ; ঢাকা বিশ্ব-  
 বিদ্যালয় ৪১-৫৬ , বুদ্ধদেব বসু  
 ৪২ , নেতাজী ৫৮-৬২ ; গান্ধী  
 ৫৯-৬১ ; বঙ্গদর্শন ৬২-৬৬ , -সংসার-  
 সংগ্রাম ৬৬-৭০ , তারাগন্ধর ৭২-  
 ৭৩ ; -তরুণ সাহিত্যসেবী ৭৭-৭৯ ,  
 যুগধর্ম ও মোহিতলাল ৮২-৮৪ ;  
 ইঞ্জিয়সম্ভোগের কবিতা ৮৫-  
 ১০২ ; -কাব্যনাট্য ১০৫-১০৯ ;  
 অমুবাণ ১০৯-১১২ , কবি-মনের  
 ক্রমবিকাশের ধারা ১১২-১১৪ ;  
 ছন্দ চতুর্দশী ১১২-১২৭ ; -দেবেন্দ্র-  
 মঞ্জল ১২৪  
 বাংলা সমালোচনায় মোহিতলাল  
 ১২৯-১৩১ ; সাহিত্য সমালোচনা  
 ১৩১-১৩৮ ; সম্পাদনা ১৩৮ ,  
 পুনর্মূল্যায়ন ১৩৮-১৩৯ ; সমাজ-  
 সমালোচনা ১৩৯-১৪০ ; সমা-  
 লোচনার ক্রটি ১৪০-১৪৫ ; বাংলা  
 প্রবন্ধের ইতিহাসে মোহিতলাল  
 ১৪৯-১৫২ ; বেদরদী বিমুক্ততা  
 ১৫৪-১৫৫ ; অষ্টীতিমূলক  
 মনোভাব ১৫৫-১৫৬ ; বাংলা  
 প্রবন্ধের উত্তরকাল ১৫৬-৫৭  
 দরদী বাঙালী ১৫৯-১৬২ ; উনিশ  
 শতকের বাংলা ১৬২-১৬৩ ;  
 বাংলা ও বাঙালী ১৬৪-১৬৯ ;  
 দেশভাগ ১৬৯-১৭২ ; স্বতন্ত্র  
 বাংলা ১৭৩- ৭৬  
 পত্রে সাহিত্যচিন্তা ১৮২-১৮৬ ; পত্রে  
 দেশ ও সমাজ ২৭-২০২ ; পত্রে  
 শিক্ষাদর্শন ২০২-২০৭ ; পত্রে  
 ব্যক্তিচরিত্র ও অন্তর্জীবন ২০৮-  
 ২১৫ , পত্রসাহিত্যের ধারায়  
 মোহিতলাল ২১৭-২১৯  
 রবীন্দ্রনাথ ও মোহিতলাল ২২০-২২৮ ;  
 আধুনিকতা ও মোহিতলাল ২২৮-  
 ২৩০ ; 'আমি ও শনিবারের চিঠি'  
 ২৩১-২৪২  
 মজুমদার, মোহিতমোহন ২  
 মপাসী, গী ছা ২২  
 'মডার্নরিভিউ' ৮  
 'মানসী' ১১, ১২, ১৫২  
 মাইতি, গ্রামসুন্দর ৬৯, ৮০, ২৭৪  
 মারে, মিডলটন ১৩৪  
 মালার্মে, স্তেফান ১১২, ১২৪  
 মিল্টন, জন ১২৩  
 মিত্র, দীনবন্ধু ১৪১  
 মিত্র, প্রেমেন্দ্র ৩১, ৩৫, ৮৫, ২৫৩  
 মিত্র, রাজেন্দ্রলাল ১৩০  
 'মোসলেম ভারত' ১৪, ১৫, ২১, ১৮৪  
 'মোহিতের মোহ' ২

‘মোহিতলালের অরগরল’ ৪৬

মৈত্র, রবীন্দ্র ৩৪, ১৩২

মৈত্রেয়, অক্ষয়কুমার ১৪২

মেজার, ডি. লা ১০২

মল্লিক, কুমুদরঞ্জন ৭১, ১৩২, ১৪১, ১৮৭

মল্লিক, কুলদ্বাপ্রসাদ ১২

মুখোপাধ্যায়, আভুতোষ ৫

মুখোপাধ্যায়, বনবিহারী ১৩৮

মুখোপাধ্যায়, বিজুতিতুবর্ণ ৭১, ৭৪,  
২১৩, ২৭২

মুখোপাধ্যায়, ভূদেব ১৩০, ১৪২

মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস ১৩০

মুখোপাধ্যায়, ধুর্জীপ্রসাদ ১৩১, ১৫০

মুখোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ ৩২, ৩৫, ৮৪,  
৮৫

‘স্বয়ম্বুনা’ ১৪

ষাষাবর ৭২

ব্রল্লী, রোমা ১৭৩

‘রবি-প্রাক্ষিপ’ ১১, ৩২, ২৬৪

‘রবিবারের লাঠি’ ৩৫

রসেটি, জিচ্চিনা ১১২, ১২৪

রাখিন, জন ৪২

রায়, অন্নদাশঙ্কর ১৩১, ১৫০

রায়, কালিদাস ৬২, ১০২, ১৩১, ১৫০

রায়, জগদানন্দ ১৪২

রায়, জীবনকালী ১৩, ২১, ৬৫, ৬২,

৭৮, ২১২, ২১৩, ২৬৮

রায়, তরুলতা ২

রায়, দিলীপকুমার ২০২

রায়, বিজ্ঞেন্দ্রলাল ৫, ১১, ১০৭, ১০৮,

১৪৩, ১৮০

রায়, গুণাকর ভারতচন্দ্র ৮, ৮৫,

রায়, হেমেন্দ্রকুমার ২১২

রুমি, জালালুদ্দিন ১১২

‘রূপকথা’ ৪৬, ১১৪, ২৫২

লক্ষণ তর্পণ’ ১৩

‘ললিতচন্দ্র চন্দ্র’ ৪২

লরেন্স ডি এচ ৮২

লিও, রবার্ট ১৭২

লি, সিডনি ১১২

শ, বার্নার্ড ২৪

‘শরৎ পরিচয়’ ১৪

শলোকভ, মিখাইল ২১৭

‘শনিবারের চিঠি’ ৫, ৮, ১০, ২৩, ২৪,

২৫, ৩৩ ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৯, ৪০,

৪৮, ৬১, ১৪২, ১৫২, ১৫৯, ২১৪,

২৩১-২৪২

শোপেনহাউজার, আর্থার ৩০, ৮৬,

২৬, ২৭৩

শ্রীঅরবিন্দ ৬৫

শ্রীরামকৃষ্ণ ১৪৩

‘শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র’ ১৭১, ১৩৭, ১৫৩,

২৬৬

‘শ্রীমধুসূদন’ ৪৮, ১৩৭, ২৬২, ২৬৩

শাজী, হরপ্রসাদ ১৪২

শেকস্পিয়ার, উইলিয়াম ১১৭, ১১৮,

১১৯, ১২৩, ১২৪

সরকার, অক্ষয়চন্দ্র ১৩৮, ১৪২	সেনগুপ্ত, অচিন্ত্যকুমার ১৪, ২১, ২৮,
সর্বাধিকারী, মুনীন্দ্রপ্রসাদ ২	২২, ৩৪, ৩৫, ৮৫, ২১২
সান্তাল, বিনায়ক ১৫৭	সেনগুপ্ত, স্বতীন্দ্রনাথ ২২, ৭১, ৮৫,
‘সাহিত্য-কথা’ ৪১, ৪৩, ৪৫, ১৫৩,	১৪১, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৭, ২১৬,
১৮৪, ২৫৫	২২১
‘সাহিত্য-বিভান’ ৪১, ৯৬, ১৫৩, ২৫৭	সেনগুপ্ত, সুবোধচন্দ্র ১৩১, ১৫০
‘সুইনবার্গের অঙ্কনগণে’ ১৭, ১০২, ১১২	সিংহ, বিমলচন্দ্র ৮৪
‘স্বরগরল’ ৩, ৪, ৪৩, ৪৫, ৬৬, ৪৮, ২১,	‘স্বপন-পসারী’ ৩, ১৭, ২৬-২৮, ৩০, ৪৮,
২২, ২৫, ২৬, ১০০, ১০১, ১০২,	৮৮, ১০১, ১১২, ২৫০
১০৩, ১১২, ১১৫, ২৫১	স্ট্রেচি, লিটন ২২৭
সেন, ক্ষিতিমোহন ৬২	ছাইনে, হাইনরিখ ৩২, ১১২
সেন, রমেশচন্দ্র ১৮৪	হাডসন, ডবলিউ এইচ ১৩৭
সেন, পরমানন্দ কবিকর্ণপুর ৩	হালদার, গোপাল ১৩১, ১৭৫
সেন, দেবেন্দ্রনাথ ২, ৩, ৫, ১৩, ৪৩,	হিউগো, ভিক্টর ৪২, ১০২, ১৩৩
৬৬, ৮৬, ৯১, ৯২, ১২০, ১২১,	হুইটম্যান, ওআর্ল ৮৫
১৩২, ১৪১, ২৫৩	‘হেমন্তগোধূলি’ ৩, ৩৫, ৪৩, ৫৭, ৮৭,
সেন, দীনেশচন্দ্র ১৪২	৯০, ৯৫, ১০৩, ১১০, ১১১, ১১৩,
সেন, শশীকুমোহন ১৩০	২২২, ২৫১
সেন, শিবানন্দ ৩	হোমস, ওলিভার ওক্লে ৭৭, ২৭৩
সেন, সুব্রহ্মনাথ ১৮০	হ্যাকলিট, উইলিয়াম ১৩৩, ১৫২
সেন, নবীনচন্দ্র ৫	
সেনগুপ্ত, নরেশচন্দ্র ৩৪	

## সংশোধনী

পৃষ্ঠা	পংক্তি	আছে	হবে
৮	২৮	The Illustrated Weely of India	The Illustrated Weekly of India
১৫	২৪	বাদল প্রান্তের শরাব : মোসলেম ভারত, ১৩২৭ আষাঢ়। পূর্বের হাওয়া	নিকটে : মোসলেম ভারত, ১৩২৭ আষাঢ় বাদল-প্রান্তের শরাব ; পূর্বের হাওয়া।
১৬	২৪	'নবফুল'	'বনফুল' (১৩১৬)
২৭	১৮	কাব্যগুচ্ছ	কাব্যগ্রন্থ
২৭	১৯	কাব্যগুচ্ছের	কাব্যগ্রন্থের
৩২	২৯	উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
৪২	২৩	ডক্টর	ভিক্টর
৪৯	১৫	বহুভাষার	বহুভাষার
৫৩	২	'বহিষ্কৃত বা সমাজ'	বহিষ্কৃত বা সমাজ
৫৫	১৪	স্বয়ং নিশ্চেষ্ট আঁচি	স্বয়ং হারাইয়াও নিশ্চিন্ত আঁচি
১১২	১০	স্তোকান মার্লামে	স্তোকান মার্লামে
১১২	১২	জালালুদ্দিন রুফি	জালালুদ্দিন রুমি

৬০ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় অঙ্কেদটি (ফাল্গুন ১৩৫৫ সংখ্যাই মোহিতলালের . . . . . তত্তটা পারেনি) যুক্ত হবে ৯৭ পৃষ্ঠায় ২৯ পংক্তির যেখানে 'সংখ্যা সম্পাদনা করেছিলেন' সেইস্থানে।